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PREFACIO

Los libros son como cimas de montafias que sobresalen del mar. Aun-
que parezcan islas independientes, son en realidad estribaciones de una
geografia subyacente que es, al mismo tiempo, local y parte de un patrén
universal. De esta manera, aunque es inevitable que los libros sean reflejo
de un tiempo y un lugar determinados, forman parte de una geografia inte-
lectual mis general. Este libro no es una excepcidn.

Lo he escrito en un momento en que la psicologia, la ciencia de la
mente, como William James la llam6 en una ocasion, ha llegado a frag-
mentarse como nunca antes en su historia: Ha perdido su centro y corre el
riesgo de perder Ia cohesidon necesaria para asegurar gue se produzca ese
intercambio interno que podria justificar la division del trabajo entre sus
partes. Y las partes, cada una con su propia identidad organizativa, su pro-
pio aparato tedrico y, a menudo, sus propias revistas, se han convertido en.
especialidades cuyos productos son cada vez menos exportables. Demasia-
do a menudo, las partes se encierran en su propia retérica y se ajislan en su
propia parroquia de autoridades. Se corre el riesgo de que, con este auto-
encierro, cada parte (y el agregado que constituye la totalidad de la psico-
logia, cada vez més parecido a una especie de centén o jarapa) se encuen-
tre cada vez mA4s lejos de otras investigaciones dedicadas a la comprension
de 1a mente y la condicién humana: investigaciones pertenecientes al cam-
po de las humanidades y otras ciencias sociales.

Puede que existan buenas razones para lo que ha ocurrido; quizd inclu-
so sea reflejo de un «cambio de paradigma» en las ciencias humanas. El
lado «biol6gico» de la psicologia ha abandonado su viejo cuartel general
para unir sus fuerzas con las neurociencias. Las «ciencias cognitivas», de
nuevo cufio, han absorbido a muchos de aquelles que antes trabajaban en
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12 Actos de significado

las vifias de la percepcién, la memoria o el pensamiento, que ahora se con-
ciben como variedades de «procesamiento de informacidn». Estos nuevos
alineamientos pueden ser para bien; podrian aportar un vigor tedrico nue-
vo e inesperado a la tarea de comprender al ser humano.

Pero, a pesar de las particiones y la fragmentacién que parecen estar
produciéndose, no creo ni que la psicologia esté llegando a su fin ni que
esté eternamente condenada a vivir en provincias segregadas. Ya que la
psicologia como empresa es muy anterior a su conversion «oficial» en un
conjunto de divisiones auténomas. Sus grandes temas e interrogantes aun
estdn vivos. La fundacién, en 1879, del laboratorio de psicologia «experi-
mental» de Wundt en Leipzig no elimind estos interrogantes. Se limité a
revestirlos de ropajes nuevos: el «nuevo» estilo positivista, tan caro a los
corazones de nuestros precursores de finales del siglo XIX. El propio
Wundt, en sus dltimos afios, reconoci6 hasta qué punto el nuevo estilo de
«laboratorio» podfa ser restrictivo y, al proponer su «psicologia cultural»,
nos exhorté a abrazar un enfoque mds histérico e interpretativo para enten-
der los productos culturales del hombre.

Los psic6logos actuales obtenemos todavia un generoso sustento de
nuestro distante pasado prepositivista: Chomsky reconoce su deuda con
Descartes, Piaget no puede concebirse sin Kang; ni Vygotsky, sin Hegel o
Marx; v lo que un dfa fuera formidable bastién de la psicologia, la «teoria
del aprendizaje», se construy$ sobre los cimientos que habia puesto John
Locke. Y, si los seguidores de Freud hubieran conseguido liberarse del
modelo de la «bioenergética», que era el aspecto més superficial de su teo-
ria, la estatura teérica del psiconandlisis habria seguido creciendo. La
revolucién cognitiva, mds reciente, habria resultado inconcebible en
ausencia del clima filoséfico de su tiempo, sobre el que se sustentaba. Y,
ciertamente, 8i echamos un vistazo mas alld de las fronteras de la psicolo-
gia «oficial» a nuestras disciplinas hermanas de las ciencias sociales, nos
sorprenderd el renovado y vivo interés actual por cuestiones clasicas plan-
teadas durante el siglo que siguié a la fundacién del laboratorio de Leipzig
por hombres como Peirce y Nietzsche, Austin y Wittgenstein, Jakobson y
de Saussure, Husserl y Cassirer, Foucault y Searle.

No tiene nada de extrafio, por consiguiente, que se haya producndo una
reaccion contra €l estrechamiento y el «encerramiento» en si misma que
aflige a la psicologia. La comunidad intelectual méds amplia tiende cada
vez mas a hacer caso omiso de nuestras revistas, que a los legos en la
materia les parece que contienen principalmente estudios de poca monta e
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intelectualmente desubicados, cada Aino de los cuales no es mads que una
respuesta a un pufiado de pequefios estudios similares. En el interior de la
psicologia, hay inquietud y preocupacién por el estado en que se encuentra
nuestra disciplina, y se ha producido ya el comienzo de la biisqueda de
nuevos medios para reformularla. A despecho de la ética predominante,
favorable a la realizacidn de «estudios pequefios y primorosos», y de lo
gque Gordon Allport denominé en una ocasion la «metodolatria», tas gran-
des cuestiones psicol0gicas se estdn volviendo a formular; cuestiones que
atafien a la naturaleza de la mente y sus procesos, cuestiones sobre c6mo
construimos nuestros significados y nuestras realidades, cuestiones sobre
la formacion de la mente por la historia y la cultura.

Y estas cuestiones, que a menudo se investigan con mas vigor fuera de
la psicologia «oficial», se estdn reformulando con la sutileza y el rigor
necesarios para producir respuestas ricas y fecundas. Actualmente, sabe-
mos mucho mejor c6mo enfocar las grandes comparaciones cuya resolu-
cién siempre ha constituido un reto para la psicologia. La comparacién del
hombre y sus precursores en la evolucién, el hombre como nifio inmaduro
y el hombre en plena madurez, el hombre en estado de buena salud y el
hombre afectado por la enfermedad mental o la alienacién, la- «naturaleza
humana» expresada en diferentes culturas, y, por supuesto, también la
comparacion entre €] hombre de carne y hueso y las maquinas construidas
para imitarlo. Todas y cada una de estas cuestiones han avanzado cuando
nos hemos decidido a formular preguntas sobre temas tan tabii como la
mente, fos estados intencionales, el significado, 1a construccién de la reali-
dad, las reglas mentales, las formas culturales, y cosas por el estilo. No
cabe duda de que la navaja de Occam, al advertirnos que no multiplicise-.
mos las entidades conceptuales més de «lo necesario», no pretendia deste-
rrar de las ciencias de lo mental a la mente misma. Ni los principios induc-
tivos de John Stuart Mill querian sofocar todas las formas de curiosidad
intelectual salvo aquellas que pudieran ser reducidas mediante experimen-
tos controlados.

Este libro estd escrito en contra del trasfondo en que se encuentra
situada la psicologfa actual, con sus confusiones, sus dislocaciones y sus
nuevas simplificaciones. Le he puesto el titulo de Actos de significado
para subrayar su tema principal: la naturaleza de la construccion del signi-
ficado, su conformacién cultural, y el papel esencial que desempefia en la
accion humana. El hecho de que escriba un libro como éste justo en este
momento no es un capricho autobiogréfico, aunque el lector no tardari en
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darse cuenta de que proyecta mi propia historia como psicélogo, ya pro-
longada. Pero toda voz individual, como nos ha ensefiado Bajtin, estd abs-
traida de un didlogo. He tenido la inmensa fortuna de participar prolonga-
damente en los didlogos que han formado y reformado la psicologia. Lo
que voy a decir en los capitulos que vienen a continuacién refleja mi punto
de vista acerca de en dénde se encuentra situado el didlogo en la actuali-
dad.

Este libro no pretende ser un estudio «exhaustivo» de todos y cada uno
de los aspectos del proceso de construccion del significado. Esa seria, de
todos modos, una empresa imposible. Mds bien, es un intento de mostrar
c6mo debe ser una psicologia que se ocupe esenciaimente del significado,
cémo esta se convierte inevitablemente en una psicologia cultural, y cémo
debe aventurarse mds alla de los objetivos convencionales de la ciencia
positivista, con sus ideales de reduccionismo, explicacion causal y predic-
cidn. No es necesario tratar estos tres ideales como si fuesen la Santisima
Trinidad. Porque, cuando nos ocupamos del significado y de la cultura,
inevitablemente nos movemos en direccién a otro ideal. Reducir el signifi-
cado o la cultura a una base material, decir que «dependen», pongamos
por caso, del hemisferio izquierdo, es trivializar ambos fendmenos al ser-
vi¢io de un concretismo mal entendido. Aferrarnos a la explicacién en fun-
ci6n de las «causas» nos impide intentar comprender ¢Omo interpretan sus
mundos los seres humanos y ¢c6mo interpretamos: nosotros sus actos de
interpretacién. Y, si damos por supuesto que ¢l objeto de la psicologia
{como el de cualquier empresa intelectual) es lograr la comprensidn, ;por
qué nos resuita siempre necesario comprender con antelacion a los fené-
menos que hay que observar (que es a lo que se reduce la prediccion)?
:No son preferibles las interpretaciones plausibles a las explicaciones cau-
sales, sobre todo cuando para lograr una explicacion causal nos vemos
obligados a artificializar lo que estudiamos hasta tal punto que casi no
podemos reconocerlo como representativo de la vida humana?

El estudio de la mente humana es tan dificil, se encuentra tan inmerso
en el dilema de ser a la vez el objeto y el sujeto de su propio estudio, que
no puede limitar sus indagaciones a las formas de pensamiento que se
desarrollaron a partir de la fisica de ayer. La tarca es tan apremiantemente
importante que merece toda la rica variedad de inteligencia y perspicacia
que seamos capaces de aportar a la comprensién de lo que el hombre pien-
sa de su mundo, de sus congéneres y de sf mismo. Este es el espiritu con el
gue hemos de avanzar.

AGRADECIMIENTOS

Apenas puedo empezar a enumerar a todas las personas € instituciones
que han dado forma a.este libro. Porque, en muchos aspectos, representan
no sélo mis pensamientos mds actuales sino también, por asi decir, un
«retorno de lo reprimido». Algunas influencias, por consigniente, Se
encuentran en el pasado lejano, como las del Department of Social Rela-
tions de Harvard donde, a lo largo de una década que comenzé a mediados
de los afios 50, me nutrf de la compaiiia de personas como Clyde Kluck-
hohn y Gordon Allport, Talcott Parsons y Henry Murray. Era un departa-
mento que tenia un propdsito, y todos los meses nos reuniamos en un
seminario para intentar desvelar ese propdsito: c6mo conciliar los puntos
de vista sobre el Hombre como individuo particular con los puntos de vista
del mismo como expresién de la cultura y como organismo biolégico. Las
discusiones que sosteniamos aquellos miércoles por la tarde estin refleja-
das de algin modo en las piginas que vienen a continuacion.

Y después vino la «Soc Sci 8», Concepciones del Hombre, en la que
George Miller y yo intentamos convencer a una generacion de estudiantes
de Harvard y Radcliffe de que, para conocer al Hombre, hay que verlo en
el contexto del reino animal a partir del cual evoluciond, en el contexto de
la cultura y el lenguaje que proporcionan el mundo simbdlico en el que
vive, y a la luz de los procesos de crecimiente que coordinan estas dos
fuerzas tan poderosas. Por aquel entonces habiamos llegado al convenci-
miento de que la psicologia no podfa enfrentarse a la tarea por sf sola. Eso
nos llevd a desarrollar nuestra propia version de una ciencia humana inter-
disciplinaria de Educacién General, y durante la mayor parte de la década

de los 60, de septiembre a mayo, nos las arreglamos para ir un paso por
delante de nuestros estudiantes. '

15



16 Acfos de significado -
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Capitulo 1

EL ESTUDIO APROPIADO
DEL HOMBRE

I

Quiero comenzar adoptando como punto de partida la Revolucién
Cognitiva. El objetive de esta revolucion era recuperar la «mente» en las
ciencias humanas después de un prolongado y frio invierno de objetivis-
mo. Pero lo que voy a contar a continuacion no es la tipica historia del
progreso que avanza siempre hacia adelante!. Porque, al menos en mi opi-
nién, actualmente esa revolucion se ha desviado hacia problemas gue son
marginales en relacién con el impulso que originalmente la desencadend.
De hecho, se ha tecnicalizado de tal manera que incluso ha socavado aquel
impulso original. Esto no quiere decir que haya fracasado: ni mucho
menos, puesto que la ciencia cognitiva se encuentra sin duda entre las
acciones mds cotizadas de la bolsa académica. M4as bien, puede que se
haya visto desviada por el éxito, un éxito cuyo virtuosismo técnico le ha .
costado caro. Algunos criticos sostienen incluso, quizd injustamente, que
la nueva ciencia cognitivd; la criatura nacida de aquella revolucién, ha
conseguido sus éxitos técnicos al precio de deshumanizar el concepto mis-
mo de mente que habia intentado reinstaurar en la psicologia, y que, de
esta forma, ha alejado a buena parte de la psicologia de las otras ciencias
humanas y de las humanidades.?

En breve me extenderé mas sobre estas cuestiones. Pero, antes de
seguir adelante, guiero explicar cudl es el plan de este capitulo y de los
que vienen a continuacion. Upa vez echada una mirada retrospectiva a la
revoluci6n, quiero pasar directamente a hacer una exploracién preliminar
de una nueva revolucién cognitiva, que se basa en un enfoque mds inter-
pretativo del conocimiento cuyo centro de interés es la «construccién de
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20 Actos de significado

significados». Este enfoque ha proliferado durante los filtimos afios en la
antropologia, la lingiifstica, la filosoffa, la teorfa literaria, la psicologia, y
da la impresién de que en cualguier parte a la que miremos hoy en dia3
Tengo la sospecha de que este vigoroso crecimiento es un esfuerzo por
recuperar el impulso original de la primera revolucién cognitiva. En capi-
tulos posteriores, intentaré desarrollar este esquema preliminar con algu-
1n0s ejemplos concretos de investigaciones situadas en las fronteras entre fa
psicologfa y sus vecinos de las humanidades y las ciencias sociales, inves-
tigaciones que recuperan aquello a lo que me he referido como el impulso
originario de la revolucién cognitiva.

Pero, para empezar, voy a contarles sobre qué crefamos yo y mis ami-
gos que trataba la revoluci6n alld a finales de los afios 50. Crefamos que se
trataba de un decidido esfuerzo por instaurar el significado como el con-
cepto fundamental de la psicotogia; no los estimulos y las respuestas, ni la
conducta abiertamente observable, ni los impulsos biolégicos y su trans-
formacién, sino el significado. No era una revolucién contra el conductis-
mo, animada por e} propésito de transformarlo en una version més adecua-
da que permitiese proseguir con la psicologia afiadiéndole un poco de
mentalismo. Edward Tolman ya lo habia hecho, con escasos resultados.*
Era una revolucién mucho més profunda que todo eso Su meta era descu-
brir y describir formalmente los significados que los seres humanos crea-
ban a partir de sus encuentros con el mundo, para luego proponer hipdtesis
acerca de los procesos de construccién de significado en que se basaban.
Se centraba en las actividades simbélicas empleadas por los seres huma-
nos para construir y dar sentido no sélo al mundo, sino también a ellos
mismos! Su meta era instar a la psicologfa a unir fuerzas con sus discipli-
nas hermanas de las humanidades y las ciencias sociales, de caricter inter-
pretativo. Ciertamente, bajoda superficie de la ciencia cognitiva, de orien-
tacién mds computacional, esto es precisamente lo que ha ocurrido; al
principio, con lentitud, y ahora cada vez con mds impetu. Y asf, hoy en dia
encontramos florecientes centros de psicologia cultural, antropologia cog-
pitiva e interpretativa, lingiiistica cognitiva y, sobre todo, una préspera
industria de 4mbito mundial que se ocupa, como nunca habia sucedido
desde los tiempos de Kant, de 1a filosofia de la mente y del lenguaje. Pro-
bablemente sea un signo de Jos tiempos el que 1as dos personas encargadas
de pronunciar las Jerusalem-Harvard Lectures del aiio académico 1989-90
fuésemos representantes precisamente de esta tra-:?icién: el profesor
Geertz, en el 4mbito de la antropologfa; y yo mismo, en el de la psicologia.
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La revolucién cognitiva, tal y como se concibié originalmente, venia a
exigir pricticamente qug¢ la psicologia unié€ra fuerzas con la antropologia y
la lingiifstica, la filosoffa y la historia,”incluso con la disciplina del Dere-
cho. No es sorprendente y, desde luego no fue una casualidad, el que en
aquelos primeros afios el comité asesor del Centro de Estudios Cognitivos
de Harvard estuviera compuesto por un filésofo, W. V. Quine, un historia-
dor del pensamiento, H. Stuart Hughes, y un lingiiista, Roman Jakobson.
O que entre los miembros del Centro hubiera casi tantos filésofos, antro-
pdlogos y lingiiistas como psicSlogos propiamente dichos (entre_otros,
exponentes del nuevo constructivismo como Nelson Goodman). Y por lo
que se refiere al Derecho, tengo que decir que varios miembros distingui-
dos de esa facultad acudian ocasionalmente a nuestros cologquios. Uno de
ellos, Paul Freund, reconocié que acudia por que le parecia que en el Cen-
tro estdbamos interesados en cémo afectan las reglas (reglas como las de
la gramética, més que leyes cientificas) a la accién humana, y, en resumi-
das cuentas, ese es también el objeto de la jurisprudencia.’

Creo que a estas alturas deberfa haber quedado totaimente claro que lo
que pretendiamos no era «reformar» €l conductismo sino sustituirlo. Como
dijo algunos afios después mi colega George Miller: «Colgamos en la
puerta nuestro nuevo credo y esperamos a ver qué pasaba. Todo fue muy
bien; tan bien, en realidad, que puede que en Wltima instancia hayamos
sido victimas de nuestro propio éxito».%

Podria escribirse un ensayo absorbente sobre la historia intelectual del
ultimo cuarto de siglo intentando averiguar qué sucedié con el impulso
originario de la revolucién cognitiva, cémo llegé a fraccionarse y tecnica-
lizarse. Quiza sea mejor que la redaccién de la historia completa quede
para los historiadores del pensamiento. Basta con que ahora nos fijemos en
algunos indicadores del camino, los suficientes para que podamos hacer-
nos una idea de cudl era el terreno intelectual sobre el que nos moviamos
todos nosotros. Por ejemplo, algo que sucedié muy temprano fue el cam-
bio de énfasis del «significado H» a la «informacién», de la construccion
del significado al procesamiento de la informacién. Estos dos temas son
profundamente diferentes. El factor clave de este cambio fue la adopcién
de 1a computacién como metéfora dominante y de la computabilidad como
criterio imprescindible de un buen modelo tedrico. La informacién es indi-
ferente con respecto al significado. Desde el punto de vista computacional,
la informacién comprende un mensaje que ya ha sido previamente codifi-
cado en el sistema. El significado se asigna a los mensajes con antelacion.
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No es el resultado del proceso de computacion ni tiene nada que ver con -

esta (dltima salvo en el sentido arbitrario de asignacion,

El procesamiento de la informacion inscribe los mensajes en una direc-
cién determinada de la memoria o los toma de ella siguiendo las instruc-
ciones de una unidad de control central, o los mantiene temporaimente en
un almacén amortiguador, manipulandolos de formas prescritas: enumera,
ordena, combina o compara la informacién previamente codificada. El sis-
tema que hace todas estas eosas permanece ciego respecto al hecho de si
lo que se almacena son sonetos de Shakespeare o cifras de una tabla de
niimeros aleatorios. Segin la teorfa cldsica de la informacidén, un mensaje
es informativo si reduce el nlimero de elecciones alternativas. Esto implica
la existencia de un c6digo de elecciones posibles establecidas. Las catego-
rias de la posibilidad y los ejemplos concretos que comprenden se proce-
san de acuerdo con la «sintaxis» del sistema, es decir, de acuerdo con sus
posibles movimientos. De acuerdo con esta disposicién, 1la informacién
sélo puede tener algo que ver con el significado en ¢l sentide de un diccio-
nario: el de acceder a la informacién léxica almacenada siguiendo un siste-
ma codificado de direcciones. Hay otras operaciones que guardan algin
parecido con el significado, tales como permutar un conjunto de entradas
con el fin de contrastar los resultados con un criterio determinado, como
sucede en ¢l caso de los anagramas o en el juego del Scrabble. Pero el pro-
cesamiento de informacién no puede enfrentarse a nada que vaya mas aild
de las entradas precisas y arbitrarias que pueden entrar en relaciones espe-
cificas estrictamente gobernadas por un programa de operaciones elemen-
tales. Un sisterna como este no puede hacer nada frente a la vaguedad, la
polisemia o las conexiones metaféricas y connotativas. Cuando parece gue
lo hace, es como un mono en el Museo Britdnico, dando con la solucién
del problema mediante la aplicacién de unfaigoritmo demoledor o embar-
céndose en la aventura de aplicar un heuristico arriesgado. El procesa-
miento de informacidn tiene necesidad de planificacién previa y reglas
precisas.’ Excluye preguntas de formacién tan anémala come estas:
«; Cémo estd organizado el mundo en la mente de un fundamentalista isla-
mico?» 0 «;En qué se diferencian el concepto del yo de la Grecia homéri-
ca y el del mundo postindustirial?s. Y favorece, en cambio, preguntas de
este tipo: «;Cudl es 1a mejor estrategia para proporcionar informacién de
control a un operador con el fin de asegurar que un vehiculo se mantenga
.en una 6rbita predeterminada?». Mds adelante, tendremos méds cosas qué
decir sobre el significado y los procesos que lo crean. Estos procesos estan
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sorprendentemente alejados de lo que nqm(almente recibe el nombre de
«procesamiento de informacién».
Dado que en el mundo postindustrial se estaba produciendo una Revo-
lucion Informativa, no es sorprendente que se produjese esa acentuacién.
La psicologia y las ciencias sociales en general siempre han sido muy sen-
sibles, muchas veces hipersensibles, a las necesidades de la sociedad que
las acoge. Y siempre ha sido una especie de refiejo intelectual de 1a psico-
logia académica el redefinir al hombre y su mente a la luz de las nuevas
necesidades sociales. Y no es sorprendente que, dadas estas condiciones,
se haya producido un cambio de interés correlativo, que ha Hevado de la
mente y el significado a los ordenadores y la informacién. Porque, a prin-
ciptos de los afios 50, los ordenadores y la teorfa computacional se habian
convertido en la metafora matriz del procesamiento de Ia informacién.
Dado un nimero de categorfas de significado lo bastante bien formadas
dentro de un dominio determinado como para ser la base de un c6digo de
operacién, un ordenador adecuadamente programado habria de ser capaz
de hacer verdaderos prodigios de procesamiento de informacién con un
conjunto minimo de operaciones; y este es el reino de los cielos tecnoldgi-
co. Muy pronto, la computacién se convirtié en el modelo de la mente, vy
en el lugar que ocupaba el concepto de significado se instal6 el concepto
de computabilidad. Los procesos cognitivos se equipararon con los progra-
mas que podiam ejecutarse en un dispositivo computacional, y nuestros
esfuerzos por «eomprender», pongamos por caso, 1a memoria o la forma-
¢i6n de conceptos, eran fructiferos en Ja medida en que €ramos capaces de
simular de forma realista la memorizacién o la conceptualizacién humanas
con un programa de ordenador.® Esta linea de pensamiento se vio enorme-
mente auxiliada por la revolucionaria idea de Turing de que cualquier pro-
grama computacional, con independencia de lo complejo que fuera, podia
«imitarse» mediante una Maquina Universal de Turing, mucho mds senci-
lla, y que efectuarfa sus cdlculos con un conjunto finito de operaciones
bastante primitivas. Si adoptamos la costumbre de pensar que €sos com-
plejos programas son «mentes virtuales» (por tomar prestada la frase de
Daniel Dennet), no tenemos ya mas que dar un pequefio pero crucial paso
para acabar creyendo que las «mentes realess» ¥ Sus procesos, al tgual que
las «mentes virtuales» y los suyos, podrfan «explicarse» de la misma
manera,?
Este nuevo reduccionismo proporciond un programa sorprendentemen-
te libertario para la ciencia cognitiva que estaba naciendo. Su grado de
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permisividad era tan elevado que incluso los antiguos tedricos del aprendi-
zaje E-R y los investigadores asociacionistas de la memoria pudieron vol-
ver al redil de la revolucidn cognitiva, en la medida en que envolvieron
sus viejos conceptos con el ropaje proporcionado por los nuevos términos
del procesamiento de la informacién. No habia ninguna necesidad de tra-
pichear con los procesos «mentales» o con el significado. El lugar de los -
estimulos y las respuestas estaba ocupado ahora por la entrada (input) y la
salida (output), en tanto que el refuerzo se vefa lavado de su tinte afectivo
convirtiéndose en un elemento de control que retroalimentaba al sistema,
haciéndole llegar informacion sobre el resultado de las operaciones efec-
tuadas. En la medida en que hubiese un programa computable, habia
«mente».

Al principio, esta especie de retruécano de la mente no parecié provo-
car el tradicional pinico antimentalista entre unos conductistas aparente-
mente conversos. A su debido tiempo, sin embargo, comenzaron a resur-’
gir nuevas versiones de antiguas controversias ya cldsicas y familiares,
especialmente en relacién con las discusiones sobre la denominada
«arquitectura del conocimiento»: el problema de si esta debe ser concebi-
da como un conjunto de estructuras de reglas jerdrquicamente organiza-
das, como las de la gramatica, mediante las cuales se acepta, se rechaza o
se combina la entrada de informacidn, o si, mas bien, deberia concebirse
como una red conexionista organizada de abajo a arriba cuyo control se
encuentra completamente distribuido, como en los modelos PDP (Proce-
samiento Distribuido en Paralelo), modelos muy parecidos a la antigua
doctrina asociacionista pero a la que se habria sustraido la sintesis creati-
va de Herbart. La primera opci6n simulaba la tradicion psicoldgica racio-
nalista-mentalista o de arriba a abajo, yendo y viniendo gon toda facilidad
entre las mentes «reales» y las «virtuales»; la segunda eia una nueva ver-
sién de aquellas posturas de las que Gordon Allport se mofaba en sus

-charlas tachdndolas de «empirismo baldio». El computacienalismo de la
Costa Este de Estados Unidos trabajaba con términos mentalistas, como
«reglas», «gramdticas» y cosas por el estilo. Los de la Costa Qeste no
querian tener nada que ver con este mentalismo simulado. El campo de
batalla no tardé mucho en empezar a presentar un aire cada vez mds tradi-
cional y familiar, aunque los vehiculos que lo recorrian eran mucho més
veloces y gozaban de un nimero de caballos de potencia formalista,
mucho mayor. Pero el hecho de si sus maniobras tenian algo que ver con
la mente o sdlo con la teoria de 1a computacién siguid siendo una cuestién
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que ambas partes consideraban infinitamente posponible. A quienes se
atrevian a formular la pregunta se les aseguraba que el tiempo diria si,
como reza el dicho anglosajén, con la oreja de un cerdo se’ podia o no
hacer un bolso de seda.!? _

Era inevitable que, siendo la computacion la metdfora de la nueva
ciencia cognitiva y la computabilidad ¢l criterio necesario, aunque no sufi-
ciente, de la funcionalidad de una teorfa en la nueva ciencia, se produjese
un resurgimiento del antiguo malestar respecto al mentalismo. Con la
mente equiparada a un programa, ;cudl seria el status de los estados men-
tales (estados mentales a la vieja usanza, identificables no por sus caracte-
risticas programaticas en un sistema computacional, sino por su vitola sub-
jetiva)? En estos sisternas no habfa sitio para la «mente» («mente» en el
sentido de estados intencionales como creer, desear, pretender, captar un
significado). No tardé mucho en alzarse la voz que pedia la erradicacién
de estos estados intencionales dentro de la nueva ciencia. Y probablemen-
te no hay ningun libro publicado, ni siquiera en el apogeo de los primeros
tiempos del conductismo, que pueda igualar el celo antimentalista de From
Folk Psychology to Cognitive Science [De la psicologia popular a la cien-
cia cognitiva] de Stephen Stich.!! Ciertamente no faltaron esfuerzos diplo-
maticos para hacer las paces entre los viejos y quisquillosos cognitivistas
de corte mentalista y los flamantes antimentalistas. Pero todos estos inten-
tos se reducian, o a seguir la corriente a los mentalistas o a intentar engatu-
sarlos. Por ejemplo, Dennett propuso que lo que habia que hacer era sim-
plemente actuar como si la gente tuviera estados intencionales que les
hicieran comportarse de determinadas maneras; mds adelante, descubriria-
mOs que no necesitamos esas nociones tan imprecisas.!2 Paul Churchland
admiti6 a regafiadientes que, aunque era un problema interesante el por
qué la gente se aferra a ese mentalismo erréneo y simple, la cuestion es
que esto era algo que habfa que explicar, y no algo que habfa que dar por
supuesto. Quizd, como decia Churchland, la psicologia popular parece
describir c6mo suceden realmente las cosas, pero {¢6mo podrfan una creen-
cia un deseo o una actitud ser causa de alto en el mundo fisico, es decir,
en el mundo de la computacién?'? La mente, en sentido subjetivo, era 0 un
epifendmeno que surgia del sistema computacional bajo determinadas
condiciones, en cuyo caso no podia ser causa de nada, o no era més que
una manera en que la gente hablaba sobre la conducta después de haber
ocurrido (es decir, otra salida del sistema), en cuyo caso era una conducta
mas, que simplemente necesitaba un grado mayor de andlisis lingitstico.
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Y, por supuesto, no voy a dejar de hacer mencién del nativismo de Jery
Fodor: la mente también podria ser un subproducto de procesos innatos

incorporados en el sistema, en cuyo caso seria un efecto mas que una cau-

sa."‘

El renovado ataque a los estados meniales y la intencionalidad venta
acompaitado de un ataque parecido al concepto de agentividad. Los cienti-
ficos cognitivos, en general, no tienen nada que objetar a la idea de que la
conducta estd dirigida, incluso dirigida a metas. Si la direccionalidad estd
gobernada por los resultados de computar la utilidad de resultados alterna-
tivos, ésta resulta perfectamente admisible y, de hecho, constituye incluso
la pieza maestra de la «tooria de la eleccion racional». Pero la ciencia cog-
nitiva, en su nueva modalidad, a pesar de la hospitalidad que exhibe hacia
la conducta dirigida a metas, se muestra aiin cautelosa respecto al concep-

-to de agentividad. Porque la «agentividad» supone la conducta de la
accién bajo el dominio de estados intencionales. De manera que, actual-
mente, la accidn basada en creencias, deseos o compromisos morales —a
menos que sea puramente estipulativa en el sentido de Dennett— es consi-

derada por los cientificos cognitivos bienpensantes como algo que hay que -

evitar a toda costa. Es algo asi como ¢l libre albedrio para los determinis-
tas.!> No faltaron arrojados guerrilleros que se rebejaron contra el nuevo
antiintencionalismo, como los filésofos John Searle y Charles Taylor, o el
psicdlogo Kenneth Gergen, o el antropdlogo Clifford Geertz, pero sus pun-
tos de vista fueron marginados por el grupo mayoritario de cientificos ads-
critos al computacionalismo.!6

Me doy perfecta cuenta de que posiblemente estoy dando una imagen
exagerada de lo que sucedid con la revolucién cognitiva cuando se vio
subordinada al ideal de la computabilidad en el edificio de la ciencig cog-
nitiva. He notado que, cuando un cientifico cognitivo ortodoxo utilza la
expresion «Inteligencia Artificial» (aunque sea sélo una vez), casi sicmpre
afiade en mayisculas las iniciales [A entre paréntesis: «(IA)». Me parece
que este acto de abreviacion puede indicar dos cosas. La forma abreviada
podria ser la reduccién que prescribe la ley de Zipf, segiin la cual el tama-
fio de una palabra o una expresion es inversamente proporcional a su fre-
cuencia —como en ¢l caso de «televisién» que acaba por abreviarse en
«TV»—, lo cual indicaria que la abreviatura «(IA)» es una forma de cele-
brar una ubicuidad y difusiéon de mercado similares en ambos productos.
Lo gque proclaman con orgullo las iniciales IA es que son aplicables a
todos los artefactos mentaloides, incluso a la mente misma, si considera-
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mos que esta no es mds que otro artefacto, i artefacto que responde a las
leyes de la computacion. Pero, por otra parte, la abreviatura puede ser un
signo de vergilienza: ya sea porque hay un aura de obscenidad en el hecho
de artificializar algo tan natural como la inteligencia (en Irlanda, dicho sea
de paso, JA es 1a pudorosa abreviatura de Inseminacion Artificial), o por-
que IA es una forma de abreviar una expresién que, en version integra,
podria parecer un oximoron (la viveza de la inteligencia unida a la langui-
dez de la artificialidad). El orgullo de la ley de Zipf y la vergiienza del
ocultamiento son, ambos, merecidos. No cabe ninguna duda de que la
ciencia cognitiva ha contribuido a nuestra comprensién de cémo se hace
circular la informacién y cémo se procesa. Como tampoco le puede caber
duda alguna a nadie que se lo piense detenidamente de que en su mayor
parte ha dejado sin explicar precisamente los problemas fundamentales
que inspiraron originalmente la revolucion cognitiva, € incluso ha llegado
a oscurecerlos un poco. Por eso, vamos a volver a la cuestién de cérr_lo
puede construirse una ciencia de lo mental en torno al concepto de signifi-
cado y los procesos mediante los cuales se crean y se negocian los signifi-:
cados dentro de una comunidad

I

Comencemos por el concepto mismo de cultura, especialmente su
papel constitutivo. Lo que era obvio desde el primer momento era quizd
demasiado obvio para ser apreciado en su totalidad, al menos por nosotros,
los psicélogos, que tenemos el hébito y la tradicién de pensar desde-puntos
de vista més bien individualistas. Los sistemas simbdlicos que los indivi-
duos utilizaban al construir el significado eran sistemas que estaban ya en
su sitio, que estaban ya «alli», profundamente arraigados en el lenguaje y
la cultura. Constitufan un tipo muy especial de juego de herramientas
comunal, cuyos utensilios, una vez utilizados, hacian del usuario un reflejo
de la comunidad. Los psicélogos nos concentrabamos en estudiar c6mo
«adquirfan» los individuos estos sistemas, comoe los hacian suyos, mas o
menos igual que podriamos preguntarmnos c6mo adquirian los organismos
en general sus adaptaciones especializadas al entorno natural. Incluso nos
sentiamos interesados (una vez mds, de forma individualista) por la dispo-
sicién innata v especifica del hombre para el lenguaje.’ Pero con pocas
excepciones, entre las que hay que destacar a Vygotsky, no prestamos
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atencién al impacto que la utilizacién de] lengunaje tenia sobre la naturale-
za del hombre como especie.!”

Tardamos mucho en darnos cuenta plenamente de lo que la aparicién
de la cultura significaba para la adaptacién y el funcionamiento del ser
humano, No se trataba s6lo del aumento de tamafio y potencia de nuestro
cerebro, ni de la bipedestacién y la liberacién de las manos. Estos no eran
mas que pasos morfolégicos de la evolucion que no habrian tenido dema-
siada importancia si no fuera por la aparicién simultdnea de sistemas sim-
bélicos compartidos, de formas tradicionales de vivir y trabajar juntos; en
una palabra, de la cultura humana}El Rubicén de 1a evolucion humana se
cruzé cuando la cultura se convirtid en el factor principal a la hora de con-
formar las mentes de quienes vivian bajo su férula. Como producto de la
historia mas que de la naturaleza, la cultura se habia convertido en €l mun-
do al que teniamos que adaptarnos y en el juego de herramientas gue nos
permitia hacerlo. Una vez cruzada la linea divisoria, ya no podia hablarse
de una mente «natural» que se limitaba a adquirir ¢l lenguaje como un

accesorio. Ni podia hablarse de la cultura como afinadora o0 moduladora de -

las necesidades bicl6gicas. Como dice\Clifford Geertz, sin el papel consni-
tutivo de la cultura somos «monstruosidades imposibles... animales incom-
pletos, sin terminar, que nos completamos o terminamos a través de la cul-
tura».18
Estas conclusiones son actualmente banales en la antropologia, pero no
en la psicologia’ Hay tres buenas razones para mencionarlas ahora, al prin-
cipio mismo de nuestra exposicién. La primera es una cuestion metodol6-
gica de hondo calado: el argumento constitutivosLa participacién del
hombre en la cultura y la realizacién de sus potencialidades mentales a
través de la cultura hacen que sea imposible construir la psicologia huma-
na basdndonos sélo en el individuo.*Como mi colega de hace tantos afios,
" Clyde Kluckhohn, decia con insistencia, los seres humanos no terminan en
su propia piel; son expresién de la cultura. Constderar el mundo como un
flujo indiferente de informacién que es procesada por individuos, cada uno
actuando a su manera, supone perder de vista c6mo se forman los indivi-
duos y cémo funcionan. Q, por citar de nuevo a Geertz, «no existe una
naturaleza humana independiente de la cultura».!®
La segunda razén es consecuencia de lo que acabamos de decir, y no
menos convincente.’Dado que la psicologfa se encuentra tan inmersa en
la cultura, debe estar organizada en torno a esos procesos de construc-
cién y utilizacién del significado que conectan al hombre con la cultura.
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Esto no nos conduce a un ,_mayorrgrado subjetividad en la psicologia;
es exactamente todo lo contrario. En virtud de nuestra participacién en la
cultura, el significado se hace piblico y compartido. Nuesira forma de
vida, adaptada culturalmente, depende de significados y conceptos com-
partidos, y depende también de formas de discurso compartidas gue sir-
ven para negociar las diferencias de significado e interpretacién. Como
intentaré describir en el capitulo tercero, el nifio no entra en la vida de sy
grupo mediante la ejercitacién privada y autista de procesos primarios,
sino como participante en un proceso publico mds amplio en el que se
negocian significados piblicos. Y, en este procese, los significados no le .
sirven de nada a menos que consiga compartirlos con los demds? Incluso
fenémenos aparentemente tan privados como los «secretos» (que tam-
bién son er ${ mismos una categoria culturalmente definida), una vez
revelados, resultan ser pdblicamente interpretables e incluso banales;
exactamente igual de estructurados que cuestiones admitidas abiertamen-
te. Existen incluso procedimientos normalizados para «presenfar excu-
sas» por nuestra excepcionalidad, cuando los significados que pretenden
nuestros actos resultan oscuros, formas tipicas de hacer piblico el signi-
ficado relegitimando de esta forma to que pretendemos.?? Por ambiguo o
polisémico que sea nuestro discurso, seguimos siendo capaces de llevar
nuestros significados al dominio piblico y negociarios en €l. Es decir,
vivimos publicamente mediante significados piiblicos y mediante proce-
dimientos de interpretacién y negociacién compartidos. La interpreta-
cion, por «densa» que llegue a ser, debe ser piblicamente accesible, o la
cultura caerd en la desorganizacién y sus miembros individuales con
ella.

La tercera razén por la que la cultura ha de ser un concepto fundamen-
tal de la psicologia radica en el poder de lo que voy a denominar Folk psy-
chology («psicologia popular».} La psicologia popular, a 1a que estd dedi-
cada el segundo capitulo de este libro, es la explicacién que da la cultura
de gué es lo que hace que los seres humanos funcionen. Consta de una teo-
ria de la mente, 1a propia y la de los demds, una teorfa de la motivacién, y
todo lo demds. Deberfa Hlamarla «etnopsicologia» por el paralelismo ter-
minolégico con expresiones como «etnoboté:}ica», «etnofarmacologia» y
esas otras disciplinas indigenas que terminan por ser desplazadas por el
conocimiento cientifico. Pero la psicologfa popular, aunque cambie, nunca
se ve sustituida por paradigmas cientificos. Y ello se debe a que la psicolo-
gia popular se ocupa de la naturaleza, caiisas y consecuencias de aquellos :
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estados intencionales —creencias, deseos, intenciones, compromisos—

despreciados por el grueso de la psicologia cientifica en su esfuerzo por

explicar la accién del hombre desde un punto de vista que esté fuera de la

subjetividad humana, lo que Thomas Nagel denominaba, en feliz expre-

sién, «el punto de vista de ninguna parte».?! De manera que la psicotogfa

popular sigue dominando las transacciones de la vida cotidiana. Y aunque

experimente cambios, se resiste a ser domesticada y pasar al dmbito de la

objetividad. Porque se encuentra enraizada en un lenguaje y una estructura

conceptual compartida que estdn impregnados de estados conceptuales: de
creeencias, deseos y compromisos. Y, como es reflejo de la cultura, parti-

cipa tanto en la manera que la cultura tiene de valorar las cosas como en

su manera de conocerlas. De hecho, fiene gue hacerlo asi, porque las insti-

tuciones culturales orientadas normativamente —Ias leyes, las institucio-

nes educativas, las estructuras familiares— sirven para inculcar la psicolo-

~gia popular. Ciertamente, la psicologia popular, a su vez, sirve para
justificar esa inculcacién. Pero esta es una historia de la que nos ocupare-
mos mds adelante.

La psicologia popular no es inmutable. Varia al tiempo que cambian
las respuestas que la cultura da al mundo y a las personas que se encuen-
tran en él. Merece la pena plantearse la pregunta de como los puntos de
vista de héroes intelectuales como Darwin, Marx y Freud se van transfor-
mando gradualmente y terminan por ser absorbidds por la psicologia
popular, y digo esto para dejar claro que (como veremos en el Gltimo capi-
tulo):la psicologia cultural resulta a menudo indistinguible de la historia
cultural.

La furia antimentalista contra Ia psicologfa popular sencillamente
yerra €l blanco. La idea de desprendernos de ella, como quien suelta las-
tre, en aras de liberarnos de los estados mentales en nuestras explicaciones
cotidianas de la conducta humana equivale a tirar a la basura los fen6me-
nos mismos que la psicologia necesita explicar. Nos experimentamos a
nosotros mismos y a los dem4s mediante categorias de 1a psicologfa popu-
lar. Es a través de la psicologia popular como la gente se anticipa y juzga
mutuamente, extrae conclusiones sobre si su vida merece o no la pena,
etc. etc. Su poder sobre el funcionamiento mental del hombre y la vida
humana radica en que proporciome el medio mismo mediante ¢l cual la
cultura conforma a los seres humanos de acuerdo con sus requerimientos.
Al fin y al cabo, la psicologia cientifica forma parte de ese mismo proceso
cultural, y su postura hacia la psicologia popular tiene consecuencias para
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ia cultura en que existe, cuestién esta de la que vamos a ocuparnos a con-
tinuacidn.

I

Pero estoy yendo demasiado lejos y demasiado ripido, y estoy pasan-
do atropelladamente sobre los reparos que suelen hacer que los cientificos
de la conducta eludan una psicologia centrada en el significado, orientada
culturalmente. Sospecho que se trata de los mismos reparos que facilitaron
el que la Revolucién Cognitiva eludiese algunas de sus metas originales.
Estos reparos se refieren fundamentalmente a dos cuestiones, que son,
ambas, «cuestiones fundamentales» de la psicologfa cientifica. El primero
tiene que ver con la restriccién y depuracion de los estados subjetivos, no
tanto como datos de la psicologia, ya que ¢l operacionalismo nos permite
aceplarlos, por ejemplo, como «respuestas discriminativas», sinc ¢omo
conceptos explicativos. Y, ciertamente, lo que acabo de decir acerca del
papel mediador del significado y de la cultura y su encarnacién en la psi-
cologia popular parece cometer el «pecado» de elevar Ia subjetividad a un
status explicativo. Los psiclogos nacimos en el positivismo y no nos gus-
tan Tas nociones relativas a estados intencionales, tales como la creencia,
el deseo o las intenciones, como explicaciones. El otro reparo se refiere al
relativismo y el papel de los universales. Una psicologia basada en la cul-
tura suena como si inevitablemente tuviera que atascarse en el cenagal del
relativismo precisando una teorfa psicolégica distinta para cada cultura que
estudiemos. Voy a ocuparme de cada uno de estos dos reparos por turno.

En mi opinién, buena parte de la desconfianza que provoca el subjeti-
vismo de nuestros conceptos explicativos tiene que ver con la supuesta
discrepancia que existe entre lo que las personas dicen y 1o que hacen de
verdad. Una psicologfa sensible a la cultura (especialmente si otorga un
papel fundamental a ia psicologia popular como factor mediador) estd y
debe estar basada no séio en lo que hace la gente, sino también en lo que
dicen que hacen, y en ko que dicen que los llevé a hacer lo que hicieron.
También se ocupa de 1o que la gente dice que han hecho los otros y por
qué. Y, por encima de todo, se ocupa de cémo dice la gente que es su mun-
do. Desde el rechazo de la introspeccidn conio método fundamental de la
psicologia, hemos aprendido a considerar que esos «relatos verbales» no.
son de fiar; incluso que, de alguna extrafia manera filoséfica, no son ver-
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dad. Nuestra preocupacién por los criterios verificacionistas del significa-
do, como ha sefialado Richard Rorty, nos ha convertido en devotos de la
prediccién como criterio de la «buena» ciencia, incluida la «buena psico-
logfa».22 Por consiguiente, juzgamos lo que la gente dice sobre si misma y
sobre su mundo, o sobre los demés y sus mundos respectivos, en funcidn
casi exclusivamente de si predice o proporciona una explicacion verifica-
ble de lo que hace, ha hecho o hard. 51 1o €s asi, entonces, con ferocidad
filosofica «humeana», tratamos lo que se ha dicho como «nada mds que
error e ilusién.» O quizé lo consideramos ‘como un mero «sintoma» que,
adecuadamente interpretado, nos llevaré a la verdadera «causa» de la con-
ducta cuya predicei6n era nuestro legitimo objetivo.

Incluso Freud, con su devocion ocasional a la idea de «realidad psiqui-
ca», alimentd esta actitud mental, ya que, como tan agudamente dice Paul
Ricoeur, Freud se adherfa a veces a un modelo fisicalista del siglo XIX
que fruncia el cefio ante explicaciones que diesen cabida a estados inten-
“cionales 23 Por consiguiente, forma parte de nuestra herencia de modernos
hombres y mujeres postfreudianos el oponer una mueca de desdén a lo que
dice la gente. Eso no es mds que contenido manifiesto. Las causas reales
puede que ni siquiera sean accesibles & nuestra conciencia corriente. Lo
sabembos todo sobre la defensa del yo y la racionalizacién. Y, en cuanto a
nuestro Yo, sabemos que es un sintoma de compromiso que cuaja a partir
de la interaccién entre 1a inhibicién y la ansiedad, una formacion que, para
ser conocida, ha de ser excavada arqueolégicamente con las herramientas
del psicoandlisis. _

O, en términos m4s contempordneos, como muestran Lee Ross y
Richard Nisbett en sus minuciosos estudios, es obvio que la gente no es
capaz de describir correctamente ni la base de sus elecciones ni los sesgos
que afectan a la distribucién de esas elecciones.?? Y si fuesen necesarias
pruebas ain méds contundentes de esta generalizacién, podrian encontrarse
en ¢l trabajo de Amos Tversky y Daniel Kahneman que, por cierto, citan
como antecedente de su trabajo un conocido libro de Bruner, Goodnow y
Austin.? '

La acusacién de que «lo que la gente dice no es necesariamente lo que
hace» lleva consigo una curiosa implicacién. Esta es que lo que la gente
hace es mas importante, mis «real», que lo que dice, o que esto dltimo
s6lo es importante por lo que pueda revelarnos sobre lo primero! Es como
si el psic6logo quisiera lavarse totalmente las manos respgeto a los estados
mentales y su organizacién, como si afirmisemos gue, al fin v al cabo,
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«decir> es algo que versa sélo sobre lo que uno piensa, siente, cree o expe-
rimenta. Es curioso que haya tan pocos estudios que vayan en la direccion
opuesta: ver c6mo lo que uno hace evela 1o que piensa, siente o cree.
Todo ello a pesar del hecho de quex{t’estra psicologia popular es tan atrac-
tivamente rica en categorias tales como «hipocresia», «insinceridad», y
otras por el estilo.

Esta acentuacion sesgada de la psicologia cientifica ciertamente no
deja de ser curiosa a la luz de nuestras formas cotidianas de enfrentarnos a
la relacidn entre decir y hacer. Para empezar, cuando alguien actia de una
manera ofensiva, lo primero que hacemos para enfrentarnos a esta situa-
ci6n es averiguar si lo que parece que ha hecho es lo que pretendia hacer
realmente; es decir, intentamos enterarnos de si su estado mental (tal y
como se pone de manifiesto por 1o que nos dice) estd 0 no de acuerdo con
sus obras (tal y como se ponen de manifiesto en lo que ha hecho). Y sila
persona nos dice que lo ha hecho sin querer, la exoneramos de culpa. En
cambio, si el acto ofensivo fue a propésito, podemos intentar «razonar con
clla», es decir, «hablarte para que ‘deje de comportarse de esa manera». O
quizd esa persona puede intentar persuadirnos de que no hay razén para
que nos disgustemos por su accidn «presentindonos excusas», que es una
forma verbal de explicar que su conducta estd exenta de culpa y, por consi-
guiente, de legitimarla. Cuando una persona insiste en mostrarse ofensiva
hacia un nimero suficientemente grande de gente, puede que alguien
intente incluso convencerla para que vaya a un psiquiatra, que, mediante
una terapia oral, intentar enderezar su conducta.

No cabe duda de que ¢l significado que los participantes en una inte-
raccion cotidiana atribuyen a la mayor parte de los actos depende de lo
que se dicen mutuamente antes, durante o después de actuar; o de lo que
son capaces de presuponer acerca de lo que el otro habria dicho en un
contexto determinado Todo esto es obvio, no sélo en el nivel del didlogo
informal sino también en el nivel de un didlogo formal privilegiado como,
por ejemplo, los didlogos codificados del sistema legal. Las leyes contrac-
tl?gles versan enteramente sobre 1a relacién entre lo que se hace y lo que se
dijo. Lo mismo sucede, en un nivel menos formal, con las conductas de
matrimonio, parentesco, amistad y compafierismo.

El fen6meno se da en las dos direcciones; El significado de la palabra
se encuentra poderosamente determinado por el tren de accién en que ocu-
e («jsonria al hblar!»}, exactamente igual que ¢l significado de la accidn
s0lo puede interpretarse en funcién de lo que los actores dicen que preten-
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den (decir «lo siento» al empujar accidentalmente a alguien). Al fin y al
cabo, se acaba de cumplir un cuarto de siglo desde la publicacion de la
teorfa de los actos de habla de John Austin.?® La {inica respuesta posible a
aquellos que quieren concentrarse en si lo que la gente dice sirve o no para
predecir lo que va a hacer es que separar ambas cosas de €sa manera es
hacer mala filosoffa, mala antropologia, mala psicologia y un derecho qui-
‘méricoi ‘Decir y hacer constituyen una unidad funcionalmente inseparable

“en una psicologia orientada culturalmente! Cuando, en el siguiente capitu-
“lo, entremos a discutir algunas de las «médximas operativas» de la psicolo-
gia popular, esta reflexién resultara crucial.

"La psicologfa orientada culturalmente ni desprecia lo que la gente dice
sobre sus estados mentales, ni trata lo que dicen s6lo como si fueran indi-
cios predictivos de su conducta visible, El supuesto fundamental de este
tipo de psicologia es, mds bien, que la relacién entre lo que se hace y lo
que se dice es, en el proceder normal de la vida, interpretable. Esta psico-
logia adopta la postura de que existe una congruencia piblicamente inter-
pretable entre decir, hacer y las circunstancias. en gue ocurren lo que s¢
dice y lo que se hace. Es decir, existen sefaciones candnicas establecidas
por mutuo acuerdo entre el significado de lo que decimos y lo que hace-
mos en determinadas circunstancias, y esas relaciones gobiernan c6mo
conducimos nuestras vidas unos con otros. Existen, ademds, procedimien-
tos de negociacién para desandar el camino cuando esas relaciones cané-
nicas son violadas. Esto es lo que hace que la interpretacion y el significa-
do sean fundamentales en la psicologia cultural, o en cualquier psicologia
o ciencia de lo mental, si a eso vamos.

‘La pswologm cultural, casi por definicién, no se puede preocupar de la
«conducta» sino de la «accidén», que es su equivalente intencional; y, méis
concretamente, se preocupa de la accion situada (situada en un escenario
cultural y en los estados intencionales mutuamente interactuantes de los
_participantes): Lo que no-significa que la psicologia cultural tenga que
prescindir definitivamente de los experimentos de laboratorio ¢ de la bis-
queda de los universales hunianos, cuestion de la que nos vamos a ocupar
a continuacién.

£! estudio apropiado delf hombre *

Iv

He propugnado que la psicologia deje de intentar «liberarse del signifi-
cado» en su sisterna de explicacion. Las personas y las culturas que son su
objeto de estudio estdn gobernadas por significados y valores compartidos.
La gente consagra su vida a su biisqueda y realizacién, muere por ellos: Se
ha dicho que la psicologia debe «liberarse de la cultura» si aspira a descu-
brir algin dia un conjunto de universales humanos trascendentales, aun
cuando esos universales estén acotados por precisiones relativas a varia-
ciones «transculturales».?7 Voy a sugerir una manera de concebir los uni-
versales humanos que es coherente con la psicologfa cultural y que, sin
embargo, elude tanto las indeterminaciones del relativismo como las tri-
vialidades de la psicologia transculturalyLa psicologia cultural no puede
reducirse a una psicologia transcultural que proporcione unos cuantos
pardmetros que permitan explicar la aparicién de variaciones locales en las
leyes universales de la conducta. Ni, como vamos a ver ahora mismo, nos
condena a la elasticidad acomodaticia del relativismo.

La solucién del problema de los universales radica en denunciar una
falacia, ampliamente difundida.y bastante anticuada, heredada del siglo
XTX por las ciencias humanas, que hace referencia a la relacién entre bio-
logia y cultura. De acuerdo con esta idea, la cultura vendria a ser una espe-
cie de «capa superpuesta» sobre la naturaleza humana, que estaria deter-
minada biolégicamente. Se daba por supuesto que las causas de la
conducta humana radicaban en ese sustrato biclégico. En cambio, lo que
YO me propongo sostener es que las verdaderas causas de la accién huma-
na son la cultura y la bisqueda del significado dentro de 1a cultura; El sus-
trato bioldgico, los denominados «universales de la naturaleza humana»,
no es una causa de la accion sino, como mucho, una restriccion o una con-
dicion de ella. De la misma manera que el motor no es la «causa» por la
que vamos en coche al supermercado para hacer la compra del fin de
semana, nuestro sistema reproductor biolégico no es la «causa» que, casi
infaliblemente, hace que nos casemos con alguien de nuestra propia clase
social, nuestro mismo grupo étnico, etc. Admitiendo, por supuesto, que sin
el motor no podriamos desplazarnos en coche hasta el supermercado y
que, quizd, tampoco habria matrimonios en ausencia de un sistema repro-
ductor.

Pero la palabra «restriccién» es una manera demasiado negativa de
abordar la cuestién. Las limitaciones de origen biolégico que operan
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sobre el funcionamiento humano son también retos a la invencidn cultu-
ral. Las herramientas de cualquier cultura pueden describirse como un
conjunto de prétesis mediante las cuales los seres humanos pueden supe-
rar, e incluso redefinir, los «limites naturales» del funcionamiento huma-
no. Las herramientas humanas son precisamente de este género, tanto las
tangibles como las inmateriales. Por ejemplo, existe una limitacién biol6-
gica que afecta a la memoria inmediata, el famoso «mimero siete mas o
menos dos» de George Miller.?® Pero los seres humanos hemos construi-
do dispositivos simbélicos para superar esta limitacién: sistemas de codi-
ficacién como los nimeros octales, procedimientos mnemotécnicos o tru-
cos lingiifsticos. Recuérdese que la idea més importante que defendia
Miller en aquel articulo que marcé un hito era que, reconvirtiendo la
informacién mediante esos sistemas de codificacidn, como seres huma-
nos dotados de cultura, estdbamos capacitados para enfrentarnos a siete
«porciones» variables [chunks] de informacién en lugar de a siete «unida-
des» minimas [bits]. Nuestro conocimiento, por consiguiente, se convier-
te en conocimiento aculturado, que no puede definirse como no sea
mediante un sistema de notacién basado culturalmente. Mientras tanto,
hemos conseguido soltar las amarras originales establecidas por la deno-
minada biologia de la memoria. La biologia pone limites, pero no por
siempre jamds.

O fijémonos en los denominados «motivos humanos naturales». Seria
del género tonto negar que a la gente le entra hambre o se excita sexual-
mente, o que hay un sustrato bioldgico sobre €l que se asientan esos esta-
dos. Pero el compromiso de los judios devotos de ayunar durante el Yom
Kippur, o ¢l de los musulmanes creyentes de respetar el Ramadan, escapa
totalmente a cualquier disertacion sobre la fisiologia del hambre. Y €l tabi
del incesto posee un peder y una capacidad prescriptiva que no se encuen-
tran en las gonadotropinas. Ni el compromiso cultural de consumir ciertas
comidas o comer en determinadas ocasiones puede reducirse a un proceso
de «conversién» de impulsos biolégicos en preferencias psicoldgicas.
Nuestros descos y las acciones que realizamos en su nombre estin media-
dos por medios simbélicos. Como dice Charles Taylor en su dltimo y
espléndido libro, Sources of the Self, un compromiso no es simplemente
una preferencia. Es una creencia, una «ontologfa», como dice él, de acuer-
do con la cualiun determinado modo de vida merece nuestro apoyo, aun
cuando nos resulte dificil vivir de acuerdo con €l Nuestras vidas, como
veremos en el Capitulo 4, se entregan a encontrar la mayor realizacién
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posible dentro de esas formas de vida, llegando a sufrir por ello si es nece-
sario.
Obviamente, también hay limitaciones que afectan al compromiso con

* una forma de vida que son mis biolégicas que culturales. El agotamiento

fisico, el hambre, la enfermedad y ¢l dolor pueden quebrar nuestras cone-
xiones O truncar su crecimientd, Elaine Scarry sefiala en su emocionante
libro The body in pain que el poder del dolor (como en los casos de tortu-
ra) reside en que destruye nuestra conexién con el mundo personal y cultu-
ral, borrando el contexto significativo que da sentido a nuestras esperanzas
y anhelos.?? El dolor reduce la conciencia humana hasta el punto de que,
como bien saben los torturadores, el hombre se convierte pricticamente en
una bestia. Y aun asi, el dolor no siempre triunfa, tan poderosos son los
vinculos que nos unen a esos significados que dan sentido a la vida. La
espantosa bestializacién del holocansto con sus campos de la muerte esta-
ba planificada para deshumanizar tanto como para matar, y eso fue lo que
la convirti6 en el momento mds tenebroso de la historia humana. Los hom-
bres se habfan matado antes, aunque nunca a esa escala y con tal nivel de
burocratizacién. Pero nunca se habia producido un esfuerzo concertado
comparable con el fin de deshumanizar mediante el sufrimiento, el doler y
la humillacién intolerable.

Es un mérito que hay que atribuir a Wilhelm Dilthey v su Geisteswis-
senschaft, su ciencia del hombre basada en la cultura, el que reconociese el
poder de la cultura para formar y guiar a una especie nueva, en perpetuo

-cambio,* Yo deseo alinearme con sus aspiraciones. Lo que quiero demos-

trar en este libro es que son la cultura y la bisqueda del significado las que
constituyen la mano moldeadora, en tanto gue la biologia es 1a que impone’
limitaciones, pero que, como hemos visto, la cultura tiene inciuso el poder
de ablandar esas limitaciones.

Pero, para que esto no parezca el prefacio a una nueva forma de opti-
mismo sobre €l género humano y su futuro, me voy a permitir decir algo
mas antes de pasar a ocuparme, como he prometido, de la cuestion del
relativismo. A pesar de toda la creatividad de su inventiva, la cultura
humana no es necesariamente benigna ni se caracteriza por su extrema
maleabilidad en respuesta a los problemas. Todavia es costumbre, a la
manera de las antiguas tradiciones, echar lagculpa de los fracasos de la cul-
tura humana a la «naturaleza humana», ya sea en forma de instintos, de
pecado original o de cualquier otra cosa. Hasta Freud, a pesar de su pene-
trante olfato para la insensatez hurnana, cayé a menudo en esta trampa,
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sobre todo en su doctrina del instinto. Pero no cabe la menor duda de que
se trata de una forma conveniente y autocompasiva de disculparse. ; Pode-
mos realmente invocar nuestra herencia bioldgica para justificar, ponga-
mos por caso, la agresiva burocratizacion de la vida que se produce en
nuestros dias, con la consiguiente erosién de nuestro sentido de la identi-
dad y la compasion? Invocar a diablos biolégicos o a «Pedro Botero» es
eludir nuestra responsabilidad por algo que hemos creado nosotros mis-
mos./A pesar de nuestro poder para construir culturas simbdlicas y estable-
cer las fuerzas institucionales necesarias para su ejecucion, no parece que
seamos muy expertos en enderezar ¢l rumbo de nuestras creaciones hacia
las metas que manifestamos desear. Hariamos mejor en cuestionar nuestra
capacidad de construccién y reconstruccion de formas comunales de vida
que invocar las deficiencias del genoma humano. Lo cual no quiere decir
que las formas comunales de vida sean ficiles de cambiar, aun en ausencia
de limitaciones bioldgicas; se trata sélo de dirigir nuestra atencién al lugar
adecuado, no sobre nuestras limitaciones bioldgicas sino sobre nuestra
inventiva cultural.

v

Y esto nos lleva inevitablemente al problema del relativismo. ;Porque
qué queremos decir cuando afirmamos que no estamos demasiado «capa-
citados» o no somos demasiado «ingeniosos» en la construccidn de nues-
tros mundos sociales? ; Quién hace ese juicio y de acuerdo con qué nor-
mas? Si la cultura da forma a la mente, y si las mentes hacen esos juicios
de valor, ;no nos vemos abocados a quedar encerrados en un relativismo
sin escapatoria posible? Serfa mejor que examindsemos 1o que esto puede
significar. Lo que debe preocupamos en primer lugar es el lado epistemo-
légico del relativismo mis que el evaluativo. ;Lo que conocemos es
«absoluto» o es siempre relativo a alguna perspectiva, a algiin punto de
vista? ; Existe una «realidad aborigen» o, como decia Nelson Goodman, la
realidad es una construccién??! La mayoria de los intelectuates optaria
hoy en dia por alguna postura medianamente perspectivista. Pero muy
pocos estdn en condiciones de abandonar completamente la nocién de que
existe una realidad aborigen singular. Carol Feldman ha llegado a sugerir
un posible universal humano cuya tesis principal es que dotamos a las con-
clusiones de nuestros cdlculos cognitivos de un estatus ontolégico espe-
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cial, externo a nosotros mismos.32 Nuestros pensamientos estdn, como si
dijéramos, «aqui dentro». Nuestras conclusiones estin «all afuera». Carol

.Feldman denomina a este error tan humano «dumping” éntico», y nunca le

ha costado demasiado trabajo encontrar ejemplos de este universal, Sin
embargo, en la mayor parte de las interacciones humanas, la «realidad» es
el resultado de prolongados e in&ncados procesos de construccion y nego-
ciacién profundamente implantados en la cultura,

i Son las consecuencias de practicar este constructivismo y de recono-
cer que lo hacemos tan espantosas como se las hace aparecer? ;De verdad
nos lleva esta préctica a un relativismo del tipo «todo vale»¥La tesis basi-
ca del constructivismo es simplemente que el conocimiento es «correcto»
o «incorrecto» dependiendo de la perspectiva que hayamos decidido
tomar. Los aciertos y los errores de este tipo —con independencia de lo
bien que podamos verificarlos— no equivalen a verdades o falsedades
absolutas. Lo mejor a que podemos aspirar es a ser conscientes de nuestra
propia perspectiva y de las de los demds cuando decimos que algo es
«correcto» 0 «incorrecto». Expresado de esta manera, el constructivismo
no parece algo tan exdtico. Es lo que los especialistas en derecho llaman
«el aspecto interpretativo» o, como dijo uno de ellos, una huida del «signi-
ficado autoritario».

Segin Richard Rorty, en su exploracion de las consecuencias del
pragmatismo, el interpretativismo forma parte de un movimiento profun-
do y lento cuyo objetivo es desposeer a la filosofia de su status «funda-
cional».®> Segin él, el pragmatismo —y el punto de vista que he presen-
tado cae dentro de esta categoria— no es «mis que antiesencialismo -
aplicado a nociones como ‘verdad’, ‘conocimiento’, ‘lenguaje’, ‘morali-
dad’ y otros objetos semejantes de la teorizacién filoséfica». Como ejem-
plo de esta idea, Rorty cita una definicién de William James, de acuerdo
con la cual «verdadero» es «lo que es bueno en materia de creencias». A
favor de James, Rorty afiade que «lo que quiere decir es que no sirve de
nada que nos digan que la verdad es ‘correspondencia con la realidad’...
Ciertamente, uno puede emparejar fragmentos de lo que cree que es el
mundo de tal manera que las oraciones en las que uno cree tengan estruc-

* Carol Feldman recurre a un término mercantil, dumping, que se utiliza para referirse a la
Practica comercial de inundar el mercado, principalmente en un pafs extranjero, con produc-
tos vendidos a bajo precio, con el fin tanto de ganar un mercado nuevo como de mantener los
precios en el propio, /N. del T.}
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turas internas isomorficas con las relaciones entre las cosas del mundo».
Pero tan pronto como vamos més alld de oraciones tan sencillas como «el
gato estd en la alfombra» y empezamos a enfrentarnos a universales,
hipétesis o teorias, esos emparejamientos resultan «confusos y ad hoc».
Esos ejercicios de emparejamiento son de muy poca ayuda a la hora de
determinar «si nuestra idea actual del mundo es, mds 0 menos, la que
deberiamos tener, y por qué». Llevar estos ejercicios a un extremo supo-
ne, como bien advierte Rorty, «querer que la verdad tenga una esencia»,
estar en lo cierto en algiin sentido absoluto. Pero decir algo 1til acerca de
la verdad, afiade, es «explorar la préactica en Jugar de la teorfa... 1a accion
en lugar de la contemplacién». Afirmaciones abstractas como «La Histo-
ria es 1a crénica de la lucha de clases» no han de juzgarse limitdndonos a
formular preguntas como «;Capta esa frase adecuadamente la cuestion?».
Serfa mejor formular cuestiones pragmaiticas, perspectivistas: «;Qué
supondria creer esa frase?» 0 «;A qué me estaria comprometiendo si la
creyese?». Y esta actitud estd muy alejada del tipo de esencialismo kan-
tiano que busca principios que establezcan la esencia definidora del
«conocimiento» o la «representacién» o la «racionalidad». 3

Me voy a permitir ilustrar estas ideas con un pequeiio estudio de caso.
Queremos saber mds sobre la valia intelectual. Y decidimos, sin pensarlo
dos veces, utilizar ¢] rendimiento escolar para evaluar esta capacidad y
predecir «su» desarrollo. Al fin y al cabo, en lo que a la valia intelectual
se refiere, el rendimiento escolar es de importancia capital. Entonces, des-
de Ja perspectiva que hemos clegido, resulta que en Norteamérica los
negros tienen menos «valia» que los blancos, que, a su vez, tienen un poco
menos que Jos asidticos. «;Qué tipo de resultado es ese?», preguntaria un
critico de orientacion pragmdtica. Si en 1a discusién subsiguiente prevale-
ciese la buena voluntad, se produciria un proceso de lo que sélo podemos
Jllamar destruccion y reconstruccién sucesivas. ;Qué significa el rendi-
miento escolar y como se relaciona con otras formas de rendimiento? Y,
en coanto a la valia intelectual, ;qué significa «ese» concepto? ;Es singu-
lar o plural? ;Y no podria su misma definicién depender de algdn proceso-
sutil mediante el cual una cultura seleccione determinados rasgos pard
honrarlos, recompensarlos y cultivarlos, como ha propuesto Howard
Gardner?>’ O, desde un punto de vista politico, ;no se habrd amafiado el
rendimiento escolar mediante una seleccién del curriculum encaminada a
legitimar la descendencia de los que «tienen» y marginar a los que «no tie-
nen»? Muy pronto, la cuestién de qué es la «valia intelectual» se verd sus-
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tituida por cuestiones relativas a cdmo deseamos usar el concepto a la lnz
de distintas circunstancias: politicas, sociales, econémicas e incluso cienti-
ficas.

Esta es una discusi6n tipicamente constructivista y un método tipica-
mente pragmdtico de resolvcyﬂ‘ﬁ. ‘(Es esto relativismo? ;Se trata de esa
temida forma de relativismo segiin la cual una creencia es tan buena como
cualquier otra? ;Hay realimente alguien que sostenga un punto de vista asf,
o el relativismo es mds bien algo que invocan los filésofos esencialistas
para apuntalar su fe en la «verdad lisa y llana» (ese compaiiero de juegos
imaginario que tiene perpetuamente asignado el papel de aguafiestas en el
juego de la razén pura)? Creo que Rorty tiene razén al decir que el relati-
vismo no es el obstaculo al que se enfrentan el constructivismo y el prag-
matismo. Es indudable que formular las preguntas del pragmatista —
.como afecta este punto de vista a mi punto de vista sobre el mundo o a
mis compromisos con é17— no puede llevar a la postura del «todo vales.
A 1o que puede llevar es a un desembalaje de presuposiciones, tanto mejor
para explorar nuestros propios cCompromisos. _

En su hondo y reflexivo libro The Predicament of Culture, James
Clifford sefiala que las culturas, si alguna vez fueron homogéneas, han
dejado de serlo, y que el estudio de la antropologia se ha convertido for-
zosamente en un instrumento para manejar la diversidad.?® Podria inclu-
so suceder que los argumentos basados en esencias y «realidades abori-
genes», al cubrir la tradicién con el manto de la «realidad», sean medios
de crear estancamiento y alienacién cultural. ;Pero qué puede decirse de
la acusacién de que el constructivismo debilita 0 socava los compromi-
5087

Si el conocimiento depende de la perspectiva, ;qué pasa con la cues-
tién del valor, con la eleccién de perspectiva que uno hace? ;No es mds
que una cuestion de preferencia? ;Son los valores Unicamente preferen-
cias? 8i no, ;c6mo elegimos entre valores distintos? En torno a esta cues-
ion, existen dos puntos de vista psicolégicos seductoramente erréneos:
uno de ellos se basa en un aparato aparentemente racionalista; el otro es
romdnticamente irracional. Este diltimo sostiene que los valores estdn en
funcién de reacciones viscerales, conflictos psiquicos desplazados, el tem-
peramento y cosas por el estilo. En la imedida en que los irracionalistas
toman en cuenta la cultura, lo hacen como una fuente de aprovisionamien-
1o, una especie de restaurante autoservicio de valores entre los que uno eli-
ge en funcién de sus impulsos o conflictos individuales. Los valores no se
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ven en funcidn de cdmo relacionan al individuo con la cultura; su estabili-

dad se explica recurriendo a fijadores tales como los programas de refor-

zamiento, la rigidez neurdtica, etc.’

Los racionalistas adoptan un punto de vista muy diferente, que deriva
fundamentalmente de la teorfa econémica y cuyo ejemplo mds caracteristi-
co es, quizd, la teorfa de la eleccion racional.® De acuerdo con la teorfa de
la eleccidn racional, nuestros valores se ponen de manifiesto en nuestras
elecciones, sitnacién por situacién, y guiados por modelos racionales,
come la teoria de la utilidad, las reglas de optimizacion, la minimizacién

del dolor, o lo que sea. Estas elecciones (en condiciones apropiadas) reve-

lan notables regularidades, gue recuerdan mucho el tipe de funciones que
pueden observarse en los experimentos de condicionamiento operante con
palomas. Pero, para un psicélogo, la bibliograffa sobre la «eleccién racio-
nal» es interesante principalmente por sus vividas anomalias, por sus vio-
laciones de las reglas de la utihidad. (La utilidad es el resultado de multi-
plicar el valor de una eleccién determinada por su probabilidad subjetiva
de ser ejecutada provechosamente, y ha constituido la piedra angular de
las teorias econdmicas formales desde Adam Smith.) Veamos las anomali-
as. Richard Hermstein, por ejemplo, describe una que tiene el divertido
nombre de «mejor por docenas», y que consiste en que se ha demostrado
que la gente prefiere comprar abonos para la temporada de miisica aunque
sepan que lo mds probable es que sélo vayan a la mitad de los concier-
tos.%® La manera de afrontar esta anomalfa es asignar al «esnobismo» o al
«compromiso» 0 a la «pereza» un valor en la situacién de eleccién. El
valor asignado es aquel que hace que el resuitado se ajuste a la teoria de la
utilidad. Esto, por supuesto, deja al descubierto cudl es su juego. Si acepta-
mos la teoria de la utilidad (o alguna de sus variantes), no hacemos mas
que asignar valores a las elecciones de tal manera que la conducta de elec-
cién se ajuste a sus postulados. La teorfa de la eleccién racional tiene poco
0 nada que decir sobre c6mo se forman los valores: si se trata de reaccio-
nes viscerales, si estin histéricamente determinados, o qué,

Tanto el enfoque irracionalista de los valores como el racionalista pier-
den de vista algo que es crucial: el compromiso con «formas de vida»
determinadas es inherente a los valores, y las formas de vida, en su com-
pleja interaccidn, constituyen una cultura. Ni nos sacamos de la manga los
valores en cada situacin de elecci6n que se nos plantea, ni estos son pro-
ducto de individuos aislados dotados de impulsos férreos y neurosis apre-

miantes, Mds bien, los valores son comunales ¥ consecuentes desde el
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punto de vista de nuestras relaciones con una comunidad cultural determi-
nada. Cumplen funciones en interés nuestro en el seno de esa comunidad.
Los valores que subyacen a una forma de vida determinada, como sefiala
Charles Taylor, se encuentran tan sélo ligeramenre abiertos a la «reflexién
radical»*’ Se incorporan a nuestra propia identidad y, al mismo tiempo,
nos sitian en una cultura. En la medida en que una cultura no es, en el sen-
tido de Sapir, «espuria», los, cd{_npxomisos de valor de sus miembros pro-
porcionan, o bien la base para llevar satisfactoriamente una forma de_vida
o, por lo menos, una base para la negociacién.?!

Pero el pluralismo de la vida moderna —podria objetarse— y los répi-
dos cambios que impone crean conflictos que afectan a los compromisos,
conflictos que afectan a los valores y, por consiguiente, conflictos que tie-
nen que ver con la «validez» de distintos postulados relativos a nuestro
conocimiento de los valores. Sencillamente no sabemos cémo predecir el
«futuro del compromiso» en estas circunstancias. Pero resulta un poco
chistoso suponer que, en las actuales condiciones mundiales, insistir con
obstinacién en la nocién de valor absoluto vaya a hacer que las incerti-
dumbres desaparezcan, Lo vinico que cabe esperar es un pluralismo viabie
respaldado por la voluntad de negociar nuestras dlferem:1as en la manera
de ver el mundo.

Lo cual me lleva directamente a una tltima cuestién general de la que-
me engo gue ocupdr, que constituye otra razén por la que creo que una:
psicologia cultural como la que propongo no necesita preocuparse por &
espectro del relativismo. Esta cuestion tiene que ver con la receptividad'y
el liberalismo, ya sea en la politica, 1a ciencia, la literatura, la filosofia o
las artes. La receptividad de la que hablo es la voluntad de construir 1
conocimiento y los valores desde miiltiples perspectivas sin perder el com-
promiso con los propios valores. Esta receptividad es la piedra angular de
lo que Hamamos una cultura democratica. Hemos aprendido, a base de
sufrimiento, que ni la cultura democrética ocurre por prescripcién divina,
ni debe darse por supuesto que va a durar para siempre.Como todas las
culturas, descansa sobre valores que generan formas caracteristicas de vida
con sus correspondientes concepciones de la realidad, Aunque valora los
soplos de aire fresco que puede aportar la sorpresa, no siempre est4 a salvo
de las conmociones que la receptividad a veces inflige. Su misma recepti-
vidad genera sus propios enemigos, porque no cabe duda de que hay una
limitacién biolégica que afecta a nuestro apetito de novedad. En mi opi-
nién, el constructivismo de la psicologia cultural es una expresion profun-
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da de la cultura democratica.*? Exige que nos hagamos conscientes de
cémeo desarrollamos nuestro conocimiento y todo lo conscientes que poda-
mos de los valores que nos llevan a adoptar nuestras perspectivas. Exige
que nos hagamos responsables de c6mo conocemos y por qué. Pero no
pretende que haya una sola forma de construir el significado, o una sola
forma correcta. Se basa en valores que, en mi opinién, son los que mejor
se adecuan para hacer frente a los cambios y fracturas que se han converti-
do en un rasgo tan caracteristico de la vida moderna.

VI

Para terminar, me voy a permitir volver a la postura de animadversion
de la «psicologia cientifica» positivista hacia la «psicologia popular». La
psicologia cientifica reitera, con razén, que tiene derecho a atacar, discuiir
~ ¢ incluso reemplazar los postulados de la psicologia popular. Insiste en su
derecho a negar la eficacia causal de los estados mentales y de la cultura
misma. Llega incluso al extremo de asignar conceptos tales como la
«libertad» y la «dignidad» al reino de la ilusién, aunque sean conceptos
esenciales del sistema de creencias de una cultura democrética. En esta
posicién extrema, se dice a veces de la psicologia que es anticultural,
antihistérica, y que su reduccionismo es antiintelectual. Quizd. Pero tam-
bién es verdad que esa especie de celo de «ateo del pueblo» exhibido por
muchos positivistas extremos ha alentado discusiones sobre la naturaleza
del hombre, y que su insistencia sobre los procedimientos de investigacion
«objetivos» u «operacionales» ha tenido un saludable efecto astringente
sobre nuestras especulaciones. Pero, sin embargo, sigue existiendo una
preocupacin un poco puntiliosa. '

Todavia recuerdo la primera conferencia de las William James Lectu-
res que Wolfgang Kohler pronuncié en Harvard bajo el titulo de The Place
of Values in a World of Facts.*? Kohler narra una conversacion imaginaria
con un amigo que se queja del cardcter de «nada més que» de que adolece
la psicologia: de que represente la naturaleza humana como nada més que
una concatenacién de reflejos condicionados, vinculos asociativos o
impulsos animales transformados. Y ese amigo imaginario se pregunta
entonces, preocupado, qué sucederd cuando el cartero y el primer ministro
también lleguen a pensar de ese modo. A mi también me preocupa saber
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qué sucede cuando el modelo empieza a pensar que es COMO aparece en su
retrato. Recordemos la respuesta que dio Picasso a los amigos de Gertrude
Stein cuando le dijeron que pensaba que €l retrato que le habia hecho no se

e parecia mucho. «Decidle que espere», respondié el pintor, «ya se pare-

cerd». Pero la otra posibilidad, desde luego, es que el modelo acabe por
apartarse de esa clase de pintor.44 En palabras de Adrienne Rich, «cuando
alguien que tiene la autoridad de \{n profesor, pongamos por caso, describe
¢l mundo y ti no estds en €, hay un momento de desequilibrio psigquico,
como si te mirases a un espejo y no vieses nada».*

En una sociedad democritica, los intelectuales constituyen una comu-
nidad de eriticos culturales. Pero los psicélogos, desgraciadamente, pocas
veces se han visto a si mismos de esa manera, en gran medida por lo atra-
pados que estdn en esa autoimagen generada por la ciencia positivista. Des-
de este punto de vista, la psicologia se ocupa s6lo de verdades objetivas y
rehilye la critica cultural. Pero hasta la psicologia cientifica se moverd
mejor cuando reconozca que sus verdades, como fodas las verdades acerca
de la condicidn humana, son relativas al punto de vista que adopte respecto
a esa condicién, Y conseguird una posicion mas eficaz hacia la cultura en
general cuando llegue a reconocer que la psicologia popular de la gente
corriente no es simplemente un conjunto de ilusiones tranquilizadoras, sino
las creencias ¢ hipdtesis de trabajo de la cultura acerca de qué es lo que
hace posible y satisfactorio el que la gente viva junta, aun a costa de gran-
des sacrificios personales. Este es el punto de partida de la psicologia y el
punto en que es inscparable de la antropologfa y las otras ciencias de la
cultura, La psicologia popular necesita ser explicada, no descalificada. |



Capitulo 2

LA PSICOLOGIA POPULAR COMO
INSTRUMENTO DE LA CULTURA

En el primer capitulo he contado la historia de cémo la revolucién
cognitiva se vio desviada de su impulso originario por la metdfora del
ordenador, y he defendido la idéa de que es necesario renovar y reanimar
la revolucién original revolucién inspirada por la conviccién de que el
concepto fundamental de la psicologia humana es el de significado y los
procesos y transacciones que se dan en la construccion de los significa-
dos..

Esta conviccidn se basa en dos argumentos relacionados entre si. El
primero es que, para comprender al hombre, es preciso comprender cémo
sus experiencias y sus actos'estin moldeados por sus estados intenciona-
les; y el segundo es que la forma de esos estados intencionales sélo puede
plasmarse mediante la participacion en los sistemas simbolicos de la cul-
tura. En efecto, la forma misma de nuestras vidas —ese borrador prelimi-
nar de nuestra autobiografia, sujeto a cambios incesantes, que llevamos
en ia cabeza— nos resulta comprensible a nosotros mismos y a los demds
s6lo en virtud de esos sistemas culturales de interpretacion. Pero la cultu-
ra es también constitutiva de 1a mente, En virtud de su actualizacidn en la
cultura, el significado adopta una forma gue es piblica y comunitaria en
lugar de privada y autista. S6lo al reemplazar este modelo transaccionat
de la mente por otro aislado e individualista, han sido capaces los fil6so-
fos angloamericanos de hacer que las Mentes de los Demds parezcan tan
Opacas ¢ impenetrables. Al entrar en la vida, es como si saliéramos a un
€scenario para participar en una obra de teatro que se encuentra en plena
representacidn, una obra cuya trama algo abierta determina qué papeles
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podemos interpretar y én direccidn a qué desenlaces podemos encaminar-
nos. Otros personajes que hay en el escenario tienen ya una idea acerca
de sobre qué va la obra, una idea lo suficientemente elaborada como para
que la negociacidn con el recién llegado sea posible.

La idea que propongo invierte la refacién tradicional entre la biologia
y la cultura con respecto a la naturaleza humana. La herencia biologica
del hombre se caracteriza, como he dicho antes, porque no dirige o mol-
dea la accién o la experiencia del hombre, porque no actda como causa
universal. En lugar de ello, lo que hace es imponer limites sobre la
accidn, limites cuyos efectos son modificables. Las culturas se caracteri-
zan porque crean «protesis» que nos permiten trascender nuestras limita-
ciones bioldgicas «en bruto»: por ejemplo, los limites de nuestra capaci-
dad de memoria o los limites de nuestra capacidad de audicién. El punto
de vista inverso que yo propongo es que es la cultura, y no la biologia, la
que moldea la vida y la mente humanas, la que confiere significado a la
accion situando sus estados intencionales subyacentes en un sistema inter-
pretativo, Y esto lo consigue imponiendo patrones inherentes a los siste-
mas simbolicos de la cultura: sus modalidades de lenguaje v discurso, las
formas de explicacion légica y narrativa, y los patrones de vida comunita-
ria mutuamente interdependientes_ En efecto, los neurocientificos y los
antrépologos fisicos dedican cada vez mds atencion a la idea de que las
necesidades y las oportunidades culturales desempeiiaron un papel critico
a la hora de seleccionar las caracteristicas neuronales de la evolucién
humana; esta tesis ha sido adoptada muy recientemente por Gerald Edel-
man, desde ¢l punto de vista neoroanatémico; por Vernon Reynolds,
basdndose en datos procedentes de la antropologia fisica; y por Roger
Lewin y Nicholas Humphrey a partir de datos relativos a la evolucion de
los primates. !

Este es ¢l esqueleto desnudo de los argumentos a favor de lo que he
denominado psicologia «cultural», que constituye un esfuerzo no sélo por
recuperar el impulso originario de la Revolucidn Cognitiva, sino también
el del programa que Dilthey denominé hace un siglo Geisteswissenschaf-
ten, las ciencias de la vida mental.? En este capitulo vamos a ocuparnos
esencialmente de un rasgo crucial de la psicologia cultural. Le he puesto el
nombre de «psicologia popular» o «psicologia intuitiva» (Folk
Psychology), o quiza serfa preferible decir «ciencias sociales populares o
intuitivas» o, tncluso, sencillamente el «sentido comiin» En todas las cul-
turas hay una psicologia popular, que es uno de sus instrumentos constitu-
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tivos mds poderosos y que consiste en un conjunto de descripciones mas o
menos normativas y mas o menos conexas sobre ¢omo «funcionans los
seres humanos, c6mo son nuestra propia mente y las mentes de los demads.
c6mo cabe esperar que sea la accién situada, qué formas de vida son posi-
bles, c6mo se compromete uno a estas tltimas, etc., etc. El aprendizaje de
la psicologia popular que caracteriza a nuestra cultura se produce muy
pronto; la aprendemos al tiempo que aprendemos a usar el lenguaje que
adquirimos y a realizar las transacciones interpersonales que requiere la
vida comunitaria.

Voy a exponer ¢l esqueleto del razonamiento que desarrotlaré a conti-
nuacion. Lo primero que quiero hacer es explicar qué es lo que entiendo
por «psicologia popular» como sistema mediante el cual la gente organi-
za su experiencia, conocimiente y transacciones relativos al mundo
social. Tendré que detenerme un poco en la historia de esta idea para
dejar mds claro cudl es su papel en la psicologfa cultural. A continuacion,
pasaré a ocuparme de algunos de los componentes cruciales de la psico-
logia popular, lo cual me Hevard finalmente a ocuparme de la cuestién de
qué clase de sistema cognitivo es la psicologia popular. Como su princi-
pio de organizacién es narrativo en vez de conceptual, me ocuparé de la
naturaleza de la narracion y cOnro se construye en torno a expectativas
establecidas o canénicas, y el manejo mental de las desviaciones respecto
a dichas expectativas. Pertrechados con estas armas, echaremos un vista-
7o mds detenido a cémo organiza la narracién nuestra experiencia, utili-
zando como gjemplo la memoria humana. Y, finalmente, explicaré ei pro-
ceso de «construccidn del significado» a la luz de todo lo dicho hasta
ahora.

Il

Acuiiada come término burlesco por los nuevos cientificos cognitivos
a causa de la hospitalidad que dispensaba a estados intencionales tales
como las creencias, los deseos y.los significados, la expresién «psicologia
popular» (Folk psychology) no podria ser méds apropiada para la utilizacién
que yo quiero hacer de ella Voy a empezar por esbozar brevemente la
historia intelectual de esta expresion, ya que eso nos ayudard a poner las
COsas en un contexto més amplio.

Su us0 actual comenzd con un elaborado renacimiento del interés por
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la «mente salvaje», especialmente por la estructura de los sistemas indi-
genas de clasificacién.- C. O. Frake publicé su célebre estudio sobre el
sistema de clasificacion de las enfermedades de la piel que poseen los
subanun de Mindanao, al que siguieron detallados estudios realizados
por otros investigadores sobre etnobotdnica, etnonavegacién, y temas
semejantes. El estudio sobre la etnonavegacién pormenorizaba cémo los
nativos de las Islas Marshall eran capaces de ir y venir del Atolén de
Pulluwat atravesando con sus canoas de botalones el mar abierto median-
te el uso de las estrellas, signos de la superficie marina, plantas flotantes,
troncos de drbol y singulares formas de adivinacién. Este trabajo se ocu-
paba de la navegacion de los Pulluwat tal como ellos la veian v la com-
prendian.*

Pero, aun antes de que el prefijo etno se afiadiese a estas empresas, los
antropdlogos se habian interesado por la organizacién subyacente de la
experiencia en los pueblos no alfabetizados; por qué algunos pueblos,
como los talansi, estudiados por Meyes Fortes en los afios treinta, no teni-
an ninguna definicién de crisis ligada al tiempo. Las cosas sucedian cuan-
do estaban «listas». Y habia incluso estudios anteriores —por gjemplo, los
de Margaret Mead— en los que se planteaban cuestiones tales como algu-
nos estadios de desarrollo vital, como la adolescencia, se definfan de for-
ma tan diferente por los nativos de Samoa.5

Como, por regla general, los antropSlogos (salvo unas pocas excepcio-
nes llamativas) no se habfan visto nunca demasiado castigados por el ideal
de una ciencia objetiva y positivista, no tardaron mucho en verse enfrenta-
dos a la cuestién de si las formas de conciencia y experiencia de otras cul-
turas no diferirian de tal manera y hasta tal punto que se produjese un pro-
blema esencial de traduccién. ;Era posible transmitir la experiencia de un
piloto puluwat a lenguaje y el pensamiento de un antropélogo occidental;
0, al contrario, la del antropSlogo occidental a la de los Nuer del Nilo,
cuya religién fue estudiada por Edward Evans-Pritchard? (Cuando Evans-
Pritchard terminaba de entrevistar a sus informantes acerca de sus creen-
cias religiosas, les preguntaba cortésmente si-les gustaria preguntarle algo
acerca de las suyas. Uno de ellos le preguntd timidamente sobre la divini-
dad que lievaba en su mufieca, a la que consultaba cada vez que parecia
tomar una decisién importante. A Evans-Pritchard, catélico devoto, le sor-
prendi6 lo dificil que Ie resulté explicar a sus interlocutores que su reloj de
pulsera no era una deidad tanto como la pregunta misma que le formula-
ron).%
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Un poco mas tarde, un grupo de jévenes sociélogos, a cuyo frente se
encontraba Harold Garfinkel, preecupados por el tipo de problemas episte-
mologicos que planteaban estas cuestiones, dio el paso radical de proponer
que, en lugar del método socioldgico clisico —postular clases sociales,

roles y cosas por el estilo ex hypothesi—, las ciencias sociales podrian

avanzar mejor usando las reglas.de la «etnometodologia», creando una
¢iencia social en referencia a las distinciones sociales, politicas y humanas
que las personas sometidas a estudio hacian en su vida cotidiana. Lo que
Garfinkel y sus compaiieros proponian era, de hecho, una etnosociologia.
Y, més -0 menos al mismo tiempo, el psiclogo Fritz Heider empez6 a
defender elocuentemente que, puesto que los seres humanos reaccionaban
mutuamente en funcidn de sn propia psicologia (en lugar de, por asi decir
la psicologia del psicélogo), seria mejor que esfudidsemos la naturaleza y
origenes de la psicologfa «intuitiva» que otorgaba significado a sus expe-
riencias. En realidad, ni las propuestas de Garfinkel ni las de Heider eran
tan innovadoras. Garfinkel citaba al distinguido economista y sociélogo
Alfred Schutz, cuyos escritos. sistemdticos, inspirados en la fenomenclogia
europea, habian prefigurado los programas de Garfinkel y de Heider como
reforma antipositivista de las ciencias humanas.”

En el enunciado schutziano (si se me permite poner esta ctiqueta al
punto de vista que estamos considerando) hay un poderoso argumento ins-
titucional "Segyin €l, las instituciones culturales se construyen de tal mane-
ra que reflejan las creencias de sentido comiin sobre la conducta humana.
Por mis que la actitud de «ateo del pueblo» de un B. F. Skinner intente dar
por explicadas la libertad y la dignidad del hombre, siempre queda la reali-
dad de la ley de dafios y perjuicios, el principio de los contratos libremente
pactados y la inexorable solidez de las carceles, los tribunales, las seiiales
de propiedad y demds. Stich {probablemente el critico mas radical de la
psicologia popular) regafia a Skinner por intentar «explicar» términos
intuitivos como «deseo», «intencién» y «creenciax»: lo que hay que hacer,
insiste Stich, es sencillamente ignorarlos, sin desviarnos de la magna tarea
de establecer una psicologia sin estados intencionales.® Pero ignorar los
significados institucionalizados atribuidos a los actos humanos viene a ser
tan eficaz como ignorar al guardia civil que, permaneciendo friamente en
pie frente a la ventanilla de nuestro coche, nos informa de que fbamos a la
temeraria velocidad de 140 Km por hora, y nos pide el carnet. «Temera-
rio», «carnet», «guardia civil»... son todos términos que derivan de la
matriz institucional que la sociedad construye para imponer una versién
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determinada de lo que constituye la realidad. Son significados culturales
que gufan y controlan nuestros actos individuales.

m

Puesto que lo que proponge es que la psicologia popular debe estar en
la base de cualquier psicologia cultural, me voy & permitir, en calidad de
«observador participante», seleccionar algunos componentes fundamenta-
les de nuestra psicologfa popular para ilustrar mis propias ideas. Quiero
subrayar que se trata simplemente de componentes es decir: las creencias
o premisas elementales que forman parte de las narraciones sobre situacio-
nes humanas de que consta la psicologia popular. Por ejempio, es obvio
que una premisa de nuestra psicologia popular es que la gente tiene creen-
cias y deseos: creemos que el mundo estd organizado de determinada
manera, que gueremos determinadas cosas, que algunas cosas importan
mdés que otras, etc. Creemos (0 «sabemos») que la gente tiene creencias no
s6lo-sobre el presente sino también sobre el pasado y el futuro, creencias
que nos ponen en relacion con el tiempo concebido de una determinada
manera: nuestra manera, no la de los talenst de Fortes o los samoanos de
Mead. Creemos, también, que nuestras creencias deben mantener algin
tipo de coherencia, que la gente no debe creer (o querer) cosas aparente-
mente incompatibles, aunque el principio de coherencia sea ligeramente
confuso. Ciertamente, también creemos que las creencias y deseos de la
gente llegan a ser lo suficientemente coherentes y bien organizados como
para merecer el nombre de «compromisos» o «formas de vida», y esas
coherencias se consideran como «disposiciones» que caracterizan a las
personas: una mujer leal, un padre dedicado, un amigo fiel. El concepto de
persona es en s{ mismo un componente de nuesira psicologia popular y,
como sefiala Charles Taylor, se atribuye de forma selectiva, y 'a menudo se
les niega a quienes forman parte de un grupo distinto del nuestro.® Hay
que tener en cuenta que las narraciones se construyen sélo cuando las cre-
encias constitutivas de la psicologia popular- se violan, cuestién sobre la
gue voy a tener ocasion de extenderme mds adelante. La menciono agui
para llamar la atencién del lector sobre el cardcter can6nico de la psieolo-
gia popular: el hecho de que no se limita a resumir c6mo son las cosas
sino también (muchas veces de forma implicita) cémo deberian ser. Cuan:
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do las cosas «som tomo deben ser». las narraciones de la psicologia popu-
lar son innecesarias. |

La psicologfa popular también postula la existencia de un mundo fuera
de nosotros que madifica la expresion de nuestros deseos y creencias. Este
mundo es el contexta en ¢l que se sitian nuestros actos y el estado en que
se encuentre el mundo puede proporcionar razones para nuestros deseos y
creencias; como Hillary, que escal6 el Everest porque estaba ahf, por
poner un ejemplo extremo de c6mo la oferta puede crear la demanda. Pero
sabemos también que los deseos pueden ltevarnos a encontrar significados
en contextos en los que otros no encontrarian ninguno. Resuita idiosincrd-
tico, pero explicable, el que algunas personas disfruten atravesando el
Sahara a pie o el Atlantico en barca. Esta relacion reciproca entre los esta-
dos que percibimos en el mundo y nuestros propios deseos, segin la cual
ambos se afectan mutuamente, crea un sutil dramatismo en torno a la
accién humana, que también informa la estructura narrativa de la psicolo-
gia popular. Cuando se ve a alguien creyendo, deseando o actuando de una
manera tal que no parece tener en cuenta el estado del mundo, realizando
un acto verdaderamente gratuito, se-le considera un demente desde el pun-
to de vista de la psicologfa popular, a menos que pueda efectuarse una
reconstruccién narrativa de él como agente en la que aparezca como victi-
ma de algiin conflicto atenuante o de circunstancias surnamente adversas.
Una reconstruccién de este tipo puede efectuarse en la vida real mediante
las indagaciones de un proceso judicial o puede dar lugar, en la ficcién, a
toda una novela (como sucede en Los Sétanos del Vaticano de André
Gide).'® Pero la psicologia popular deja sitio a estas reconstrucciones: «la
verdad es més extrafia que la ficcién». Por consiguiente, en la psicologia
popular se da por supuesto que la gente posee un conocimiento del mundo
que adopta la forma de creencias ¥ se supone que todo ¢l mundo utiliza
ese conocimiento del mundo 2 la hora de llevar a cabo cualquier programa
de deseos o acciones.

La divisién entre un mundo «interior» de experiencia y un mundo
«exteriors, que €s autdnemo respecto a la experiencia, crea tres dominios,
cada uno de los cuales requiere una forma distinta de interpretacion.'! El
primero es un dominio que se encuentra bajo el control de nuestros pro-
pios estados intencionales: un dominio en €l que el Yo como agente opera
con conocimiento del mundo y con deseos que se expresan de una mancra
congruente con el contexto y las creencias. El tercer tipo de acontecimien-
tos se produce «desde fuera», de una manera que escapa a nuestro control,
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Es el dominio de la «naturaleza», En el primer dominio, somos de alguna
manera «responsables» del curso de Jos acontecimientos, mientras que en
el tercero no lo somos.

Existe una segunda clase de acontecimientos que es problemdtica;
comprende una mezcla indeterminada de la primera y de la tercera, y
requiere una forma mds elaborada de interpretacién para poder distribuir
adecuadamente la parte de responsabilidad que corresponde al agente indi-
vidual y la que corresponde a la «naturaleza». Si la psicologia popular
encarna los principios interpretativos del primer dominio; y una «fisica
cum biologfa», los del tercero; el segundo se suele considerar gobernado
ya sea por alguna forma de magia o, en la cultura occidental contempors-
nea, por ¢l cientificismo de la psicologia fisicalista y reduccionista o de la
Inteligencia Artificial. Cuando el antropélogo regalé a los navegantes
puluwat un compds (objeto que les parecié interesante pero que rechaza-
ron por superfiuc), estos tuvieron ocasién de vivir brevemente en el segun-
do dominio. 12

En su fuero interno, todas las psicologias populares contienen una
nocién sorprendentemente compleja del Yo agente. Los Ilongotes, pueblo
no alfabetizado estudiado por Michelle y Renato Rosaldo, nos proporcio-
nan un ejemplo muy revelador y en modo alguno atipico. Lo que da lugar
a la complejidad es Ia elaboracién por parte de la cultura de unos requisi-
tos personales; por ejemplo, el hecho de que los ilongotes sélo puedan
alcanzar la identidad masculina plenamente agente cuando toman la cabe-
za de un «enemigo» en un estado apropiado de ira; o, expresado de forma
abstracta, el hecho de que la identidad plena supone una mezcla adecuada
de pasién y conocimiento. En uno de los dltimos articulos que escribié
antes de su prematura desaparicién durante una investigacién de campo,
titulado «Hacia una antropologia del yo y de los sentimientos», Michelle
Rosaldo sostiene que nociones como las de «yo» o «afecto» «no surgen de
una esencia ‘interior’ relativamente independiente del mundo social, sino
de la experiencia en un mundo de significados, im4genes y vinculos socia-
les en el que todo ¢l mundo se encuentra inevitablemente implicado».!?

En un trabajo especialmente penetrante sobre el yo americano, Hazel
Markus y Paula Nurius sostienen que no pensamos en un Yo sino en varios
Yoes posibles junto con un Yo actual. «Los Yoes posibles representan las
ideas que tiene la gente acerca de lo que podria llegar a ser lo que le gus-
tarig llegar a ser y lo que teme llegar a ser» Aunque su pretension no sea
esa, el andlisis de estos autores pone de manifiesto hasta qué punto la iden-
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tidad americana refleja el valor que se concede en la cultura de este pais al
hecho de «mantener abiertas las opciones propidasy. En esa misma época,
empez6 a producirse un goteo de articulos de cardcter clinico acerca del
alarmante incremento de los casos de personalidad miiltiple como una
patologia fundamentalmente americana, y que por aquel entonces estaba
ligada al sexo. Un anilisis reciente de este fenémeno efectuado por Nicho-
las Humphrey y Daniel Dennett sugiere incluso que la patologfa podria
estar engendrada por los terapeutas que aceptan la idea de que el Yo es
divisible ¥ que, sin darse cuenta, en el curso de la terapia ofrecen a sus
pacientes este modelo de identidad como una forma de contener y aliviar
sus conflictos. El propio Sigmund Freud sefialé en «El poeta y la fantasia»
que cada uno de nosotros es un elenco de personajes, pero Freud los man-
tenia dentro de una sola obra o novela donde, todos en conjunto, podian
representar el drama de la neurosis sobre un solo escenario.!4

He puesto estos dos ejemplos, bastante extensos, de la manera en que
se concibe el Yo en las psicologias populares correspondientes a dos cultu-
ras distintas para subrayar una vez mas un aspecto critico relativo al prin-
cipio organizativo de la psicologia popular: el hecho de que es de naturale-
7a narrativa en lugar de légica o categdrica. La psicologia popular trata de
agentes humanos que hacen cosas basandose en sus creencias y deseos,
que se esfuerzan por alcanzar metas y encuentran obsticulos que superan
o que les doblegan, todo Yo cual ocurre en un perfodo prolongado de tiem-
po. Es sobre los jovenes ilongotes que encuentran en si mismos la sufi-
cienfe ira para obtener una cabeza humana y sobre cémeo recorren el cami-
no de ese esfuerzo sobrecogedor; es sobre ¢como las jévenes americanas,
cnfrentadas a demandas conflictivas que les producen sensacién de culpa
en sus sentidos de identidad, finalmente resuelven su dilema (posiblemen-
te con la involuntaria ayuda de su médico) dividiéndose en un ego y un
alter; y sobre la batalla para que ambas partes vuelvan a ponerse en comu- -
nicacién entre si.

IV

Tenemos que concentrarnos ahora de forma més directa en las narra-
ciones: qué son, en qué se diferencian de otras formas de discurso y otros
modos de organizar la experiencia, qué funciones pueden desempefiar, y el
porqué de su poder de atraccidn sobre la imaginacién del hombre; ya que
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nos va a resultar necesaric comprender mejor estas cuestiones si queremos
captar la naturaleza y el poderio de la psicologia popular. Por consiguien-
te, me voy a permitir exponer, de forma preliminar, algunas de las propie-
dades que presentan las narraciones.

Quizé su propiedad mds importante sea el hecho de que son inherente-
mente secuenciales: una narracién consta de una secuencia singular de
sucesos, estados mentales, acontecimientos en los que participan seres
humanos como personajes o actores. Estos son sus componentes. Pero
estos componentes no poseen, por asi decir, una vida o significado pro-
pios. Su significado viene dado por el lugar que ocupan en la configura-
cién global de la totalidad de la secuencia: su trama o fdbula. El acto de
comprender una narracion es, por consiguiente, dual: tenemos que captar
la trama que configura la narracién para poder dar sentido a sus compo-
nentes, que hemos de poner en relacion con la trama. Pero la configura-
cién de la trama debe, a su vez, extraerse a partir de la secuencia de acon-
tecimientos. Paul Ricoeur, parafraseando al filésofo de la historia britdnico
W. B. Gallie, expresa sucintamente la cuestién:

Una historia describe una secuencia de acciones y experiencias de un determi-

nado nimero de personajes, ya sean reales o imaginarios. Estos personajes se

representan en situaciones que cambian... [a] las que reaccionan. Estos cam-
" bios, a su vez, revelan aspectos ocultos de las situaciones y de los personages,

que dan lugar a una situacién problemdtica que requiere nuevos pensamientos

o acciones, 0 ambas cosas a la vez. La respuesta que se da a esta situacién hace
:que concluya la historia,'?

Maés adelante diré muchas mis cosas sobre estos cambios, situaciones
problemdticas y demds, pero por ahora es suficiente con lo dicho.

Una segunda caracteristica de las narraciones es que pueden ser «rea-
les» o «imaginarias» sin menoscabo de su poder como relatos, Es decir, el
sentido ¥ 1a referencia de un relato guardan entre sf una relacion anoémala.
La indiferencia del relato a la realidad extralingitistica subraya el hecho de
que posee una estructura interna.respecto al discurso mismo. En otras
palabras, lo que determina su configuracién global o trama es la secuencia
de sus oraciones, no la verdad o falsedad de esas oraciones. Es esta pecu-
liar secuencialidad la que resulta indispensable para el significado de un
relato y para la forma de organizacién mental mediante ia cual es captado.
Los esfuerzos por destronar esta «regla de secuencialidad» como la piedra
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de toque de las narraciones han llevado a explicaciones de las mismas que
sacrifican su peculiaridad en aras de alguna otra meta. El famoso ensayo
de Carl Hempel «La funcién de las leyes generales en la historia» es un
ejemplo tipico. Al intentar «descronologizar» las descripciones histéricas
diacrénicas analizdndolas en proposiciones sincrénicas «cientifico-socia-
les», lo Gnico que consigue Hempel es perder particularidad, confundir
interpretacion y explicacion, y relegar falsamente la voz retérica del narra-
dor al dominio de la «objetividad».!®

El hecho de que la descripcién «empirica» del historiador y el relato
imaginario del novelista cqmp(}rtamla forma narrativa resulta, si lo pensa-
mos detenidamente, bastante sorprendente. Desde Aristételes, esta cues-
tién ha constituido un reto para los sesudos investigadores tanto de la lite-
ratura imaginativa como de la historia. ;Por qué aplicar la misma forma a
la realidad que a la ficcion? jEs que la primera imita 2 la segunda, o al
revés? (Cémo adquiere su forma la narracién? Una respuesta a esta pre-
gunta es, por supuesto, la «tradicion», Y resulta dificil negar que las for-
mas de la narracién son, como si dijéramos, residuos sedimentarios de for-
mas tradicionales de relatar, como sucede con la tesis de Albert Lord,
segiin la cual toda narracién hunde sus raices en nuestra herencia ancestral
de relatar historias. En la misma vena, Northrop Frye sostiene que la lite-
ratura se forma a partir de sus propias tradiciones, de tal manera que inclu-
<0 sus innovaciones crecen a partir de rafces tradicionales. También Paul
Ricoeur considera que la tradicién proporciona lo que denomina «la J6gica
imposible de las estructuras narrativas», mediante la cual miriadas de
secuencias se enlazan entre si para constituir narraciones. 17

Pero, aunque no cabe duda de que las convenciones y Jas tradiciones
desempefian un papel importante a la hora de conferir a la narracién sus
estructuras, confieso que me producen un cierto malestar todos los tradi-
cionalismos minuciosos. ;Es irrazonable suponer que exista en el ser
humano alguna forma de «disposicién» para la narracién que sea respon-
sable de la conservacién y elaboracién de esa tradicién originalmente (ya
sea, en términos kantianos, como «un arte escondido en el alma humana»,
ya sea como una caracteristica de nuestra capacidad lingiiistica, o incluso
como una capacidad psicolégica similar, pongamos por caso, a la disposi-
ci6n a convertir nuestro mundo visual en figura y fondo)? No quiero decir
con esto que «almacenemos» historias o mitos arquetipicos especificos,
como proponia C. G. Jung.'® Esta idea parece un concretismo fuera de
lugar. A lo que yo me refiero es a una facilidad o predisposici6n a organi-
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zar la experiencia de forma narrativa, mediante estructuras de tramas Y
demds. En el siguvrente capitulo presentaré algunos datos que apoyan esta
hipétesis. En mi opinion, esta idea es irresistible. Y otros investigadores
que se han ocupado del problema de las narraciones se han visto tentados
pOr £ste camino.

La mayor parte de los esfuerzos por enconirar esa «disposicion» han
derivado de la noci6n aristotélica de mimesis. Aristoteles utilizé esta idea
en su Poética para describir la manera en que el drama imitaba la «vida»,
intentando aparentemente sugerir que, de alguna manera, la narracién con-
sistfa en contar las cosas tal y como habian sucedido, de tal manera que el
orden de la narracién vendria determinado por el orden de los aconteci-
mientos en la vida real. Pero una lectura detenida de la Poética sugiere que
Aristételes tenia otra cosa en mente. La mimesis consistia en captar «la
vida en accidri», elaborando y mejorando lo que sucedia. El mismo Paul
Ricoeur, quizd el mas profundo e infatigable de los moedernos investigado-
res de la narraci6n, tiene dificultades con esta idea. A Ricoeur le gusta lla-
mar la atenci6n sobre ¢l parentesco que existe entre «estar en la historia» y
«contar algo acerca de ella», seialando que entre ambos casos hay una
especie de «mutua correspondencia». «La forma de vida a la que corres-
ponde el discurso narrativo es nuestra condicién histérica misma». Pero
Ricoeur tiene también problemas para mantener su figura lingiifstica. «La
mimesis», afirma, «es una especie de metafora de 1a realidad». «Se refiere
a la realidad no para copiarla, sino para otorgarle una nueva tectura». Y es
en virtud de esta relacién metaférica, segtin argumenta después, por lo que
la narracién puede seguir adelante aun «con la suspensién de la exigencia
referencial del lenguaje normal», o, 1o que es 1o mismo, sin la obligacién
de tener que «corresponderse» con el mundo de la realidad extralingiiisti-
ca.l?

Si la funcién de la mimesis consiste en interpretar la «vida en acciény,
entonces se trata de una forma muy compleja de lo que C. S. Peirce Hamé
hace mucho un «interpretante», un esquema simbélico para mediar entre
el signo y el «mundox, un interpretante que existe en algin nivel superior
al de la palabra o la oracidn, en el nivel del discurso mismo.20 Tenemos
que ocuparnos aiin del problema de cudl es el origen de la capacidad de
crear unos interpretantes simbélicos wan complejos si no se trata simple-
mente de que el arte copie la vida. De este problema es del que nos vamos
a ocupar en el siguiente capituio. Pero antes hemos de prestar atencién a
otras cuestiones.
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v

Otra caracteristica crucial de la narracién, como ya hemos sefialado de
pasada, es su especializacién en Ia elaboracién de vinculos entre lo excep-
cional y lo corriente. De esta cuestién vamos a ocupamos ahora. Me voy a
permitit comenzar planteando un dilema aparente. La psicologia popular
se encuentra investida de canonicidad. Se centra en lo esperable y/o lo
usual de la condicién humana. Dota a ambos de legitimidad o autoridad.?!
Sin embargo posee medios muy poderosos construidos a propdsito para
hacer que lo excepcional y lo inusual adopten una forma comprensible.
Porque, como he reiterado en el capitulo introductorio, la viabilidad de
una cultura radica en su capacidad para resolver conflictos, para explicar
las diferencias y renegociar los signiticados comunitarfos. Los «significa-
dos negociados», que segin los antropSlogos sociales y los criticos cultu-
rales son esenciales para la conducta de una cultura, son posibles gracias
al aparato narrativo de que disponemos para hacer frente simultdneamente
a la canonicidad y la excepcionalidad. Asi, aunque una cultura debe conte-
ner un conjunto de normas, también debe contener un conjunto de procedi-
mientos de interpretacién que permitan que Jas desviaciones de esas nor-
mas cobren significado en funcidén de patrones de creencias establecidos.
La psicologfa popular recurre a la narracién y la interpretacion narrativa
para lograr este tipo de significados. Los relatos alcanzan su significado
explicando las desviaciones de lo habitual de forma comprensible, propor-
cionando la «ldgica imposible» a Ia que hacfamos referencia en la seccién
anterior. Lo mejor es que examinemos esta cuestion con més detenimiento
ahora. : :

Comencemos por lo #corriente» o lo «habitual», lo que la gente da por
supuesto en relacién con la conducta que se produce a su alrededor. En
cualquier cultura, por ejemplo, damos por supuesto que la gente se com-
porta de manera adecuada respecto a la situacién en que se encuentra.
Roger Barker dedicé 20 afios de sagaz investigacién a demostrar el poder
de esta regla social aparentemente tan banal.2? Se espera que la genie se
comporte de acuerdo con las situaciones con independencia de cudles sean
sus «papeles», de que sean extrovertidos o introvertidos, independiente-
mente de cudles sean sus puntuaciones en el MMPI o de cudles sean sus
ideas politicas. En palabras de Barker, cuando entramos en una oficina de
Correos, nos comportamos en plan de «oficina de correos».
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Esta «regla de situacién» rige tanto para el discurso como para la
accién. EI Principio de Cooperacién de Paul Grice capta bien la idea. Gri~
ce propuso cuatro maximas sobre la manera en que los intercambios con-
versacionales son y/o deberian ser mantenidos: las méximas de cualidad,
cantidad, relevancia y manera, segiin las cuales nuestras intervenciones en
una conversacion deberian ser breves, claras, relevantes y veraces. Cuando
nos desviamos de estas mdximas, creamos significados adicionales, produ-
ciendo lo que Grice denomina «implicaturas conversacionales»; se desen-
cadena una busqueda del «signiticado» en lo excepcional, significados que
radican en la naturaleza de su desviacién respecto al uso corriente, 23

Cuando la gente se comporta de acuerdo con el principio situacional
de Barker o con las méximas de interaccién conversacional de Grice, no,
preguntamos por qué: sencillamente la conducta se da por supuesta comg
si no tuviera necesidad de mis explicaciones. Como es lo corriente, se
experimenta como algo candnico y, por consiguiente, que se explica a si
mismo. Damos por supuesto que, si le preguntamos a alguien dénde se
encuentran los Almacenes Macy, nos dar4 las sefias de una manera rele-
vante, correcta, clara y breve; ese tipo de respuesta no requiere ninguna

-explicacién. A cualquier persona le pareceria extraordinariamente extrafio
que nos plantedsemos la pregunta de por qué se comporta la gente de esa
manera: en plan de «oficina de correos» en la oficina de correos, y de for-
ma breve, clara, relevante y sincera al responder a una persona que ha
pedido unas sefias. Si les presionamos para que den una explicacién de lo
que parece que se explica a si mismo, nuestros interlocutores nos respon-
derdn, o con un cuantificador («tedo el mundo lo hace») y/o con una
expresion modal deéntica («es lo que se supone que hay que hacer»). El
peso de su explicacién radicard en resaltar lo apropiado del contexto como
escenario para el acto en cuestion.

En cambio, cuando nos encontramos ante una excepeion de lo corrien—
tey le pedimos a alguien que nos explique qué estd pasando, la persona a
la que interpelamos nos contard précticamente siempre una historia en la
que habrd razones (o alguna otra especificacién de un estado intencional).
Ademds, 1a historia, casi invariablemenie, consistird en la descripcion de
un mundo posible en el que se hace que, de alglin modo, la excepcitin_que
se ha encontrado tenga sentido o «significado,» Si alguien entra en la esta-
feta de correos, despliega una bandera americana y empieza a agitarla,
nuestro interlocutor, desde su psicologfa popular, en respuesta a la pregun-
ta que nuestra perplejidad nos hace formularle, nos dird que probablemen-
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te hoy se celebra alguna fiesta nacional y que se le habia olvidado, que tal
vez alguna sociedad benéfica de Correos esté realizando una cuestacién, o
puede que sencillamente diga que ¢l hombre de la bandera es algiin chifla-
do nacionalista cuya imaginacion se ha debido de ver inflamada por algo
que haya leido en la prensa sensacionalista matutina.

Todas estas historias parecen estar concebidas para otorgar significado
a la conducta excepcional, de una manera que implica tante un estado
intencional en el protagonista (una creencia o un deseo) como algin ele-
mento candnico de la cultura (una fiesta nacional, una cuestacidn o el
nacionalismo radical). La funcion de la historia es encontrar un estado
intencional que mitigue o al menos haga comprensible la desviacidn res-
pecto al patron cultural candnico. Este objetivo es el que presta verosingi-
litud a una historia. También puede otorgarle vna funcidén pacificadora,
pero esta cuestién puede esperar hasta un capitulo posterior.

Vi

Tras haber examinado tres caracteristicas de la narracién —su secuen-
cialidad, su «indiferencia» factica, y su peculiar forma de enfrentarse a las
desviaciones de lo canénico— pasaremos ahora a ccuparnos de su cardcter
dramatico. El andlisis cldsico de Kenneth Burke sobre el «dramatismo»,
como lo bautizé é] mismo hace casi medio siglo, aiin nos sirve como punto
de partida.2* Las historias bien construidas, segiin Burke, constan de cinco
clementos: un Actor, una Accion, una Meta, un Escenario y un Instrumen-
10, a los que hay que sumar un Problema. El Problema consiste en la exis-
tencia de un desequilibrio entre cualquiera de los cinco elementos anterio-
res: la Accién hacia una Meta resulta inadecuada en un Escenario
determinado, como sucedia con las extravagantes maniobras de Don Qui-
jote persiguiendo fines caballerescos; también puede ser que un Actor no
encaje en el Escenario, como sucedia con Portnoy en Jerusalem o con
Nora en Casa de Muiiecas; o existe un Escenario doble, como sucede en
las historias de espias; o una confusién de las Metas, como pasaba con
Emma Bovary.

El dramatismo, en el sentido de Burke, se cenira en desviaciones res-
pecto a lo canénico que tienen consecuencias morales, desviaciones que
tienen que ver con fa legitimidad, el compromiso moral o los valores, Por
consiguiente, las historias tienen que relacionarse necesariamente con lo
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que es moralmente valorado, moralmente apropiado o moralmente
incierto. La nocién misma de Problema presupone que las Acciones
deben ajustarse adecuadamente a las Metas, los Escenarios deben corres-
ponder a los Instrumentos, y asi sucesivamente. Las historias, llevadas a
término, son exploraciones de los Hmites de la legitimidad, como ha
sefialado Hayden White. > Resultan «semejantes a la vida»; en ellas se
explica o, incluso, se corrige moralmente un problema. Y, si el relato estj
plagado de desproporciones ambiguas, como sucede con frecuencia en la
novela postmoderna, es porque los narradores intentan subvertir los
medios convencionales mediante los cuales las historias adoptan una
actitud moral. Narrar una historia supone ineludiblemente adoptar una-
postura moral, aun cuando sea una postura moral contra las posturas
morales.

Hay otra caracteristica de las narraciones bien construidas; lo que en
otro lugar he llamado su «paisaje dual»2?6. Esto quiere decir que los acon-
tef:imientos y las acciones del mundo supuestamente «real» ocurren al
mismo tiempo que una serie de acontecimientos mentales en la concien-
cia de los protagonistas. La existencia de un vinculo discordante entre
amb?s partes, como el Problema de los cinco elementos burkianos, pro-
porciona fuerza motriz a la narracién, como sucede con Piramo y Tisbe,
Romeo y Julieta, o Edipo y su esposa/madre Yocasta. Porque las historias
ti_enen que ver con como interpretan las cosas los protagonistas, qué sig-
nifican las cosas para ellos. Esto es algo que se encuentra incorporado al
aparato de la historia: el hecho de que esta implica tanto una convencién
cultural como una desviacién respecto a esta dltima que puede explicarse
a partir del estado intencional de un individuo. Esto otorga a las historias
10 s6lo un status moral sino también un starus epistémica.

Las narraciones literarias modernistas, por usar la expresion de Eric
K.ahler, han adoptado un «giro interior» destronando al narrador omnis-
ciente que conocfa, por un lado, el mundo «tal y como era» ¥, por otro,
cémo lo interpretaban sus protagonistas.?’ Al prescindir de €l, 1a novela
fnodema ha agudizado la sensibilidad contemporanea hacia el conflicto
inherente a dos personas que inteatan conocer el mundo «exterior» desde
perspectivas distintas, Es algo que merece la pena tener en cuenta, ya que
ilustra hasta qué punto distintas culturas hist6ricas se enfrentan 2 la rela-
cién entre los dos «paisajes». Erich Auerbach, que en su Mimesis recons-
truye 1a historia de la representacién de la realidad en la literatura occi-
dental, comienza con las realidades narrativamente ciertas de la Odisea y
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termina con la fenomenologia atenuada de Virginia Woolf en Al Faro.2®
Merece la pena dedicar algo mds que una consideracién pasajera al hecho
de que, desde, pongamos por caso, Flaubert y Conrad hasta el presente,
el Problema que mueve 1a narracion literaria se ha hecho, por asi decir,
més epistémico, se ha visto mis atrapado en el choque de significados
alternativos, menos implicado en as realidades establecidas de un paisaje
de accién. Y quizd haya sucedido lo mismo con las namraciones cotidia-
nas. A este respecto, seguramente la vida debe de haber imitado ya al
arte.

Empieza a quedar claro por qué la nagracién resulta un vehiculo tan
nateral para la psicologia popular. La narracidn trata (casi desde las prime-
ras palabras del nifio, como veremos en el siguiente capitulo) del tejido de
la accién y la intencionalidad humanas. Media entre ¢l mundo candnico de
Ja cultura y el mundo més idiosincratico de las creencias, los deseos y las
esperanzas, Hace que lo excepcional sea comprensible y mantiene a raya a
lo siniestro, salvo cuando lo sinigstro se necesita como tropo. Reitera las
normas de la sociedad sin ser didictica. Y, como pronto quedari claro,
proporciona una base para la retdrica sin confrontacién. Puede incluso
enseitar, conservar recuerdos o alterar el pasado. '

VII

Hasta ahora, he dicho muy poco acerca del parentesco estructural o la
afinidad entre las narraciones «ficticias» y las «empiricas», cuestién que
saqué a la palestra anteriormente al ocuparme de la indiferencia de las
narraciones.con respecto a la referencia. Dada la especializacion de, los
lenguajes normales para establecer contrastes binarios, ;jpor qué ninguno
de ellos impone una distincién gramatical o 1éxica, radical y definitiva,
entre las historias que son verdad y las gue son imaginarias? Como si se
burlara de 1a distincién, muchas veces la ficcién se disfraza con la «retdri-
ca de lo real» para conseguir su verosimilitud imaginaria. Y sabemos,
especialmente por los estudios sobre la forma autobiogrifica, que las for-
mas ficticias proporcionan muchas veces las lineas estructurales mediante
las cuales se organizan las «vidas reales». Curiosamente, la mayoria de las
lenguas occidentales retienen en su vocabulario palabras que parecen sub-
vertir perversamente la distincién entre Dichtung y Wahrheit: storia en ita-
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liano, histoire en francés, story en inglés, historia en castellano. Si la ver-
dad y la posibilidad resultan inextricables en las narraciones, este hecho
deberia poner las narraciones de la psicologia popular a una extrafia luz,
dejando al oyente, como si dijéramos, perplejo respecto a qué pertenece al
mundo y qué a la imaginacién. Y, ciertamente, muchas veces eso es lo que
sucede: ;es una determinada explicacién narrativa simplemente un «buen
relato» o es la «realidad» misma? Quiero detenerme brevemente en esta
curiosa ambigiiedad, porque creo que revela algo importante sobre la psi-
cologia popular.

Volvamos a nuestra anterior discusién de la mimesis. Recordemos la
idea de Ricoeur segin la cual una «historia» (ya sea real o imaginaria)
invita a la reconstruccion de lo que podria haber sucedido. Wolfgang Iser
viene a decir lo mismo cuando sefiala que una caracteristica de la, ficcién
es que coloca los acontecimientos en un «horizonte» mas amplio de posi-
bilidades. ?° En mi libro Actual Minds, Possible Worlds intenté mostrar
‘hasta qué punto ¢l lenguaje de una narracién bien hecha difiere del de una
exposicidn bien elaborada por el empleo que hace de las «transformacio-
nes subjuntivizadoras». Estas son usos 1éxicos y gramaticales que realzan
estados subjetivos, circunstancias atenuantes y posibilidades alternativas.
En aquel libro mostraba que existia un contraste radical entre un relato
corto de James Joyce y una descripcién etnogrifica cjemplar de Martha
Weigel sobre la hermandad de sangre entre los penitentes, no sdlo por el
uso que los autores hacen de esos «subjuntivizadores» sino también en la
incorporacién que de ellos hacen los lectores al hablar sobre lo que habian
leido. La «historia» terminaba por estar incluso mds subjuntivizada en la
memoria de lo que fue escrita; la exposicién terminaba en un estado mas
semejante al del texto original. Es como si, para que una historia fuera
buena, hubiera que hacerla algo incierta, abierta de algin modo a lecturas
alternativas, sujeta a los caprichos de los estados intencionales, indetermi-
nada.

Una historia que consigue alcanzar la incertidumbre o subjuntividad
necesaria —que consigue lo que los criticos formalistas rusos denomina-
ban literaturnost o «literariedad»— debe cumplir unas funciones muy
especiales para aquellos que caen bajo su dominio. Desgraciadamente,
sabemos muy poco sobre esta cuestion, pero me gustarfa ofrecer algunas
hip6tesis puramente especulativas al respecto, si el lector escéptico es
indulgente conmigo.
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La primera es que entrar en las historias «subjuntivas» es més ficil,
resulta mds sencillo identificarse con ellas. Con este tipo de historias es
posible, como $i dijéramos, que «nos las probemos» para ver si su talla
psicoldgica encaja con la nuestra. Si nos sientan bien, las aceptamos; pero,
51 nos aprietan en nuestra identidad o compiten con compromisos estable-
cidos, las rechazamos. Sospecho que la «omnipotencia de pensamiento»
del nifio permanece lo suficientemente intacta cuando somos adultos como
para que nos encaramemos al proscenio para convertirnos (aunque sélo
sea por un moNICNto) en quienguiera gque sea que se encuentre sobre el
escenario y nos metamos en ¢l aprieto de que se trate. En una palabra, una
historia es experiencia vicaria, y el tesoro de narraciones en que podemos
entrar incluye, ambiguamente, «relatos de experiencias reales» u ofertas
de una imaginacién culturalmente conformada.

La segunda hipéiesis tiene que ver con como se aprende a distinguir,
por usar la expresion de Yeats, «entre el baile y el bailarin». Una historia
es la historia de alguien. A pesar de los esfuerzos literarios del pasado por
estilizar al narrador en un «Yo omnisciente», las historias tienen inevita-
blemente una voz narrativa: los acontecimientos se contemplan a través de
un conjunto peculiar de prismas personales, Y, sobre todo, cuando las his-
torias adoptan la forma, como sucede tan a menudo (tal y como veremos
en el siguiente capitulo), de justificaciones o «excusas», su tono reténco
es evidente. Carecen del cardcter de «muerte sibita» de las exposiciones
construidas de forma objetiva, en las que las cosas se reflejan «como son».
Cuando queremos lievar un relato acerca de algo al dominio de los signifi-
cados negociados, decimos, irénicamente, que ha sido un «buen cuento» 0
una «buena historia». Las historias, por consiguiente, son instrumentos
especialmente indicados para la negociacion social. Y su sfatus, aun cuan-
do se consideren historias «veraces», permanece siempre en un terreno a
medio camino entre lo real y lo imaginario. El revisionismo perpetuo de
los historiadores, ¢l surgimiento de los «docudramas», la invencién litera-
ria de la faction en contraposicién a la fiction * las conversaciones de
almohada de los padres intentando revisar la interpretacion de los actos de
sus hijos, son todos ejemplos que dan testimonio de esta epistemologia

" En inglés, los relatos literarios reciben el nombre genérico de fiction: «ficcions.
Recientemente, se ha acufiado 1a expresién faction, concebida como un juego de palabras,
para referirse a los relatos veridicos, realistas. En castellano el efecto de este retruécano es
mucho menor, dada la utilizacién menos frecuente del térmiho ficcidn en el sentido inglés, ¥
la mis frecuente del término faccicn en el sentido de «divisién intetna» {N. del T.]
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ambigua del relato. Ciertamente, la existencia del relato o 1a historia como
forma es una garantia perpetua de que la humanidad siempre «ird mas
alld» de las versiones recibidas de la realidad. ; No serd por esto por lo que
los dictadores tienen que tomar medidas tan draconianas contra los nove-
listas de una cultura?

Y una dltima especulacién. Es mds facil vivir con versiones altemnati-
vas de una historia que con premisas alternativas de una explicacién
«cient{fica». No tengo respuesta, en ningtn sentido psicolégicamente pro-
fundo, a la cuestién de por qué esto es asi, pero tengo una sospecha. Sabe-
mos por nuestra propia experiencia de contar historias consecuentes sobre

nosotros mismos que existe un lado ineludiblemente «humano» en el

hecho de dar sentido a algo. Y estamos dispuestos a aceptar una veysion
diferente simplemente como alge «humano». El espiritu de 1a Ilustracidn
que ilevé a Carl Hempel, como mencionamos antes, a defender la idea de
que la historia deberfa «reducirse» a formas proposicionales verificables
habia perdido de vista la funcién negociadora y hermenéutica de 1a histo-
ria.

Vi

Quiero ocuparme ahora del papel que desempeiia la psicologia popular
en forma narrativa en lo que, en términos generales, podriamos llamar la
«organizacién de la experiencia». Me interesan especialmente des cuestio-
nes. Una de ellas, de caricter mds bien tradicional, suele recibir el nombre
de elaboracién de marcos o esquematizacidn; la otra es la regulacién afec-
tiva. La elaboracién de marcos proporciona un medio de «construir» el
mundo, de caracterizar su curso, de segmentar los acontecimientos que
ocurren enél, etc. Si no fuésemos capaces de elaborar esos marcos, estari-
amos perdidos en las tinieblas de una experiencia cadtica, y probablemen-
te nuestra especie nunca hubijera sobrevivido.

La manera tipica de enmarcar la experiencia (y nuestros recuerdos de
ella) es la modalidad narrativa, y Jean Mandler nos ha hecho el favor do
acumular las pruebas que demuestran gue lo que no se estructura de forma
narrativa se pierde en la memoria.’® La elaboracién de marcos prolonga |a
experiencia en la memoria, en donde, como sabemos desde los estudios
cldsicos de Bartlett, se ve alterada sistemdticamente para adaptarse a nues-
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tras representaciones canénicas del mundo social, y, si no puede alterarse,
o bien se olvida o bien se destaca por su excepcionalidad.

Todo esto nos resulta una historia familiar, pero se ha visto algo trivia-
lizada haciéndola parecer un fenémena completamente individual, simple-
mente una cuestién de establecer trazos y esquemas en el cerebro de cada
individuo, por asi decir. El mismo Bartlett, que desapareci6é hace tiempo,
ha sido acusado recientemente por algunos criticos de haber abandonado -
una postura inicialmente «cultural» sobre la elaboracién de marcos en la
memoria, en favor de otra mas psicoldgica e individualista. John Shotter
analiza en un ensayo el supuesto cambio de las ideas de Bartlett entre un
articulo poco conocido, publicado en 1923, y su renombrado libro de
1932. Shotter insiste con fuerza en que la elaboracidén de marcos es una
actividad social, cuyo objetivo es compartir la memoria en una cultura en
lugar de servir meramente para garantizar ¢l almacenamiento individaal.3!
Cita unas palabras de la temible critica y antropéloga social Mary Dou-
glas, segiin las cuales «el autor del mejor libro sobre el recuerdo olvidé sus
convicciones originales [y] se vio absorbido por el marco institucional de
la psicologia de la Universidad de Cambridge y limitado por las condicio-
nes del laboratorio experimental». >

Pero no cabe duda de que, en realidad, Bartlett no habia olvidado la
parte cultural de aquello cuya exploracién habia emprendido. En una sec-
ci6n final de su conocido libro, dedicada a la «psicologia social del recuer-
do», Bartlett dice:

Todo grupo social se ve organizado y miantenido por alguna tendencia psico-
légica especifica o por un grapo de estas, que confieren al grupo un sesgo en
su relacidn con las circunstancias extemas, Esi sesgo construye las caracte-
risticas especiales y duraderas de la culiura del grupo... [y esto] determina
inmediatamente lo que el individuo va a observar en su ambiente y las cone-
xiones que establecerd entre su vida pasada y esta respuesta directa. Este
efecto del sesgo se produce especialmente de dos mareras. En primer lugar,
proporcionando esas condiciones de interés, excitacion y emocion que favo-
recen el desarrollp-de imagenes especificas; y, en segundo lugar, proporcic-
nando un marcd permanente de instituciones y costumbres que actia como
base esquemdtica para la memoria constructiva.>?

A propésito del poder «esquematizador» de las instituciones al que-se
refiere Bartlett, voy a replantear una cuestién a la que he aludido anterior-
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mente. La experiencia y la memoria del mundo social estdn fuertemente
estructuradas no s6lo por concepciones profundamente internalizadas y
narrativizadas de la psicologia popular sino también por las instituciones
histéricamente enraizadas que una cultura elabora para apoyarlas e incul-
carlas. Scott Fitzgerald tenia razon al decir que los més ricos son «diferen-
tes», y no s6lo porque posean una fortuna: se les ve diferentes y, en efecto,
actiian como si lo fueran. La «ciencia» misma refuerza estas percepciones
y sus transformaciones en la memoria, como sabemos gracias a libros
recientes como el de Cynthia Fuchs Epstein Deceptive Distinctions, que
demuestra c6mo los estercotipos sexuales se han visto acentuados y exage-
rados de forma sistemdtica por la eleccion de los instrumentos con que se
medfan.3* La estructura misma de nuestro vocabulario, aunque puede que
no nos fuerce a codificar los acontecimientos humanos de una forma
determinada, ciertamente nos predispone a ser culturalmente candnicos.

Detengdmonos a conpsiderar esas maneras culturalmente impuestas de
dingir y regular el afecto en interés de la cohesién cultural a las que se
reftere Bartlett. En £/ Recuerdo insiste en que lo mds caracteristico de los
«esquemas de memoria», tal y como €l los concibe, ¢s que se encuentran
bajo el control de una «actitud» afectiva. En efecto, segin él, cualquier
«tendencia conflictiva» capaz de alterar el equilibrio individual o amena-
zar la vida social es igualmente capaz de desestabilizar la organizacién de
la memoria. Es como si la unidad de afecto {(en contraste con el «conflic-
to») fuese una condicién para la esquematizacion econémica de la memo-
ra.

Pero Bartlett va ain mds Iejos. Segtin €l, cuando nos esforzamos por
recordar algo, normalmente lo primero que nos viene a la mente es un
afecto o una «actitud cargada», es decir, que lo que estamos intentando
recordar era algo desagradabie, algo que nos resulté embarazoso, algo
emocionante, etc. El afecto es algo asi como una huella dactilar general
del esquema que hay que reconstruir. «El recuerdo es, entonces, una cons-
truccién efectuada en gran medida sobre la base de esta actitud, y su efecto
general es el de una justificacién de la actitud». Segiin esto, el recuerdo
sirve para justificar un afecto, una actitud. El acto de recordar est4 «carga-
do», por consiguiente, y cumple una funcién «retérica» en el proceso de
reconstruccion del pasado. Es una reconstrucci6én concebida para justificar,
La ret6rica, por asi decir, determina incluso la forma de «invencién» en
que nos deslizamos al reconstruir el pasado: «el sujeto confiado se justifi-
ca a si mismo —alcanza una racionalizacién, por asi decir— proporcio-
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nando més detalles de los que en realidad hubo; en tanto que el sujeto pre-
cavido y dubitativo reacciona de manera opuesta, y encuentra su justifica-
cion reduciendo los detalles presentados [en el experimento] en lugar de -
aumentindolos». >’

Pero me gustaria afiadir una dimensién interpersonal o cultural 2 la
descripeidn de Bartlett. No intentamos s6lo convencernos a nosofros mis-
mos con nuestras reconstrucciones de memoria, Recordar el pasado tam-
bién cumple una funcién de dialogo. El interlocutor de la persona que
recuerda (ya sea estando presente en carne y hueso o en la forma abstracta
de un grupo de referencia) ejerce una presién sutil pero continua. Esta es,
sin duda, la clave de los brillantes experimentos del propio, Bartlett sobre
la reproducci6n serial, en los que un cuento amerindio, en principio ajeno
a la cultura de los sujetos, se convencionaliza culturalmente cuando pasa
sucesivamente de un estudiante unjversitario de Cambridge a otro. Segin
la expresién de Bartlett, en nuestras reconstrucciones memoristicas crea-
mos un «clima simpético». Pero es un clima simpatico no s6lo respecto a
nosotros sino también respecto a nuestros interlocutores.

En una palabra, 10s procesos implicados en «iener y retener» experien-
cias estdn informados por esquemas impregnados de concepciones de la
psicologia popular sobre nuestro mundo: las creencias constituyentes y las
narraciones a mayor escala que los contienen en esas configuraciones tem-
porales o tramas a las que hicimos referencia anteriormente.

IX

Pero las narraciones no pueden reducirse meramente a la estructura de
su trama o al dramatismo. Ni puede decirse que no sean més que «histori-
cidad» o diacronicidad. También son una manera de usar el lenguaje. Ya
que parece que su efectividad depende (como ya he Ffialado al analizar
su «subjuntividad») de su «literariedad», incluso al relatar sucesos coti-
dianos. Las narraciones dependen en una medida sorprendente del poder
de 1os tropos, es decir, de la metdfora, la metonimia la sinécdoque, la
implicacién y demds figuras. Sin ellos, fas narraciones pierden su poder
de «ampliar el horizonte de posibilidades», de explorar todo el espectro
de conexiones entre lo excepcional y lo corriente.¥® En efecto, recorde-
mos que Ricoeur se refiere incluso a la mimesis como «metdfora de la rea-
lidad».
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Las narraciones, ademés, deben ser concretas: deben «ascender a lo
particular», como en una ocasi6én dijo Karl Marx.3” Una vez conseguidas
sus particularidades, las convierte en tropos: sus Agentes, Acciones, Esce-
narios, Metas e Instrumentos (y también sus Problemas) se convierten en
emblemas. Schweitzer se convierte en la «compasién», Talleyrand, en la
«astucia», la campafia de Rusia de Napoledn, en la tragedia de la ambicién
desmedida; el Congreso de Viena, en un ejercicio de maniobras imperiales.
~ Hay una propiedad descollante compartida por todos estos «emble-
mas» que los diferencia de las proposiciones 16gicas. Impenetrables tanto
a la inferencia como a la induccidn, se resisten a los procedimientos logi-
cos para establecer lo que significan. Los emblemas, como hemos dicho,
s¢ interpretan. .eamos tres de las obras de Ibsen: Kl Pato Salvaje, Casa de
Muriecas y Hedda Gabler. No hay manera de llegar logicamente a*sus
condiciones de «verdad». No pueden descomponerse en un conjunto de
proposiciones atémicas que nos permitan aplicarles operaciones l6gicas.
Ni podemos extraer sin ambigiiedad su «sustancia». {Es el hijo que vuelve
en El Pato Salvaje un emblema de la envidia, del idealismo o, como se
sugiere veladamente en sus dltimas ifneas, representa a todos aquellos que
estin «destinados a ser ¢l decimotercer invitado de la cena»? ;Es Nora, en
Casa de Muiiecas, una feminista prematura, una narcisista frustrada o una
mujer que paga el elevado precio de la respetabilidad? Y Hedda: ;Es una
historia sobre el hijo malcriado de un padre famoso, sobre la muerte impli-
cita en la esperanza de perfeccién, gobre la inevitable complicidad que se
da en el autoengafio? La interpretacion que ofrecemos, con independencia
de que sea histérica, literaria o-judicial, siempre es, como ya hemos sefia-
lado, normativa. No se puede defender ninguna de estas interpretaciones
sin adoptar una postura moral y una actitud retdrica. Igual que no podemos
interpretar unfvocamente las versiones de las dos partes en una disputa
familiar, 0 los argumentos de ambas partes en una causa sobre la Primera
Enmienda en el Tribunal Supremo de los Estados. Unidos. En efecto, el
acto de habla mismo que supone «contar una historia» —ya sea de la vida
real o imaginaria— advierte al espectador de que su signiﬁéado no puede
establecerse recurriendo a las reglas de Frege y Russell sobre el sentido y
la referencia.?® Interpretamos las historias por su verosimilitud, por su
«aparjencia de verdad», o, para ser mds exactos, por su «similitud a la
vida».

Los significados interpretativos del tipo a que nos referimos son meta~
féricos, alusivos, muy sensibles al contexto Pero son la moneda de la cul-
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tura ¥ de su psicologia popular narrativizada, El significado, en este senti-
do, difiere de una forma fundamental de lo que para los filésofos de la tra-
dicién angloamericana dominante quiere decir la palabra «significado».
¢ Quiere esto decir que el «significado cultural» tiene que ser, por consi-
guiente, una categoria totalmente impresionista o literaria? Si asi fuera, no
habrfa demasiado buenos-augurios para una psicologia cultural que tendria
como piedra angular el concepto «mds impreciso» de significado. Pero no
creo que esto sea asi, y voy a explicar por qué.

- A comienzos de este siglo, la filosofia angloamericana dio 1a espalda a
lo que tradicionalmente se conoce con el nombre de «psicologismo». No
hay que confundir el proceso de pensar, pot un lado, y el «pensamiento
puro», por otro. El primero es totalmente irrelevante para el 4mbito del
significado en su sentido filoséfico: es subjetivo, privado, sensible al con-
texto ¢ idiosincritico; mientras que los pensamientos puros, encarnados en
proposiciones, son compartidos, publicos y susceptibles de escrutinio rigu-
roso. Los primeros fildsofos angloamericanos (e incluyo a Gottlob Frege
entre ellos, dado que él fue quien inspird el movimiento) veian con recelo
¢l lenguaje natural, y prefirieron desarrollar su cometido en ¢l medio des-
contextualizado de la 16gica formal.>® Nadie dudaba de que el modo en
que las mentes individuales llegaban a captar los significados idiosincrati-
cos constituyese un problema genuino, pero se consideraba que este no era
un problema esencial de la filosofia. El problema filoséfico era, mds bien,
determinar los significados de las oraciones o las proposiciones escritas.
Para hacerlo, habia que establecer su referencia y sentido: la referencia,
determinando las condiciones de verdad de una oracion; el sentido, esta-
bleciendo con qué otras oraciones podria relacionarse. La verdad era obje-
tiva: las oraciones son verdaderas o falsas con independencia de que noso-
tros nos demos cuenta 0 no de que lo son. El sentido en general era
independiente de cualquier sentido particular o privado cuestién que nun-
ca llegé a desarrollarse del todo, probablemente porque era imposible
hacerlo. En estas condiciones, el significado se convirtié en una herra-
mienta de los filésofos, un instrumento formal de andlisis ldgico.

Las oraciones descontextualizadas de la tradicion logica formal apare-
cen como «emitidas por nadie en ninguna parte», son como textos auténo-
mos, «huérfanos».® Para establecer el significado de este tipo de textos
hay que recurrir.a un conjunto de operaciones formales sumamente abs-
tractas. Muchos psic6logos, lingiiistas, antropdélogos y un nimero cada vez
mayor de fildsofos empezaron a quejarse de que la dependencia del signi-
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ficado respecto a las condiciones de «verificacién» hacia que el concepto
humano, mis amplio, de significado relacionado con el uso quedase vir-
tualmente fuera de juego.

Conducidos por la teoria de los acins de habla, bajo la inspiracién
directa de John Austin y la indirecta de Wadtgenstein, durante los dltimos
30 aiios, los investigadores de la mente han concentrado sus esfuerzos en
restaurar el contexto comunicativo en el andlisis del significado.*! Aunque
en la tradicién cldsica, las emisiones lingiiisticas se trataban como locucio-
nes descontextualizadas y «huérfanas», también podian tratarse de manera
sistemndtica como la expresion de la intencién comunicativa del habiante.
Y, en ]a misma linea, podia plantearse la cuestién de si el significado del
hablante era captado o «absorbido» por el oyente y qué era lo que determi-
naba esa captacién. Como todos nosotros sabemos, €sa captacién depende
de que el hablante y el oyente compartan un conjunto de conventiones
para comunicar diferentes tipos de significado. Y estos significados no se
limitaban a cuestiones relativas a la referencia y la verdad.

Las emisiones lingiiisticas encarnaban muchas mds intenciones que [a
mera. referencia: pedir, prometer, advertir e incluso, a veces, realizar una
funcidn cultural de cardcter ritual, como sucede en el bautismo. Las con-
venciones compartidas que hacian que la emisién lingiifstica de un hablan-
te encajase con las condiciones de su utilizacién no eran condiciones de
verdad sino condiciones de felicidad: reglas relativas no s6lo al contenido
proposicional de una oracién sino también a unas precondiciones contex-
tuales necesarias, a la sinceridad del intercambio, y a las condiciones esen-
ciales que definen la naturaleza del acto de habla (por ejemplo, para poder
«prometer» hay que ser capaz de cumplir). M4s adelante, Paul Grice enri-
quecié6 esta descripcién poniendo de manifiesto que todas estas convencio-
nes estaban, a su vez, limitadas por el Principio de Cooperacitn, al que me
he referido con anterioridad (un conjunto de médximas relativas a la breve-
dad, pertinencia, claridad y sinceridad de los intercambios conversaciona-
les).#2 Y, a partir de todo esto, se desarrollé la magnifica idea de que el
significado también puede generarse violando esas mdximas de una forma
convencional.

Con la introduccién de las condiciones de felicidad y de las mdximas
de Grice, €l «texto huérfano» escrito en la pizarra del 16gico dejo su sitio
al habla localizada en un contexto, portadora de la fuerza ilocutiva de la
intencién de un hablante. El significado del habla localizada se hizo cultu-

ral y convencional. Y su andlisis pas6 a estar empiricamente basado y jus-
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tificado en lugar de ser meramente intuitivo:\Es en este sentido en el que
he propuesto la restauracién del proceso de construir significados como la
esencia de la psicologia cultural, de una Revolucién Cognitiva renovada.
Creo que el concepto de «significado», entendido de esta manera y segin
estos principios, ha vuelto a conectar las convenciones lingiiisticas con la
red de convenciones que constituyen una cultura,

Una iltima palabra acerca del significado, especialmente porque puede
depender de la capacidad de captar una narracién de la que forme parte.
He introducido el concepto de narracién en deferencia al hecho obvio de
que, al comprender los fen6menos culturales, 1a gente no se enfrenta al
mundo acontecimiento por acontecimiento; © a un texto, frase por frase.
Los acontecimientos y las frases se enmarcan en estructuras mayores, va
sean los esquemas de la teorfa de la memoria de Bartlett. los «planes» de
Schank y Abelson, o fos marcos propuestos por Van Dijk.4® Estas estructu-
ras mayores proporcionan un contexto interpretativo para los componentes
que abarcan. Asi, por ejemplo, Elizabeth Bruss y Wolfgang Iser dan cada
uno una descripeién de principio del «superacto de habla» que constituye
un relato de ficei6n, o Philippe Lejeune describe sisteméticamente la
empresa en que ung se embarca como escritor © como lector al entrar en-lo
que €1 ha bautizado con el nombre de «pacto autobiografico».** O pode-
mos imaginarnos intentando especificar las condiciones relativas al signi-
ficado de determinadas frases que siguen a la exhortacidn inicial «ore-
mos». Bajo el signo de esta, la expresion «el pan nuestro de cada dia
d4noslo hoy» no debe tomarse como una peticidn, sino, digamos, como un
acto de reverencia o de fe. Y, para entenderlo en su contexto, hay que
interpretarlo como un tropo. '

Creo que s6lo podremos comprender los principios que rigen la inter-
pretacién y elaboracién de los significados, en la medida en que seamos
capaces de especificar la estructura y coherencia de los confextos més
amplios en que se crean y transmiten significados especificos. Y ese es el
motivo por el que he querido cerrar este capitulo con una clarificacién del
problema del significado. Lo cierto es que rechazar la importancia tebrica
que el significado tiene para la psicologia argumentando que es un concep-
to «vago» no nos va a llevar a ninguna parte. Su vaguedad estaba ¢n el ojo
del l6gico formal de ayer. Hoy hemos superado ya esa postura.



Capitulo 3

LA ENTRADA EN EL
SIGNIFICADO

En el tltimo capitulo, me ocupé especialmente de describir lo que he
llamado «psicologia popular,» o quizi habria sido mas adecuado el térmi-
no de «ciencias humanas populares». He querido mostrar c6mo'los seres
humanos, al interactuar entre si, crean un sentido de lo canénicoy lo ordi-
nario que se constituye en telérr de fondo sobre el que poder interpretar y
narrar el significado de lo inusual, de aquello que se desvia de lo estados
«normales» en la condicién humanay Estas explicaciones narrativas produ-
cen el efecto de enmarcar lo idiosincritico en un molde «vital» o cotidiano
que favorece la negociacién y evita las interrupciones y divisiones de la
confrontacién. Por ultimo, planteé una concepcidén de 1a creacién cultural
del significado, segin la cual se trataria de un sistema que se ocupa no
s6lo del sentido y de la referencia sino también de las «condicicnes de
felicidad», es decir, las condiciones mediante las cuales las diferencias de
significado pueden resolverse invocando las circunstancias atenuantes que
dan cuenta de las interpretaciones divergentes de la «realidad».

Este método de negociar y renegociar los significados mediante la
interpretacién narrativa me parece gue es uno de los logros mis sobresa-
lientes del desarrollo humano, en los sentidos ontogenético, cultural y filo-
genético de esa expresion. Culturalmente, el desarrollo se ve enormemente
ayudado por los recursos narrativos acumulados por la comunidad y por
los instrumentos ignalmente preciosos que suponen las técnicas interpreta-
tivas: los mitos, las tipologfas de los dramas humanos y, también, sus tra-
diciones para localizar y resdlver narraciones divergentes. Filogenética-
mente, como veremos enseguida, este desarrollo se ve apoyado en el curso
de la evolucién por la aparicién en los primates superiores (incluso antes
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-+ de la existencia del Homo) de una capacidad cognitiva primordial para
reconocer y explotar las creencias y deseos de sus congéneres. David Pre-
mack fue el primero en calificar esta capacidad cognitiva con el término
de «teoria de Ia mente».!

En el presente capftulo, me propongo examinar algunos de los caminos
que conducen a los jovenes seres humanos a lograr (o a hacer realidad) su
poder narrativo, su capacidad no sélo para marcar lo que es culturalmente
candnico sino también para poder dar cuenta de las desviaciones incorpo-
r.zindolas a una narracién. Espero poder demostrar que el logro de tal habi-
lidad no es s6lo mental sino también social, un logro de practica social que
proporciona estabilidad en la vida social del nifie. Porque, junto al conoci-
do sistema de intercambios que nos sefialara Levi-Strauss, una de las for-
mas mds poderosas de estabilidad social radica en la tendencia de los seres
humanos a compartir historias que versan sobre la diversidad de Jo huma-
no, y a proporcionar interpretaciones congruentes con los distintos com-

pron;isos morales ¥ obligaciones institucionales que imperan en cada cul-
tura.

II

Pero debemos recorrer un amplio camino antes de llegar a ocuparnos
dt? estas grandes generalidades. Ya que lo que quiero hacer es analizar
c6mo entran en el significado los nifios desde muy pequefios, cémo apren-
den a dar sentido, especialmente sentido narrativo, al mundo que los
rodea. Decimos de los recién nacidos que ne pueden captar los «significa-
dos». Y, sin embargo, en un periodo de tiempo muy corto (como veremos,
e nuestra opinién, desde el memento en que comienzan a utilizar ¢l len-
guaje) llegaran a ser capaces de entender esos significados. Por ello quiero
empezar esta seccién con una necesaria digresién en torno a lo que, a falta
ge un término més adecuado, tendré que Hamar «la biclogia del significa-

0»,

Esta expresién puede parecer a primera vista un oximoron, puesto gue
el significado es ya un fenémeno mediado culturalmente cuya existencia
depende de un sistema previo de simbolos compartidos: Por eso, ;cémo
podria hablarse de una «biologia» del significado? Desde C. S. Peirce,

“reconocemos que ‘el significado depende no s6lo de un signo y de su refe-
rente, sino también de un interpretante: una representacién mediadora del
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mundo en funcién de la cual se establece la relaci6n entre signo y referen-
te.> Recordemos que Peirce distingufa entre iconos, indicios y simbolos.
para él, el icono tenfa una relacién de «parecido» con su referente, como
en el caso de un dibujo o una fotografia; el indice tenfa una relacién de
contingencia, como la de} humo con el fuego; y el simbolo dependia de un
sistema de signos en el que la relacion de éstos con sus referentes es arbi-
traria y estd gobernada inicamente por el lugar que aquellos ocupan en ¢l
sistema, de acuerdo con el cual se define qué es lo que «representan». En
este sentido, los simbolos dependen de la existencia de un «lenguaje» que
contiene un sistema de signos ordenado o gobernado por reglas.

El significado simbdlico, por tanto, depende criticamente de la capaci-
dad humana para internalizar ese lenguaje y usar su sistema de signos
como interpretante de estas relaciones de «representacién». La tdnica for-
ma en que podriamos concebir una biologia del significado seria por refe-
rencia a algin tipo de sistema precursor que preparara al organisma prelin-
giifstico para entrar en tratos con el lenguaje, algin tipo de sistema
protolingiiistico. Entenderlo asi serfa equivalente a invocar lo innato, a
decir gue tenemos una capacidad innata pard el ienguaje.

Estas apelaciones a 1o innato no son nuevas, y pueden adoptar diversas
formas. Hace una generacion, por ejemplo, Noam Chomsky propuso un
«mecanismo de adguisicién del lenguaje» innato, que operaba aceptando
s6lo aquellas entradas de informaci6n lingiiistica procedentes del medio
infantil que se ajustaran a las caracteristicas de una supuesta estructura
profunda subyacente a todas las lenguas humanas.* Su nocién de estructu-
ra profunda era completamente sintictica y no tenia nada que ver con el
«significado» ni con el uso concreto que se hiciera det lenguaje. Era una
capacidad totalmente lingiiistica, una competencia para el lenguaje. Su
tesis se basaba en la supuesta capacidad del nifio para captar las reglas de
formacion y transformacién de las emisiones lingiifsticas mediante su
exposicién a una experiencia puramente lingiifstica, experiencia que era
incluso insuficiente para deducir tales reglas por constar de datos «degene-
rados» o «semigramaticales». El significado de las emisiones o la manera
en que se utilizaban no tenfan ninguna influencia.

En los afios que han transcurrido desde entonces han corrido rios de
tinta sobre esta disposicién sintéctica innata que postulaba Chomsky. No es
necesario pasar revista a la historia de esta controversia puesto que sélo
nos afecta aqui de un modo indirecto. Pero, al menos, logré despertarnos
del suefio ‘empirista que, desde San Agustin, habfa dominado todas las
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especulaciones sobre la adquisicion del lenguaje. Y, ademds, provocé un
torrente de investigaciones empiricas sobre las condiciones en que se pro-
duce la adquisicién infantil de la lengua materna.5 De esta enorme cantidad
de literatura cientifica surgieron tres ideas sobre la adquisicién del lenguaje
que pueden guiarnos en nuestra bisqueda de una biologia del significado.
ﬂja primera se refiere al hecho de que, para adquirir el lenguaje, el nifio
requiere mucha mas ayuda e interaccion con los adultos que le cuidan de
lo que habfa supuesto Chomsky (y muchos otros). EI lenguaje se adquiere
utilizindolo y no adoptando el papel de mero espectador. Estar «expuesto»
al flujo del lenguaje no es tan importante como utilizarlo mientras se
«hace» algo. Aprender una lengua es equivalente a aprender kcomo hacer
cosas con palabras», por usar la célebre expresién de John Austin. E! nifio
aprende no sélo qué hay que decir sino también c6mo, dénde, a quién, y
bajo qué circunstancias.® Sin duda, es una ocupacion legitima de lo$ lin-
* giiistas examinar exclusivamente qué reglas caracterizan lo que un nifio
dice de una semana a otra, pero el estudio de estas reglas no puede propor-
cionarnos en modo alguno una explicacién de las condiciones de las que
depende la-adquisicién del lenguaje.
K La segunda conclusién de los estudios sobre la adquisicién del lengua-
Je €s muy importante y se puede expresar de forma muy sencilla. Determi-

nadas funciones o intenciones comunicativas estin muy bien establecidas

antes de que el nifio domine el lenguaje formal con el que puede expresar-

: las lingiiisticamente. Entre ellas habrfa que incluir, al menos, las de indi-

 car, etiquetar, pedir y despistar. Desde una perspectiva naturalista, parece
como sl el nifio estuviese parcialmente motivado para aprender el lenguaje
con el fin de poder realizar mejor estas funciones in vivo. De hecho, hay
algunas habilidades comunicativas generales que parecen estar bien asen-
tadas antes de que aparezca el lenguaje propiamente dicho, y que se incor-
poran al habla infantil una vez que ésta se establece. Entre las m4s impor-
tantes estan la atencién conjunta a un referente putativo, la adopcién de
turnos y el intercambio mumo,

La'tercera conclusion es, en realidad, un apretado resumen de las dos
primeras: la adquisicién del lenguaje es muy sensible al contexto; lo que
quiere decir que el progreso es mayor cuando el nifio capta de un moder
prelingiifstico el significado de aquello de lo que se le estd hablando o.de
Ia sitwacién en la que se produce la conversacién. Déndose cuenta del con-
texto, el nifio parece mas capaz de captar no sélo el 1éxico sino también
los aspectos apropiados de la gramética del lenguaje.
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Esto nos devuelve directamente a la pregunta original de c6mo «capta
el nifio el significado» de las situaciones (o de los contextos) de tal manera
que le sirva de ayuda para llegar a dominar el léxico y la gramdtica
correspondientes a esas situaciones. ;Qué tipo de interpretante, en el senti-
do de Peirce, puede estar actuando para que se produzca esa captacién del
significado? Me voy a permitir retrasar la respuesta a esta pregunta para
intentar aclarar antes qué es lo que me propongo hacer.

Para abordar la cuestién de la predisposicién humana para el lenguaje,
a la luz de las investigaciones de las dos tltimas décadas ( y especialmente
en relacién con las tres conclusiones a las que tales investigaciones nos
han conducido), voy a proponer un enfoque muy distinto del de Chomsky.
Sin pretender menospreciar la importancia de la forma sintictica en el len-
guaje, me concentraré casi exclusivamente en la funcidn y en lo que he lla-
mado la «captacién del contexto». La sutileza y complejidad de las reglas
sintdcticas me inclinan a creer que s6lo pueden aprenderse instrumental-
mente, es decir, como instrumentos con los que llevar a cabo ciertos obje-
tivos y funciones operativas. En el reino de los animales superiores no hay
ninguna habilidad sumamente especifica y relativa a actos susceptibles de
combinaciones muy diversas que pueda ser aprendida «automditicamente»,
o de memoria, ni siquiera cuando existen fuertes predisposiciones biolGgi-
cas para su adquisicién. No sucede as{ ni con la conducta sexual, ni con la
alimentacién, ni con las conductas agresivas o agondisticas, ni con la distri-
bucién espacial.” Para desarrollarse por completo, todas estas conductas
necesitan ser practicadas y moldeadas por el uso.

"~ Por ello, pienso que no es sorprendente que el modo como «entramos
en el lenguaje» descanse en una «disposicion prelingiiistica para el signifi- .
cado» de naturaleza selectiva. Esto quiere decir que habria ciertas clases
de significados para los que los seres humanos estarfamos innatamente
orientados o sintonizados, y que buscariamos de un modo activo. Con
anterioridad a la aparicidn del lenguaje, estos significados existirian de un
modo primitivo, como representaciones protolingiifsticas del mundo, cuya
plena realizacién dependeria del instrumento cultural que es el lenguaje.
Dejemos bien claro que esto no supone, en absoluto, negar la existencia de
lo que Derek Bickerton ha llamado —siguiendo a Chomsky— un «biopro-
grama» Gue nos alerta sobre determinadas estructuras sintacticas.® Si exis-
te ese bioprograma, su puesta en funcionamiento no puede depender (ini-
camente de la presencia en ¢l medio infantil de ejemplares lingiiisticos
apropiados, sino también de la «sensibilidad del nifio al contexto», 1a cual
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sélo puede surgir a partir de esas predisposiciones a los significados cultu-
ralmente relevantes que estoy proponiendo. Es necesario haber adquirido
ya el lenguaje para que uno pueda adquirir mds lenguaje adoptando el
papel de mero «espectador». La primera vez, el lenguaje sélo puede legar
a dominarse participando en €] como instrumento de comunicacion.

(En qué consiste entonces esa disposicién prelingiiistica para determi-
nadas clases de significado? La hemos caracterizado como una forma de
representacion mental. Pero ;qué es lo que representa? Creo que se trata
de una representacion muy maleable, pero innata, que se pone en funcio-
namiento con las acciones y las expresiones de otros seres humanos y con

’__c_lel:erminados contextos sociales, muy bdsicos, en los que interactuamos.
En otras palabras, no venimos al mundo equipados con una «teorfa» de la
mente, pero sf con un conjunto de predisposiciones para construir el mufi-
do social de un modo determinado y para actuar de acuerdo con talscons-
truccién. Esto equivale a afirmar que llegamos al mundo equipados con
una forma primitiva de psicologia popular. Volveremos a ocuparnos ense-
guida de la naturaleza de las predisposiciones que la constituyen.

No soy el primero en sugerir que esta «disposicion para el significado»
social es producto de nuestro pasado evolutivo. Nicholas Humphrey ha
propuesto que la disposicion del hombre hacia la cultura puede depender
de algin tipo de «sintonizacién» diferencial hacia los otros. Y Roger

Lewin, después de pasar revista a la literatura cientifica sobre los primates
publicada en las ultimas décadas, llega a la conclusién de que el criterio
selectivo para la evolucién de los primates superiores ha sido prdbable~
mente la sensibilidad a los requisitos que plantea la vida en grupot? Cierta-
mente, los estudios sobre ¢l cardcter cambiante y oportunista d¢ las coali-
ciones sociales en los primates, sobre la utilizacién que hacen del
«engafio» y la «desinformacion» para mantener y fomentar esas coalicio-
nes, hablan en favor del origen prehumano del tipo de representaciones de
psicologia popular que estoy proponiendo. !0

Pero primero quisiera ilustrar qué es lo que quiero decir cuando afirmo
que existe en la praxis una captacién protolingiiistica de la psicologia
popular, antes de que el nifio pueda expresar o comprender estas mismas
cuestiones mediante el lenguaje. La comprensién préctica se manifiesta
inicialmente en la regulacién infantil de las interacciones sociales. El
material del ejemplo con que voy a ilustrar esta idea procede fundamentai-
mente de una demostracién experimental muy bien argumentada, publica-
da recientemente por Michael Chandler y sus colaboradores.

L.a entrada en af s:'griiﬁcado a1

«Poseer una teorfa de la mente es», segiin ellos, «adoptar un determi-
nado marco explicativo, comun a la psicologfa intuitiva de la mayor parte
de los adultos, de acuerdo con el cual se entiende que ciertas clases de
conducta estan predicadas a partir de deseos y creencias particulares adop-
tados por aquellos de cuyas acciones se trata».!! Ha habido una controver-
sia muy viva en la literatura que versa sobre «el desarrollo de las teorias de
]a mente» acerca de si los nifios fienen tales teorfas antes de la edad de 4
afios,!? y, como suele suceder en los estudios sobre el desarrollo infantil,
buena parte de! debate se ha centrado en «cémo puede medirse» esa capa-
cidad. Si se utiliza un procedimiento que requiera que el nifio «explique»
que alguien ha hecho algo porque crefa erréneamente que habia sucedido
una cosa, el nifio menor de 4 afios no consigue hacerlo, especialmente si €1
no esta directamente involucrado en la accidn. Parece que, antes de esa
edad, los nifios son incapaces de predecir las acciones apropiadas que rea-
lizar4 una persona en funcién de sus falsas creencias.'?

Sin embargo, los datos aportados recientemente por Chandler y sus
colaboradores demuestran que, si ponemos a los nifios en una situacion en
la que deben ser ellos mismos quienes impidan a otros descubrir algo que
han escondido, entre los dos y tres afios de edad son ya capaces de ocultar
la informacién relevante, e incluso de crear y proporcionar informacion
falsa, como, por ejemplo, poner huellas de pisadas en direccion errénea,
para confundir a quienes buscan el tesoro escondido. Los autores sefialan
que esta tarea del escondite «afectaba claramente a los intereses del propio
sujeto... contraponiéndolos a los de otra persona real» y «les permitia
poner de manifiesto directamente en la accién las falsas creencias de los
otros... en lugar de tener que hablar sobre ellas».'* Nadie duda de que los
nifios de cuatro o seis afios posean teorfas de la mente mis maduras que
les permiten abordar lo que piensan 0 sienten otros sujetos con quienes no
estén interactuando. Sin embargo, 1a cuestién critica es que no es posible
interactuar Aumanamente con los demds, ni siquiera antes de que el len-

guaje se convierta en el instrumento de esa interaccion, sin poseer alguna
forma protolingiiistica de «teorfa de la mente». Esta s inherente a la con-
ducta social humana y se expresa en consonancia con el nivel de madurez
del sujeto en cuestién; como, por ejemplo, cuando el nifio de 9 meses
sigue ocularmente la trayectona sefialada por la mano del adulto y, no
encontrando nada, vuelve para comprobar no so6lo la direccién en la que el
adulto sefiala con el dedo sino también la direccién de su mirada. De estos
antecedentes de psicologia popular surgirdn en su momento logros lingiiis-
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ticos como los demostrativos, los etiquetados y otras parecidos.!® Una vez
que el nifio haya dominado mediante 1a interaccién las formas prelingiiisti-
cas apropiadas para manejar la referencia ostensiva, avanzara hasta operar
dentro de los limites del lenguaje proptamente dicho.

III

Esto no quiere decir que las formas lingiifsticas «crezcan» de las pric-
ticas prelinglifsticas. Creo que, en principio, es imposible establecer nin-
gin tipo de continuidad formal entre una forma «preverbal» y una forma
lingtifstica posterior funcionalmente «equivalente». ;En qué sentido, por
ejemplo, podria decirse que la forma sintdctica de peticién con invérsion
del sujeto en inglés {(como en «Can I have the apple?»; literalmente,
«;Puedo yo coger la manzana?») es una continuacion del gesto de peticién
con la mano extendida que le precede? Lo mds que podemos decir es que
ambos, el gesto y la estructura sintictica invertida, cumplen una misma
funcion de «peticiény. Las reglas sintdcticas tienen una retacién arbitraria
con las funciones que cumplen. Y hay muchas reglas sintécticas distintas
que desempefian la misma funcién en lenguas diferentes.

Pero esto no es todo. De hecho, es sélo la mitad de la historia. Aun
admitiendo que las reglas gramaticales sean arbitrarias respecto a c6mo

cumplen sus funciones, podria ocurrir que et orden de adquisicion de las -

formas gramaticales reflejara una cierta prioridad, por asi decir, de las nece-
sidades comunicativas, prioridad que, a su vez, reflgjaria una necesidad de
comunicacién de orden superior. La mejor analogia es la adquisicién de la
fonologia del lenguaje. Los fonemas se adquieren no por ellos mismos sino
porque constituyen los elementos con los que se construyen los lexemas, y
se llegan a dominar los primeros en el proceso de adquisicién de los segun-
- dos. Lo que me gustarfa argumentar es que, de un modo andlogo, las for-
mas y las distinciones gramaticales no se adquieren ni por elias mismas ni
meramente en interés de «una comunicacion mas eficaz». Las oraciones, en
tanto que entidades gramaticales, son el fetiche de los graméticos formales,
pero no constituyen las unidades «naturales» de la comunicacién. Las for-
mas naturales son las unidades del discursa que cumplen funciones ‘prag-
méticas’ o ‘matéticas’, por utilizar la terminologia de Halliday.!® Las fun-
ciones pragmaticas implican tipicamente hacer que los otros achien en
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nuestro nombre. Las matéticas tignen que ver con «dejar claros nuestros
pensamientos acerca del mundo», por usar la antigua definicién de John
Dewey, Ambas usan oraciones, pero ninguna de las dos funciones estd con-
finada en ningin sentido dentro de los limites de la oracién. Sin embargo,
las funciones del discurso, para su realizacién, requieren que sean accesi-
bles determinadas formas gramaticales, por arbitrarias que sean, del mismo
modo que las «palabras» del 1éxico, para ser utilizadas, dependen de que se
establezean ciertas distinciones fonoldgicas arbitrarias.

Me he esforzado denodadamente por demostrar (v lo seguiré haciendo
mas adelante en este capitulo) que una de las formas mds frecuentes y
poderosas de discurso en la comunicacién humana es la narracion. La
estructura narrativa estd presente incluso en la praxis de la interaccién
social antes de adquirir su expresi6n lingiifstica. Quisicra defender ahora
un punto de vista adn més radical, de acuerdo con ¢l cual jo que determina
el orden de prioridad con que el nifio domina las formas gramaticales es el
«impulso» de construir narraciones.!?

Para que las narraciones puedan realizarse de forma eficaz, son nece-
sarios, como sciialibamos en el capitulo anterior, cuatro constituyentes
gramaticales fundamentales. En primer lugar, se necesita un medio que
enfatice la accién humana o la «agentividad», es decir, 1a accién dirigida a
determinadas metas controladas por agentes. En segundo lugar, es necesa-
rio que se establezca y se mantenga un orden secuencial, que aconteci-
mientos y estados se encuentren «alineados» de un modo tipico. En tercer
lugar, la narracién requiere una sensibilidad para lo que es canénico y lo
que viola dicha canonicidad en la interaccién humana. Por ultimo, la
narracidn requiere algo parecido a lo que seria la perspectiva de un narra-
dor. En la jerga de la narratologia, una narracién no puede carecer de una
vOZ que la cuente.

Si existiese un impulso narrativo que operase en el nivel del discurso,
estos cuatro requisitos deberian reflejarse en el orden de adquisicién de las
formas gramaticales. ;Hasta qué punto sucede asi? Afortunadamente para
nuestra investigacién, buena parte de los trabajos sobre la adquisicién del
lenguaje efectidan sus descripciones utilizando las categorias de la gramti-
ca de casos, cargadas de significado y basadas en relaciones semdnticas.
Esto nos permite saber a qué categorias de significado es més sensible el
nific pequefio al principio.

Una vez que los nifios captan la idea bésica de la referencia, necesaria
para usar cualquier lenguaje —-es decir, una vez gue pueden nombrar,
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sefialar la recurrencia, y registrar el cese de la existencia de algo— suv
principal interés lingiiistico se centra en lg accidn humana y sus conse-
cuencias, especialmente en la interaccion humana. Agente y accion,
accidn y objeto, agente y objeto, accién y localizacion, poseedor y pose-
sion constituyen la mayor parte de las relaciones semdénticas que aparecen
en la primera etapa del lenguaje.'® Estas formas aparecen no sélo en los
actos de referencia sino también en los de peticién, en los intercambios de
posesién, en los actos de dar o al hacer comentarios sobre las interacciones
de los demas. Ademds, el nifio pequeiio es, desde muy temprano, profun-
damente sensible a las «metas» y a su consecucién. Por eso, también lo es
a variantes de expresiones como «ya estd» 0 «se fue» para referirse a
acciones completas, o como «huy» para referirse a acciones incompletas.
ALas personas.y sus acciones dominan el interés y la atencién del nifio. Este
es el primer requisito de la narracién.!®

. Un segundo requisito consiste en la existencia de una predisposicién
temprana para marcar lo que es inusual y dejar de marcar lo habitual, para
fijar la atencién y el procesamiento de la informacion en lo insélito. De
hecho, les nifios pequefios se sienten tan cautivados por lo inusual que
quienes trabajamos con bebés nos hemos aprovechado de esta caracterist-
ca. El procedimiento experimental de la «habituacién» se basa en esta
poderosa tendencia de los nifios. Ante lo que es inusual el bebé abre los
ojos, mira més fijamente, deja de succionar, muestra una desaceleracidn
del ritmo cardiaco, etc.20 Por ello no es sorprendente que, al comenzar a
adquirir el lenguaje, los nifios dediquen sus esfuerzos lingiiisticos a lo que
es inusual en su mundo. Ante lo infrecuente, no s6lo abren los ojos sino
que gesticulan, vocalizan y, finalmente, hablan de ello. Como nos decfa
Roman Jakobson hace afios, el acto mismo de hablar es un modo de mar-
car lo inusual frente a lo habitual, Patricia Greenfield y Joshua Smith se
encuentran entre los primeros investigadores que lograron demostrar
empiricamente esta cuestién tan importante 2!

Respecto al tercer requisito, la «linealidad» y el mantenimiento de una
secuencia tipica, se trata de una caracteristica inherente a la estructura de
todas las graméticas conocidas.?? Con todo, hay que seiialar que la mayor
parte de las gramiticas naturales conocidas facilitan esta tarea de alinear
utilizando el orden SVO (sujeto-verbo-objeto: alguien hace algo) en las
emisiones indicativas, que preserva el orden fenomenol6gico. Ademds, en
la mayoria de los casos, estas formas SVO son las primeras que se domi-
nan en-una lengua. Los nifios empiezan pronto a dominar las formas gra-

La enirada en el significado 85

maticales y léxicas para «ligar» las frases que dicen, utilizando adverbios
temporales como «entonces» y «después», hasta que terminan por utilizar
las particulas causales, tema sobre el que volveremos luego.

En cuanto al cuarto requisito de las narraciones, la voz que narra o la
«perspectiva» —de la que luego encontraremos ¢jemplos interesantes—
sospecho que funciona mas mediante el Hanto y otras expresiones afecti-
vas, mediante el nivel de entonacién y otros rasgos prosddicos del habla
temprana, que mediante procedimientos léxicos o gramaticales. Pero de lo
que no cabe duda es de que se utiliza desde muy temprano, como ha
demostrado abundantemente Daniel Stern en sus trabajos sobre las «pri-
meras relaciones».>?

Estos cuatro rasgos gramaticales/léxicos/prosddicos, que son de los
primeros en aparecer, proporcionan al nifio un equipamiento abundante y
temprano de instrumentos narrativos. Mi tesis, cuya radicalidad he de
admitir, sostiene sencillamente que es el impulso humano para organizar la
experiencia de un modo narrativo lo que asegura la elevada prioridad de
estos rasgos en ¢l programa de adquisicién del lenguaje. Vale ia pena sefia-
lar, aunque sea casi demasiado evidente, que, como resultado de ello, los
nifios comprenden y producen historias y se traniquilizan ¢ asustan al escu-
charlas, mucho antes de que sean capaces de manejar las proposiciones
l6gicas mds elementales de Piaget, susceptibles de ser expresadas lingiiis-
ticamente. Sabemos, de hecho, gracias a los innovadores trabajos de A. R.
Luria o de Margaret Donaldson que los nifios entienden mds ficilmente las
proposiciones 16gicas si forman parte del curso de una historia. El gran
morfélogo del folklore ruso, Vladimir Propp, fue uno de los primeros en
sefialar que las «partes» de una historia son «funciones», como él las deno-
mina, de esa historia y no «temas» o «elementos» auténomos, Por ello,
basdndose en trabajos como los de Luria o Donaldson, le tienta a uno la
idea de que las narraciones podrian quizd servir como los primeros «inter-
pretantes» de las proposiciones «lGgicas», antes de que el nifio disponga
del equipamiento mental necesario para manipularlas mediante los célcn-
Ios 16gicos que llegan a utilizar los adultos mds adelante en el desarrollo.?*

Sin embargo, al sostener que una disposicién «protolingiifstica» para la
organizacién y el discurso narrativos establece la prioridad del orden de
adquisicién gramatical, rno estoy afirmando que las formas narrativas de la
cultura en la que crece el nifio no tengan un efecto potenciador sobre el
discurso narrativo del nifio. Por el contrario, mi razonamiento es que, aun-
que tengamos una predisposicién primitiva ¢ «innata» para la organizacion
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narrativa que nos permite comprenderla y utilizarla de modo ficil y répi-
do, la cultura nos equipa enseguida con nuevos poderes narrativos gracias
al conjunto de herramientas que la caracterizan y a las tradiciones de con-
tar ¢ interpretar en las que comenzamos a participar muy pronto. Espero
tener ocasién de demostrar este razonamiento reiteradamente en lo que
queda de este capitulo.

v

A continuacidn, quiero ocuparme de varios aspectos distintos relativos
a la socializacién de las pricticas narrativas de los nifios que aparecen mas
ad.elante en su desarrollo. Voy a adelantar algunas notas del programa de
mi exposicién. En primer lugar, y un poco como prueba de su existencia
quiero demostrar el poder de los acontecimientos no candnicos para desen-
cadenar narraciones en nifios muy pequefios. A continuacion, quiero mos-
trar muy brevemente lo frecuentes y densas que son las narraciones
«modelo» en el entorno inmediato del nifio. Hecho esto, quiero examinar a
continuacion dos ejemplos sorprendentes de socializacién de la narracién
en el nifio pequefio: mostraré narrativamente in vive lo que Chandler y sus
colegas han mostrado in vitro con sus trabajos experimentales.25 Estos
ejemplos mostrardn eémo los nifios reconocen desde muy temprano que
aquelllo que han realizado, o planeaban realizar, serd interpretado no sélo
por los actos mismos sino también por el modo como lo cuenten. Logos y
praxis son inseparables culturalmente. El marco cultural de nuestras prb-
pias acciones nos fuerza a ser narradores. Lo que pretendo hacer ahora no
es Unicamente examinar ¢6mo se involucra el nifio en la narracién, sino
también mostrar lo importante que resulta esta implicacién para vivir en
una cultura.

Comencemos con la demostracidn del poder de los acontecimientos no
canénicos. Se trata de un pequefic experimento con nifios de preescolar,
muy sencilio y elegante, realizado por Joan Lucariello.26 Su inico objeti-
vo era descubrir qué tipo de cosas desencadenaban una actividad narrativa
en nifios de 4 y S afios. Lucariello les contaba a los nifios una historia, en
unos casos sobre una fiesta tipica de cumpleaiios, con re galos y velas para
apagar soplando; y en otros; sobre la visita de un primo de ]a misma edad
del nifio y sobre cémo jugaban juntos. Algunas de las historias de cumple-
afios violaban la canonicidad: 1a nifia del cumpleaiios estaba triste, o echa-
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ba agua en las velas en lugar de soplar, etc... Las violaciones estaban pla-
neadas para introducir un desequilibrio en la péntada de Burke, Kue discu-
timos en el capitulo anterior: un desequilibrio entre Agente y Acci6n, o
entre Agente y Escena. Habia también variaciones similares en la historia
del primo, pero, como no existe una versién candnica de este tipo de histo-
rias, las variaciones no contenfan ninguna «violacién» verdadera, aunque
parecieran un poco raras. Después de contarles la historia, el experimenta-
dor hacia a los nifios algunas preguntas sobre lo que habia sucedido en la
historia que acababan de oir. Lo primero que se descubrié fue que las his-
torias anticandnicas, comparadas con las candnicas, producian un torrente
de invenciones narrativas diez veces superior. Uno de los sujetos explicaba
la tristeza de la nifia del cumpleafios diciendo que probablemente se le
habia olvidado la fecha y no se habia puesto el vestido adecuado para la
fiesta, otro hablaba de una disputa con su madre, etc... Si se les preguntaba
directamente por qué estaba feliz la nifia del cumpleafios en Ia versién
candnica de la historia, los niitos se mostraban absolutamente perplejos.
Todo lo que se les ocurria decir era que se trataba de su cumplediios y, en
algunos casos, se encogian de hombros como avergonzados por la fingida
inocencia del adulto. Incluso las versiones ligeramente excéntricas de la
historia del «primo que venia a jugar» provocaban cuatro veces mas elabo-
raciones narrativas que la historia normal. Las elaboraciones adoptaban las
formas discutidas en el capitulo anterior: aludian a un estado intencional
(como la confusién de fechas de 1a nifia del cumpleaiios) en yuxtaposicion
con un imperativo cultural (el requisito de llevar un vestido apropiado para
una fiesta). Las narraciones lograban su objetivo: proporcionar sentido a
una aberracién cultural aludiendo a un estado subjetivo del protagonista.

No cuento estos resultados con a intencién de sorprender al lector. Lo
que me interesa de ellos es precisamente su cardcter obvio. Los nifios de 4
afios pueden no saber mucho acerca de la cultura pero saben lo que es
candnico y estdn dispuestos a proporcionar una historia que pueda explicar
aquello que no lo es. Como demuestra un estudio de Peggy Miller, tampo-
co es sorprendente que los nifios sepan tanto como saben.?’

El estudio de Miller es sobre el medio narrativo que rodea a los nifios
negros de un gueto de Baltimore. Miller grabé en los hogares las conver-
saciones entre nifics de edad preescolar y sus madres, asi como las conver-
saciones entre éstas y otros adultos que tenian lugar 4 una distancia tal que
resultaban audibles para los nifios. En estas condiciones de intimidad, el
flujo de historias que recrean las experiencias cotidianas es, parafraseando
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a Miller, «incesante». En cada hora de conversaciones grabadas habia, de
media, unas 8,5 narraciones, una cada siete minutos, de las cuales tres
cuartas partes eran narradas por la madre. Se trata de narraciones sencillas,
muy utilizadas en el uso cotidiano del inglés americano hablado. Es una
forma narrativa que suele encontrarse en el habla del nifio a partir de los 3
afios. Consiste en una orientacién sencilla, una descripcidn lineat de un
acontecimiento que se precipita, una resolucidn y, a veces, una coda.?8

Puesto que el nifio las utiliza ya en el habla, también puede entenderlas.

Una cuarta parte de ellas se refieren a las actividades del propio nifio.

Un considerable niimero de estas narraciones trata de violencias, agre-
siones o amenazas, e incluso, en una proporcidn no desdefiable, se ocu-
pan explicitamente de la muerte, del maltrato infantil, de la agresién fisi-
ca a mujeres 0 de tiroteos. Esta ausencia de censura, este desfile de
«crudas realidades», forma parte de un énfasis deliberado para «endure-
cer» a los nifios y prepararles pronto para 1a vida, caracteristico de la cul-
tura negra de las clases bajas. Shirley Brice Heath se ha referido al mismo
fenémeno en sus estudios sobre los nifios negros de pequefias ciudades
rurales.?’

Las historias, por otra parte, suelen dejar siempre bien parado al narra-
dor. El triunfo de éste consiste, con frecuencia, en quedar por encima de
alguien en un didlogo. Esto sucede, por ejemplo, con el uso del estilo direc-
to, estilo directo que no s6lo es dramético sino que ademds resulta apropia-
do retéricamente para la presentacién de una version dura e inmediata de
uno mismo, como sucede en ¢l siguiente fragmento: «Y dijo ella, ‘Mira esa
B-R-U-J-A de nariz larga’. Y me volvi y digo, ‘Ah, ;me hablas a mi?’.
Dije yo ‘{ME ESTAS HABLANDO A MI?. Digo, ‘Bueno, gordo asquero-
s0, e pongo en una cacerola hasta que te encojas a tamafio normal, si te
metes conmigo’».3? El corpus contiene pocos ejemplos de «contar historias
de vno mismo». En lo que se hace hincapié es en los peligros que se cier-
nen sobre la Agentividad en un mundo duro, y en cdmo afrontarlo de pala-
bray de obra. En los pocos casos en los que Miller tuvo la suerte de grabar
a los nifios contando historias que habian sido grabadas previamente en la
version adulta, los nifios exageraban tanto la trama como las rasgos para-
lingiifsticos del original,

No pretendo singularizar a los nifios negros del gueto de Baltimore
. como si estuvieran rodeados de un medio narrativo especial. Los medios
narrativos estdn todos especializados para necesidades culturales determi-
nadas, todos estilizan al narrador como una forma del Yo, todos definen
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algiin tipo de relacién entre narrador e interlocutor..Podria haber utilizado
la descripcién de Shirley Brice Heath sobre las narraciones literales y
expurgatorias de la pequefia ciudad blanca de Roadville.3! Cualquier ejem-
plo de medio narrativo que examinemos de cerca nos mostrard la presen-
cia continua de narraciones en el mundo de los nifios (y en el de los adul-
t0s, si a eso vamos), asi como su importancia funcional para incorporar a
los nifios a la cultura.

Vv

Podemos pasar a ocuparmos ahora de la utilizacién que los nifios hacen
de sus narraciones. Para ello, no hay mejor lugar en que comenzar que el
libro de Judy Dunn The Beginnings of Social Understanding —Los Inicios
de la Comprension Social—. Dice Dunn que «rara vez se ha estudiado a los
nifios en el mundo en el que se produce su desarrollo, o en un contexto en
el que podamos darnos cuenta de las sutilezas de su comprension
social».32. Lo que Dunn quiere no es simplemente un enfoque naturalista
que garantice la «validez ecolégica» de la investigacién psicolégica. Su
tesis es, més bien, que la comprensién social, con independencia de lo abs-
tracta que pueda llegar a ser, comienza siempre COmMO una praxis € un con-
texto determinado en el que ¢l nifio es profagonista: ya sea como agente
victima o cémplice. El nifio aprende a representar un papel en el «dramax
familiar cotidiano antes de que tenga que contarlo, justificarlo o disculpar-
lo. Lo que es permisible y lo que no lo es, 1o que conduce a determinados
resultados y Jos resultados a que conducen determinadas cosas, €s algo que
se aprende inicialmente en la accién. La transformacién de este conoci-
miento enactivo en lenguaje sélo se produciri mds tarde y, como ya sabe-
mos por otras discusiones anteriores, el nifio es lingdifsticamente sensible a
estos «objetivos referenciales». vinculados a la accién. Pero hay algo més
gue caracteriza a los actos de habla de los nifios cuando se refteren a las
interacciones en las que estdn involucrados ellos mismos. Es algo muy
importante y sobre lo que Dunn también nos Hama la atencién.

Los nifios frecuentemente oyen relatos de sus propias interacciones
contados por sus hermanos mayores o sus padres, relatos integrados por ia
familiar péntada de Burke: la Accién de un Agente hacia una. Meta
mediante algiin Instrumento delimitada en un Escenario determinado.*?
Pero el relato se proporciona en una versién que es contraria a los intere-



90 Actos de significado

ses e interpretacion del nifio. A menudo se hace desde la perspectiva de
otro protagonista y de su meta, que puede entrar en conflicto ya sea con su
version de lo que «habfa sucedido», ya sea con su versiéa del «problemas.

En estas circunstancias, las narraciones ya no son neutrales. Tienen objeti-

vos retricos ¢ intenciones ilocutivas que no son expositivas sino clara-
mente partidistas, concebidas para plantear la situacién, si no de forma
antagonista, si al menos convincentemente desde el punto de vista de una
interpretacion concreta. En estos precoces conflictos familiares, las narra-
ciones se convierten en un instrumento no sélo para contar lo que ha suce-
dido, sino también para justificar la accién relatada. Como sucede con Ia
narrativa en sentido amplio, «lo sucedido» se recorta ¥ ajusta hasta que
encaja con el «por eso».

Dunn ve esto como un reflejo de lo que podriamos llamar la «politica
familiar», no la de los dramas freudianos de aitos vuelos sino Ia de las
necesidades cotidianas. El nifio, como es natural, tiene sus propios deseos
pero, dada la dependencia familiar de su afecto, estos deseos crean fre-
cuentemente un conflicto al entrar en colisién con los de los padres o los
hermanos. Ante el conflicto, la tarea del nifio consiste en equilibrar sus
descos con sus compromisos hacia otros miembros de la familia. Y pronto
aprende que la accién no es suficiente para lograrlo. Tan importante como
actuar es contar la historia apropiada, situar sus acciones y sus metas bajo
una luz de legitimidad. Lograr lo que uno quiere significa, muchas veces,
dar con la historia apropiada. Como dijo John Austin hace muchos afios en
su famoso ensayo «Un alegato en pro de las excusas», la justificacién con-
siste en relatar una historia de circunstancias atenuantes.3* Pero dar con 1a
historia apropiada, oponerla con éxito a la del hermano pequeiio, requiere
saber cudl es la versi6n canénica aceptable. La historia «apropiada» es
aquella que conecta tu versién, a través de los atenuantes, con la version
candnica.

Y asf, como en el caso de los nifios negros de Baltimore, estos nifios
también llegan a entender la narrativa «cotidiana» no sélo como una forma
de contar sino también como una forma de retérica. Cuando ticnen tres o
cuatro afios, vemos a lgs nifios aprender a usar sus narraciones para hala-
gar, engafiar, adular, justificar, obtener lo que pretenden sin provocar una
confrontacién con aquellos a los que quieren. Y, de Paso; se encuentran en
camino de convertirse en conocedores expertos del género de historias que
producen el mismo resultado. Abordando el tema desde 1a perspectiva de
la teoria de los actos de habla, conocer ia estructura generativa de las

La entrada en of significado 91

narraciones les permite construir locuciones que cumplan con los rec;!uisi-

tos de un amplio abanico de intenciones ilocutivas. Este mismo conjunto

de habilidades proporciona a los nifios una empatia mds penetrante. A

menudo, son capaces de interpretar para sus padres el significado v las
intenciones de un hermano menor que trata de hacerse oir, especialmente

cuando no hay un conflicto de intereses planteado entre ambos hem@os.

Resumiendo, la captacion del drama familiar cotidiano se logra prime-

ro en la praxis. El nifio, como ya sabemos, domina pronto las formas lin-
giifsticas para referirse a las acciones y a sus consecuencias. Muy pronto
aprende que lo que uno hace se ve profundamente afectado por el modo
como uno cuenta lo que hace, lo que ha hecho o lo que va a hacer. Narrar
se convierte entonces en un acto no sélo expositivo sino también retdrico.
Para narrar de una manera convincente nuestra versién de los hechos, no
se necesita s6lo el lenguaje sino también dominar las formas candnicas,
puesto que debemos intentar que nuestras acciones aparez_(:an'(:omo una
prolengacién de lo canénico, transformado por circunstancm‘s’ atenuartes.
Mientras adquiere estas habilidades, el nifio aprende también a’ gtlhzar
algunos de los instrumentos menos atractivos del mercac.l(’) retorico; el
engafio, la adulacién, y demds argucias. Pero aprende también muchas d,e
las formas utiles de interpretacidn y, gracias a ello, desarrolla una empatia
méds penetrante. Y asi entra en la cultura humana.

VI

Volvamos ahora hacia atrds en la cronologia del desarrolle: a Emily,
cuyos soliloquios, grabados en diferentes momentos entre los 18 meses y
los tres afios de edad, dieron lugar al libro Narratives from the Crib
[Narraciones desde la Cuna}.® A pesar de su corta edad, Emily suf1:1’a los
avatares de la vida. Tuvo un hermano, Stephen, que la desplazé no solo. de
su ¢ondicién de hija dnica de la familia sino también de su propifa lhablta-
cién y de su cuna. Si, como dice Vladimir Propp, los cuen'tos MClonMes
se originan en la ausencia y el desplazamiento, este fue sin ninguna duda
un tiempo «narratogenético» para Emily.’6 Ademds, al poco tiempo de la
llegada de su hermano, se vio introducida en la aparatosa vida de una
escuela infantil. Como sus dos padres trabajaban, también pasd por las
manos de cuidadores; y todo ello, en el marco de una ciudad mal planifica-
da en la que incluso los recorridos del autobiis escolar podian llegar a ser
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tensos y errdticos. La expresion «los avatares de la vida» no es una exage-
racion.

Tuvimos la suerte de que Emily estuviera mejorando en el uso de su
lengua nativa mientras sucedian todos estos acontecimientos de su vida,
Ese hecho nos permiti6 observar ¢l desarrollo de su lengua no sélo como
instrumento comunicativo sino también como vehiculo para reflexionar en
voz alta al final de sus atareadas jornadas. Sus soliloguios eran de una gran
riqueza. En realidad, desafiando al principio vygotskiano «establecido»,
sus soliloquios eran més complejos gramaticalmente que su habla conver-
sacional; presentaban emisiones de una longitud mayor y se referian
menos al «aqui y ahora.» Posiblemente elio se debia a que, al hablar consi-
go misma, sus emisiones no tenian que adaptarse a los intersticios que
suponen los comentarios e interrupciones de un interlocutor.

¢Por qué nos hablamos a nosotros mismos? Y, sobre todo, ;por qué lo
hard un nifie pequefio, aungue se trate de una nifia un tanto precoz? John
Dewey propuso que el lenguaje era un procedimiento para clasificar y
Organizar nuesiros pensamientos sobre el mundo, y hay capftules en
Narratives from the Crib que confirman esta especulacion. Volveremos
sobre esta cuestién mds adelante. Emily también hablaba a sus animales de
peluche y daba variados recitales sobre los libros favoritos que le habfan
leido o sobre las canciones que habia aprendido. Aproximadamente una
cuarta parte de sus soliloguios eran relatos narrativos: natraciones autobio-
graficas sobre lo que habia hecho o sobre lo que pensaba que iba a hacer al
dia siguiente. Al escuchar las cintas grabadas y leer varias veces las trans-
cripciones de las mismas, nos sorprendia la funci6n constituyente que teni-
an estas narraciones monolGgicas. No se limitaba a contar sin més lo suce-
dido, sino que trataba de encontrar sentido en su vida cotidiana. Parecia
estar buscando upa estructura global que pudiera dar cuenta simultinea-
mente de lo que hacia, de lo que sentia y de lo que crefa.

Como el habla 1€xico-gramatical de casi todos los nifios mejora sin
cesar durante los primeros afios de su vida, tendemos a dar por supuesto
que la adquisici6n del lenguaje es «auténoma». De acuerdo con este dog-
ma, que forma parte de la herencia chomskiana 2 la que nos referimos
antes, l1a adquisicién del lenguaje no precisa de ninguna motivaci6n extrin-
seca, m de ningin apoyo explicito y especializado del medio; no necesita
nada més que el despliegue de algin tipo de «bioprogramas. cargado de
forma independiente. Sin embargo, mirando con detenimiento las trans-
cripciones y escuchando las cintas, habia momentos en los que tenfamos la
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irresistible impresién de que los saltos hacia adelante en el habla de Emily
estaban alimentados por una necesidad de construir significados, mds con-
cretamente significados narrativos. Y, aunque tengamos que admitir que
para lograr la construccién del significado se requiere el uso de una gra-
mética y de un léxico, puede que para la bisqueda del mismo estos no
sean necesarios. Lois Bloom sefial6 al final de uno de sus trabajos, al igual
que nosotros, que el dominio que el nifio llega a conseguir _de, p‘or ejem-
plo, las expresiones causales parece estar dirigido por su Interés fanrlas
razones por las que la gente hace las cosas. En un sentido muy parecu‘lof el
impulso que lleva a mejorar la construccién gramatical y ampliar el léxico
parece provenir de la necesidad de organizar las cosas en un orden secuen-
cial apropiado, marcarlas por lo que tienen de especial, adoptar una cierta
postura respecto a ellas. Sin duda, los nifios llegan a interesarge con el
tiempo por el lenguaje en cuanto tal, como si fuera una forma‘de juego. Al
igual que Anthony en la obra de Ruth Weir, Emily s6lo parecia «jugar con
el lenguaje» en algunos de sus (ltimos monélogos, pero aun entonces
parecifa haber algo més.>’ ; De qué podria tratarse?

Decimos en lingiifstica evolutiva que «la funcion precede a la forma».
Hay, por ejemplo, formas gestuales de pedir e indicar muy ..anrenares al
habla léxico-gramatical que permite expresar dichas funciones. Y son
estas intenciones prelingiiisticas de pedir e indicar las que parecen guiar la
biisqueda y el dominio de las expresiones lingiifsticas apropiadas. Y eso
mismo debe suceder con el impulso imnfantil de dar significado o «estructu-
ra» a la experiencia. Muchas de las primeras adquisiciones de Emily pare-
cen estar dirigidas por una necesidad de fijar y expresar una es@ctura
narrativa: el orden de los acontecimientos humanos y su importancia para
el narrador protagonista. Ya sé que esta no es la versién oficial de la
adquisicién del lenguaje, pero me gustarfa especificar algunos detalles de
ella. . '

Los tres logros miés precoces y notables de los soliloquios narrativos
de Emily tuvieron como resultado fijar sus narraciones mas firmemente al
lenguaje. En primer lugar, se produjo un dominio ca_da vez mayor de for-
mas lingiifsticas que le permitian alinear y secuenciar sus relatos de «lo
que habfa pasado». Sus primeros relatos comenzaban hgandq los sucesos
mediante simples conjunciones. Luego empezd a usar adverbios tempora-
les como y entonces para pasar a utilizar finalmente particulas calfsales,
como los perqués, tan frecuentes en su lenguaje. ;Por qué era tan cuidado-
sa en esta labor de ordenar, hasta el punto de autocorregirse a veces res-
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pecto a quién o qué precedio o siguid a quién o a qué? Al fin y al cabo, no
estaba més que habldndose a si misma. Comenta William Labov, en su his-
torico articulo sobre la estructura de las narraciones, que el significado de
lo que «ha sucedido» estd estrictamente determinado por el orden y la for-
ma de su secuenciacion.3® Este parece ser el significado que busca Emily,

En segundo lugar, hay un progreso muy rapido del interés de Emily.
por lo candnico y habitual ¥ por las formas para lograr distingnirlo de lo:
inusual. Palabras como a veces o siempre aparecen en los soliloquios del-
segundo afio y son utilizadas de forma deliberada y hactendo hincapié en
ellas. Emily muestra un claro interés por lo que le parece estable, fiable,
ordinario. El cenocimiento de ello le sirve como teldn de fondo para expli-
car lo excepcional. Trabajaba deliberadamente para aclarar este tipo de.
cosas. En ello se parece mucho a los nifios estudiados por Dunn en Cam-
bridge.
 Sin embargo, una vez que Emily hubo logrado establecer y expresar lo
que era cuantitativamente fiable, comenzé a introducir algunos apuntes de
negesidad ontica. Hay que aparece en su léxico y sirve para marcar aque-
Hos acontecimientos que no sélo son frecuentes sino que son, como si
dijéramos, comme il faur. Esto es lo que sucede cuando anuncia en uno de
sus soliloquios, tras una visita en avi6n a su abuela, que «<hay que tener
equipaje» para poder subir al avidn. Y, a partir de ese momento de su desa-
rrollo, comenzé a utilizar el tiempo verbal del presente atemporal para
referirse a los acontecimientos candnicos rituales. Ya no le basta con rela-
tar el desayuno de un domingo como Papd hizo pan de maiz para gue lo
tomard Emily. A partir de ahora, los domingos son una especie de aconte-
cimiento atemporal: cuando te despiertas, pero los domingos por la mana-
na nos despertamos... a veces nos despertamos por la mafiana. Estos rela-
tos atemporales aumentan su frecuencia relativa al doble entre los 22 y los
33 meses. Tienen un significado especial sobre el que volveremos eh bre-
ve.

En tercer y iltimo lugar, Emily introducia una perspectiva y una eva-
luacién personal en sus narraciones, que es la manera habitual de afiadir al
paisaje de accién de una narracién un paisaje de conciencia. Emily hacfa
esto de una manera cada vez mds frecuente a lo largo del periodo estudia-
do, normaimente mediante la expresion de sus propios sentimientos acerca
de lo que estaba narrando. Pero también establecia una perspectiva episté-
mica, por ejemplo sobre su incapacidad para entender por qué su padre no
habia sido admitido en una maratén local. En sus iiltimos soliloquios pare-
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cia distinguir claramente entre sus propias dudas (pienso que quizd...) y los
estados de incertidumbre del mundo (a veces, Carl viene a jugar...).
Ambos tienen significados diferentes en sus soliloquios. El primero se
refiere a estados mentales del Actor-Narrador (es decir del autobiégrafo).
El otro se refiere al Escenario. Ambos tienen perspectiva y ambos tienen
que ver con los «y por eso...» de los relatos sobre sucesos.

El motor de todo este esfuerzo lingiiistico no s tanto un impulso hacia
la coherencia 16gica, aunque éste también esté présente, como una necesi-
dad de «construir bien la historia»: quién hizo qué a quién y donde, si fue
lo que sucedié «realmente, si era lo habitual o algo singular, y qué es lo
que siento acerca de ello. El lenguaje de Emily la ayudaba pero no la 6bli-
gaba a hablar y pensar de esa manera. Utilizaba un género, al que habia
accedido de modo facil y, quizd, natural. Sin embargo, como nos muesira
Carol Feldman en su andlisis de los soliloquios de Emily mientras resuelve
problemas, ésta ya posefa previamente otro género que utilizaba y perfec-
cionaba.®® En aquellos, Emily se entretiene con las categorias de un mun-
do cambiante, sus causas, atributos e identidades, con los «por qué» de las
cosas. Este género, tal y como lo describe Feldman, «plantea un patrén
ordenado e intrincado de rompecabezas que se plantean, consideracicnes
que se sugieren y soluciones que se alcanzan». Fijémonos en el siguiente -
ejemplo de Emily, en el que trata de entender por qué su padre no ha sido
admitido en el marat6n:

Hoy papid fue, intentaba ir en la carrera, pero la gente dijo que no asi que
tuvo que verta por la television. No sé por qué se lo dijeron, a lo mejor por-
que habia mucha gente. Creo que era por €so, por eso no pudo correrla... Me
hubiera gustado verle. Me hubiera gustado haber podido verle. Pero ellos
dijeron que no, no, no, papd, papé, papd. No, no, no. Tengo que, tengo que
verla por la television.

Por supuesto que, al final, Emily aprende a intercalar estos dos géneros
bésicos (como el resto de nosotros), utilizando uno para clarificar o ilustrar
al otro. Tenemos un ejemplo sorprendente de ello a los 32 meses. Convie-
ne fijarse en que el fragmento de narracion que viene a continuacién se
ocupa de lo E‘Ené)xﬁc?b“ Tnds que de lo excepcional. Sin embargo, esta cano-
nicidad se superpone a otro acontecimiento bastante preocupante: haber
sido dejado por los padres, aunque sea en una escuela infantil:
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Mafiana, cuando nos levantemos de la cama, primero yo y luego papd y mam4,
td, toma el desayuno, toma el desayuno como hacemos normalmente v, luego

vamos a j-u-g-a-r, y luego cuando venga enseguida papi va a venir Carl y

entopces vamos a jugar un poco, Y luego Carl y Emily van a ir en coche con
alguien, ¥ nos van a llevar a la escuela (susurrando), ¥ luego cuando lleguemos
alli vamos a bajar todos del coche y vamos a entrar en la escuela y papi nos va,
a dar besos y luego se va y luego dice adids, y luego va a trabajar y vamos a
jugar a las escuelas. ; A que va a ser muy divertido?

E inmediatamente cambia al género de resolucién de problemas:

Porque algunas veces voy a la escuela porque es un dfa de ir a la escuela. Algu-
nas veces me quedo con Tanta toda la semana. Y algunas veces jugamos a las
marnds, Pero normalmente, algunas veces, voy... hum.., a la escuela.

De modo que, a sus tres aiios de edad, Emily sabe cémo poner al servi-
cio de su capacidad para narrar experiencias la secuenciacion, la canonici-
d_ad y la perspectiva. El género sirve para organizar su experiencia de las
interacciones humanas de una forma narrativa y natural al mismo tiempo.
Sp entorno narrativo era, a su manera, tan caracteristico como el de los
nifios negros del gueto de Baltimore. Sabemos, por las entrevistas con sus
padres, previas a los soliloguios, que este entorno hacia mucho hincapié en
«hacer bien las cosas», en ser capaz de dar «razones» y entender las opcio-
nes que se ofrecen. jDespués de todo es hifa de padres universitarios!
Como los nifios de Cambridge que estudié Dunn, Emily aprende a hablar
y pensar retéricamente, a disefiar sus emisiones de forma més convincente
para que expiesen su posicion.

Como vemos, con el tiempo incorpora a sus narraciones otro género, el
de solucionar problemas. Y, muy pronto, este género impottado se con-
vierte en un obbligato de sus narraciones. Utilizo el término musical
expresamente. Como seiiala el Diccionario Oxford, el ebbligato es algo
«que no puede omitirse... una parte esencial para completar una composi-
cion». No es que los modos de discurso narrativo y paradigmatico se fun-
dan. No lo hacen. Sucede, més bien, que se utiliza el modo l6gico o para-
digmético para explicar las rupturas de la narracién. La explicacién se da
en forma de «razones», y es interesante que esas razones se expresen en un
presente atemporal, que es el mds adecuado para distinguirlas del curso de
los acontecimientos pasados. Pero, cuando se utilizan asf las razones, con-
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viene que no sean dnicamente légicas sino que ademds se parezcan a las
de la vida real, puesto que los requisitos de la narracién siguen pesando.
Esta es la interseccién critica en que verificabilidad y verosimilitud se
unen. Lograr una buena convergencia de ambas equivale a lograr una bue-
na retérica. El préximo avance importante én nuestra comprensién del
proceso de adquisicion del lenguaje se logrard probablemente cuando este
intrincado tema sea iluminado por la investigacion evolutiva.

Vil

El punto de vista que he propuesto €s interpretativo, tanto en lo que
respecta a c6mMo ve a quienes practican las ciencias humanas como en lo
relativo a los sujetos que estas ciencias estudian. De acuerdo con este pun-
to de vista, lo que constituye una comunidad cultural no es sélo el compar-
tir creencias acerca de cémo son las personas y el mundo o acerca de.
c6mo valorar las cosas. Evidentemente, debe existir algin tipo de consen-
0 que asegure la convivencia civilizada. Pero hay algo que puede ser
igual de importante para lograr la coherencia de una cultura, y es la exis-
tencia de procedimientos interpretativos.que nos permitan juzgar las diver-
sas construcciones de la realidad que son inevitables en cualquier socie-
dad. Posiblemente tenga razén Michelle Rosaldo cuando habla de la
solidaridad creada por un acervo cultural de dramas y personajes.*’ Sin
embargo, dudo que eso sea suficiente y quisiera explicar por qué.

Es muy probable que los seres humanos sufran siempre conflictos de
intereses con las consiguientes rifias, facciones, coaliciones y cambios de
alianzas. Pero lo interesante de estos fraccionamientos no es tanto lo que
consiguen separamos como la frecuencia con que son neutralizados, olvi-
dados o excusados. El primatélogo Frans de Waal advierte conira la ten-
dencia de los etélogos a exagerdr la agresividad de los primates (incluido
el hombre) y a infravalorar (y no observar adecuadamente) la enorme can-
tidad de procedimientos mediante los cuales estas especies superiores
mantienen la paz*! En el caso de los seres humanos, con su prodigiosa
capacidad para narrar, uno de los principales medios de mantener la paz
consiste en presentar, dramatizar y explicar las circunstancias atenuantes
que rodean las rupturas originadoras de conflictos en la vida ordinaria. El
objetivo de tales narraciones no es tanto el de reconciliar o legitimar, ni
siquiera el de excusar, como el de explicar. Y las explicaciones ofrecidas
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en los relatos habituales de estas narraciones no siempre perdonan al pro-
tagonista objeto de la narracién. Al contrario, suele ser el narrador quien
sale mejor parado en ellas. En cualquier caso; la narracién hace compren-
sible lo sucedido, contrastdndolo con el telén de fondo de lo que es habi-
tual ¥ aceptamos como el estado bdsico de ia vida, aun cuando el hecho
de comprender lo sucedido no haga que nos resulte més agradable. Perte-
necer a una cultura viable es estar ligado a un conjunto de historias inter-
conectadas, aunque €sa interconexion no suponga necesariamente un con-
$enso.

Cuando se produce una ruptura en una cultura (o incluso en una micro-
cultura.como es la familia), esta puede vincularse con varias causas. La

primera seria la existencia de una profunda discrepancia sobre lo que es lo.

ordinario y lo canénico en la vida, y qué es lo excepciona] o divergente.
De cllo sabemos bastante hoy en dia por lo que podriamos llamar las
«batallas por los estilos de vida», tan exacerbadas por los conflictos inter-
gencracionales. Hay una segunda amenaza que es inherente a la excesiva
especializacidn retdrica de las narraciones, cuando las historias se hacen
tan ideolégicas y de motivacion tan egoista que la desconfianza sustituye a
la interpretacién, y «lo sucedido» se descalifica como puramente fabrica-
do. Esto es lo que sucede a gran escala en los regimenes totalitarios, y los
novelistas contempordneos de Europa Central lo han documentado con
una dolorosa exquisitez (Milan Kundera, Danilo Kis y muchos otros).* El
mismo fendémeno se manifiesta en las burocracias modernas en las que se
silencia y ocuita todo lo que no sea la versién oficial. Finalmente, hay una
ruptura que proviene directamente del empobrecimiento extremo de los
recursos narrativos, como sucede con el subproletariado permanente de los
guetos urbanos, con la segunda y tercera generaciones de los campos de
refugiados palestinos, con los pueblos permanentemente hambrientos de
las aldeas azotadas por las sequias del Sahara inferior africano. No es due
se haya perdido totalmente la capacidad para narrar la propia experiencia,
sino que el «peor de los escenarios» se ha vuelto tan dominante en la vida
diaria que las variaciones ya no parecen posibles.

Conffo en que esto no parezca excesivamente alejado del detallado
andlisis de 1as primeras narraciones infantiles que constituyen el niicleo de
este capitulo. He querido dejar bien claro que nuestra capacidad para con-
tar nuestras experiencias en forma de narracién no es sélo un juego de
nifios, sino también un instrumento para proporcionar significado que
domina gran parte de la vida en una cultura, desde los soliloquios a la hora
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de dormir hasta los testimonios de los testigos en nuestro sistcrr{a legal. En
Gltimo término, no resulta tan sorprendente que Ronald D“'?Ol‘kll"l compare
el proceso de interpretacién jur.l’dma con.el de_ interpretacién 1ltel‘31:lfl, Ll;
que muchos estudiosos de la jurisprudencia le sigan en esia,comparacmn:

Nuestro sentido de lo normativo se alimenta en la narracién, pero lo mis-
mo sucede con nuestra concepei6n de la ruptura y de lo excepcnpqal. Las
historias hacen de la «realidad» una realidad atenuada. En mi opinion, los
nifios estdn naturalmente predispuestos a comenzar Sus carreras como
narradores con ese espiritu. Y nosotros les equipamos con modelos y pro-
cedimientos para que perfeccionen esas habilidades. Sin ellas. nunca serfa-
mos capaces de sobreponernos a los conflictos y C(_)ntradnccmnes que
genera la vida en sociedad, y nos convertirfamos en incompetentes para

vivir dentro de una cultura.



Capitulo 4
LA AUTOBIOGRAFIA DEL YO

Lo que me gustarfa hacer en este capitulo final es ilustrar lo que he
llamado «psicologfa cultural.» Voy a hacerlo aplicando su forma de pen-
sar a un concepto cldsico y fundamental de la psicologia. El concepto que
he seleccionado para realizar este ¢jercicio es «el Yo», tan fundamental,
cldsico e intratable como el que mas en nuestro vocabulario conceptual.
¢Puede la psicologia cultural arrojar alguna luz sobre este tema tan com- .
plicado? . :

Como gqualia de la experiencia humana «directa», el Yo posee una his-
toria peculiar y atormentada. Sospecho que parte de las tribulaciones te6ri-
cas que ha generado provienen del «esencialismo» que ha marcado tantas
veces la biisqueda de su elucidacién, como si el Yo fuera una sustancia o
una esencia que existiese con anterioridad a nuestro esfuerzo por describir-
lo, como si todo lo que uno tuviese que hacer para descubrir su naturaleza
fuese inspeccionarlo. Pero la idea misma de hacerlo de esta manera resulta
sospechosa por muchas razones. Lo que finalmente llevé al hijo intelectual
favorito de E. B. Titchener, Edwin G. Boring, a abandonar por completo.Ja
empresa introspeccionista fue precisamente eso: el hecho de que, como
‘nos ensefidé a todos nosotros cuando éramos estudiantes, la introspeccién
es, en el mejor de los casos, una «retrospeccién inmediata» y estd sujeta a
los mismos procesos de selectividad y construccion que cualquier otro tipo
de memoria.! La introspeccién estd tan sujeta al proceso de esquematiza-
cién «de arriba a abajo» como la memoria misma.

‘De manera que la alternativa que surgié a la idea de que existia un Yo
directamente observable fue la nocién de un Yo conceptual, el Yo como

1
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concepto creado por la reflexidn, un concepto construido mis o menos
como construimos otros conceptos. Pero el «realismo del yo» persistia.?
Ya que la cuestién se convirtié ahora en si el concepto de Yo construido de
esa forma era un concepto verdadero, si reflejaba ¢l Yo «eal» o esencial.
El psicoanalisis, como no, cometié ¢l pecado capital del esencialismo: su
topografia del yo, el superyé y el ello era la realidad, y el método psicoa-
nalitico era et microscopio electronico que la desnudaba a nuestros ojos.

Las cuestiones ontoldgicas acerca del «Yo conceptual» no tardaron en.
ser reemplazadas por un conjunto de preocupaciones més interesantes:
iMediante qué procesos y en referencia a qué tipos de experiencia formu- -
lan los seres humanos su propio concepto de Yo, y qué tipos de Yo formu- .

lan? ;Consta el Yo (como habia sugerido William James) de un Yo «exten-

so» que comprende la propia familia, los amigos, las posesiones, etc.?.
.0, como sugerfan Hazel Markus y Paula Nurius, somos una colonia de '

Yoes Posibles, entre los que se encuentran algunos temidos y otros desea-
dos, todos cllos aglomerados para tomar posesién de un Yo actual

Tengo la sospecha de que en el clima intelectual hubo algo ain mds
trascendente que provoco el rechazo del realismo en nuestra visién del Yo,
Eso sucedi6 durante el mismo medio siglo que habia contemplado una
aﬁccncién semejante del antirrealismo en la fisica modemna, del perspecti-
vismo escéptico en la filoseffa, del constructivismo en las ciencias socia-
les, y la propuesta de los «cambios de paradigma» en la historia intelec-
tual. Con la metafisica cada vez més pasada de moda, la epistemologia se
convirtté en una especie de réplica secular de ella: las ideas ontolégicas
resultaban digeribles en la medida en que podian convertirse en problemas
relativos a la naturaleza del conocimiento. La consecuencia fue que el Yo
Escgcial dej6 su sitio al Yo Conceptual sin que se disparase apenas un solo
tiro.

Después de liberarnos de los grilletes del realismo ontolégico, comen-
26 a surgir una serie de nuevas preocupaciones sobre la naturaleza del Yo,
preocupaciones de cardcter mds «transaccional.» ;No es el Yo una relacién
transaccional entre un hablante y un Otro; de hecho, un Otro Generaliza-
do?% ;No es una manera de enmarcar la propia conciencia, la postura, la

" identidad, el compromiso de uno mismo con respecto a otro? El Yo, desde

este puito de vista, se hace «dependiente del didlogo», concebido tanto
para el receptor de nuestro discurso como para fines intrapsiquicos.” Pero
estos esfuerzos por una psicologfa cultural tuvieron un efecto muy limita-
do sobre la psicologia en general.
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Creo que lo que impidié que la psicologia siguiese desarrollandose en
esta direccién tan prometedora fue su recaicitrante postura antifiloséfica,
que la mantuvo aislada de las corrientes de pensamiento que se producian
en sus disciplinas vecinas dentro de las ciencias humanas. En lugar de
intentar hacer causa comiin con nuestros vecinos para definir ideas tan
fundamentales como las de «mente» o «Yo», nosotros, los psicdlogos,
hemos preferido recurrir a paradigmas de investigacién normalizados
para «definir» nuestros «propios» conceptos. Aceptamos gue estos para-
digmas de investigaci6n son las operaciones que definen el concepto que
estudiamos: pruebas psicométricas, procedimientos experimentales y
cosas por el estilo. Con €l tiempo, estos métodos se convierten, por as
decir, en una especie de marca registrada, y llegan a definir rigidamente
el fenémeno en cuestion: «La inteligencia es lo que miden las pruebas de
inteligencia». Lo mismo sucedi con el estudio del Yo: es lo que se mide.
con las pruebas de autoconcepto. De esta manera ha prosperado una
pujante industria psicométrica construida en torno a un conjunto de con-
ceptos del Yo estrechamente definidos, cada uno de los cuales tiene su
propia prueba; recientemente se ha publicado incluso un manual en dos
volimenes dedicado més a las complejidades metodolégicas que a los
problemas sustantivos.® Cada prueba crea su propio médulo de investiga-
cién separado de los demés, cada uno de los cuales viene a considerarse
como un «aspecto» de una nocién mas amplia del Yo que, de momento,
sigue sin formularse. .

Hasta 1a mejor parte de estas investigaciones ha sufrido las consecuen- '
cias de estar atada al yugo de su propio paradigma psicométrico. Tome-
mos, por ejemplo, el aspecto del Yo encarnado en los estudios scbre el
«nivel de aspiraci6n», que se mide pidiendo a los sujetos que predigan
cudl creen que va a ser su rendimiento en una tarea después de que hayan
conseguido 0 no resolver tareas similares en ensayos anteriores. Inicial-
mente formulada por Kurt Lewin, esta idea al menos se encontraba locali-
zada tedricamente en su sistema de pensamiento. Generd muchas investi-
gaciones, algunas de ellas muy interesantes. Pero, sospecho que murié a
causa de su singular paradigma de laboratorio. Procedimentalmente, se
habia «endurecido» demasiado como para poder ser ampliada, pongamos
por caso, a una teoria general de la «autoestima», ¥, sin duda, se encontra-
ba demasiade aislada como para poder ser incorporada a una teoria mds
general del Yo.® Ademds, crecid sin prestar demasiada atencion a los avan-
ces conceptuales mds amplios que se estaban produciendo en las otras
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ciencias humanas: el antipositivismo, el transaccionalismo y la valoracién
del contexto. '

Esto ha cambiado en la actualidad, o, al menos, estd en proceso de

cambiar. Pero para apreciar este cambio va a resultamos de ayuda, en mi
opinidn, que analicemos un cambio semejante ¢n otro concepto germinal
de la psicologia, concepto que, a primera vista, podria parecer bastante
alejado del concepto de yo. Este ejemplo podria servir ademds para mos-
trar c6mo los avances que se producen en la comunidad intelectual mds
amplia terminan por penetrar incluse en los estrechos canales por los que
navegan nuestros paradigmas experimentales tipicos. Me voy a permitir

. tomar como ejemplo la historia reciente del concepto de «aprendizaje», ¥
voy a intentar demostrar c6mo este concepto terminé por ser absorbido
por una cultura mas amplia de ideas cuando llegd a ser definido como el
estudio de «la adquisicién del conocimiento». Esta historia contiene lige-
ros paralelismos (;0 se trata de réplicas?) fascinantes con nuestro tema del
Yo.

Tenemos que comenzar con ¢l «aprendizaje animal» porque ese fue el
anfiteatro paradigmdtico en el que, durante al menos medio siglo, se libra-
ron las principales batallas relativas a los problemas de la teoria del apren-
dizaje. Dentro de esta esfera, las teorfas beligerantes construian sus mode-
los del proceso de aprendizaje sobre procedimientos paradigmaticos
concretos para el estudio del aprendizaje, legando incluso a disefiar algu-
nos que cumplian el requisito especial de trabajar con una especie determi-
nada. Clark Hull y sus discipulos, por ejemplo, eligieron el laberinto en T
multiple como su instrumento favorito. Era un artilugio que se adaptaba,
muy bien a la rata y a la medicion de los efectos acumulativos del refuerzo
terminal en la reduccién de errores. La teoria hulliana, de hecho, fue con-

_cebida para dar cuenta de los datos generados por este paradigma de inves-
tigacion. A pesar de su conductismo draconiano, la «teorfa del aprendizaje
de Yale» tuvo incluso que producir un simulacro mecanicista de la teleolo-
gia para explicar por qué los errores que ocurrian casi al final del laberinto
{donde se encontraba la recompensa) se eliminaban antes durante el proce-
s0 de aprendizaje. Uno vivia de acuerdo con su propio paradigma!
Edward Tolman, més cognitivo y «propositivista» en su enfoque, también
uiilizG ratas y laberintos (casi como si pretendiese llevar el juego a la can-
cha de Hull), pero él y sus disciprlos preferfan los laberintos abiertos de
varios brazos situados en un ambiente visual rico, en lugar de los laberin-
tos simples y cerrados que Hull usaba en Yale. Los californianos querfan
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que sus animales tuvieran acceso a un abanico mds amplio de claves,
sobre todo las espaciales situadas fuera del laberinto. No tiene nada de
extrafio, por consiguiente, que la teorfa de Tolman terminase por asimilar
el aprendizaje con la construccion de un mapa, un «mapa cognitivo» que
representaba el mundo de las posibles «relaciones medios-fines». Hull ter-
miné por desarrollar una teorfa que trataba los efectos acumulativos del
refuerzo que «fortalecia» las respuestas a los estimulos. En el lenguaje de
aquella época, la de Tolman era una teoria de «habitacién con mapa», €n
tanto que la de Hull era una teoria de «tablero de interruptores» 10.

Obviamente, sea lo que sea lo que investiguemos, nuestros resultados
reflejardn los procedimientos de observacién y medicién que usemos. La
ciencia siempre inventa una reatidad acorde de esa manera. Cuando «con-
firmamos» nuestra teoria mediante «observaciones», disefiamos procedi-
mientos que favorezcan la plausibilidad de la teorfa. Cualquicra que tenga
una objecién contra ella puede echdmosla a perder disefiando variantes de.
nuestros propios procedimientos para demostrar que existen excepciones y
pruebas en contra. Y asi fue como se libraron las batallas de la teoria del
aprendizaje. As{ fue, por ejemplo, como L. Krechevsky pudo demostrar
que la teorfa de la conducta desarrollada en Yale tenia que ser errénea,
mostrando que las ratas en los laberintos en T parecian impulsadas aparen-
temente por distintos tipos de «hipétesis» espontdneamente generadas,
como las de torcer a la derecha o torcer a la izquierda, y que los refuerzos
sélo eran efectivos sobre respuestas guiadas por hipétesis que tuviesen
fuerza en ese momento, lo que significaba que el refuerzo no era mas que
la «confirmacién de una hipétesis». Pero es raro que se produzcan cam-
hios radicales a partir de luchas intestinas como estas, aunque la diferencia -
entre una teoria basada en el refuerzo de respuestas y otra basada en la
confirmacién de hip6tesis no es en absoluto trivial. Incluso, retrospectiva-
mente, la batalla del «reforzamiento de hip6tesis frente al reforzamiento al
azar» podria considerarse como un precursor de la revolucién cognitiva.
Pero en la medida en que el locus classicus de la disputa era el laberinto
de las ratas, abierto o cerrado, no fue més que un Precursor sin consecuen-
cias. :

Finalmente, la «teorfa del aprendizaje» murié, o quizd seria mejor
decir que se marchit6, dejando tras de si fundamentalmente huellas tecno-
16gicas. El aburrimiento desempeiié su habitual papel saludable: las discu-
siones se hicieron demasiado especializadas como para atraer el interés
general. Pero dos movimientos hist6ricos s encontraban ya en marcha, los
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c’uales, en una década o dos, habrian de relegar a un Eémel marginal la teo-
ria c}ésica del aprendizaje. Uno era la revolucién c&gnitiva; el otrg, el tran-
saccionalismo. La revolucién cognitiva se limit6 a absorber el concépto de
ap_rendizaje dentro del concepto mds amplio de «adquisicién del conoci-
! mlent’o.» Hasta los esfuerzos de la teoria del aprendizaje por ampliar su
base intentando reducir las teorias de la personalidad a sus propios térmi-
noF se vieron interrumpidos, cuestién de la que nos volveremos a ocupar
mds adelante. Antes de esa revolucidn, las teorfas de la personalidad se

habian concentrado casi exclusivamente sobre la motivacién, el afecto y

sus transformaciones, cuestiones que parecian encontrarse al alcance de la

teoria del aprendizaje. De hecho, hubo un periodo en la década de los cua-
rre:nt.a en que esas «traducciones a la teoria del aprendizaje llegaron a cons-
tituir una especie de industria casera»!!, Pero, con el advenimiento de la
revoll:lcién cognitiva, el interés de la teorfa de la personalidad también
cambi6 a aspectos mds cognitivos; por ejemplo, qué tipo de «constructos
personales» usaba la gente para dar sentido a su mundo y a sf mismos.'2

+ Pero el segundo movimiento histérico al que he aludido antes no habfa
llegado ain a la psicologfa: el nuevo contextualismo transaccional que se
expresaba en la sociologfa y la antropologia con doctrinas tales como la

«etnometodologia» y demds avances analizados en el Capitulo 2. Se trata-
ba _de la idea de que la accién humana no podia explicarse por completo ni
d_fi forma adecuada en la direccién de dentro hacia afuera, es decir, refi-
riéndonos sélo a factores intrapsiquicos: disposiciones, rasgoé, capz;cida-
des de aprendizaje, motivos, o cualquier otra cosa semejante. Para poder
ser (?xplicada, la acci6n necesitaba estar sitwade, ser concebida como um
confmuo con un mundo cultural. Las realidades que la gente construia eran
reahdaFies sociales, negociadas con otros, distribuidas entre ellos. EI mun-
do social en el que viviamos no estaba, por asi decir, ni «en la cabeza» ni
«en el exterior» de algiin primitivo modo positivista. Y tanto la mente
como el Yo formaban parte de ese mundo social. Si la revolucién cogniti-
va luzo erupcion en 1956, la revolucién contextual (al menos en psicolo-
gia) se estd produciendo ahora.

. Detengamonos a considerar en primer lugar cémo afecta el contextua-
._l_lsmo a nuestras ideas sobre el conocimiento y acerca de cémo lo adquiri-
mos. Como dicen actualmente Roy Pea, David Perkins y otros, el condci—
miento de una «persona» no se encuentra simplemente en su cabeza, en un
«solo de persona», sino también en las anotaciones que uno ha torn:ado en
cuadernos accesibles, en los libros con pasajes subrayados que almacena-
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mos en nuestras estanterfas, en los manuales que hemos aprendido a con-
sultar, en las fuentes de informacién que hemos conectado a nuestro orde-
nador, en los amigos a los que podemos recurrir en busca de una referen-
cia o un consejo, y asi sucesiva y casi infinitamente. Todos estos
elementos, como sefiala Perkins, son parte del fiujo de conocimiento del
que uno ha llegado a formar parte. Y ese flujo incluye incluso esas formas
sumamente convencionales de retérica que utitizamos para justificar y
explicar lo que hacemos, cada una de ellas convenientemente ajustada y
«apuntalada» para la ocasion en que la usamos. Llegar a saber algo, en
este sentido, €s una accidn a la vez situada y (por usar el término de Pea y
Perkins) distribuida.!® Pasar por alto la naturaleza situada y distribuida del
conocimiento v del conocer supone perder de vista no sélo la naturaleza
cultural del conocimiento sino también la correspondiente naturaleza cul-
tural de la adquisicién del conocimiento.

Amn Brown y Joseph Campione afiaden otra dimension a esta imagen
distribuida. Los colegios, segiin ellos, son «comunidades de aprendizaje o
pensamiento» en las que hay procedimientos, modelos, canales de retroali-
mentacion, y otras cosas por €l estilo, que determinan cémo, qué, cudnto y
de qué manera «aprende» un nifio. La palabra aprende merece aparecer
entre comillas, puesto que lo que hace el nifio que aprende es participar en
una especie de geografia cultural que sostiene y conforma lo que hace, y
sin 1a cual no habria, por asi decir, ningiin aprendizaje. Como dice David
Perkins al final de su analisis, quizd la «persona propiamente dicha deba
concebirse... no como el niicleo puro y permanente, sino [como] la suma y
enjambre de partiéipaciones»”. De un solo golpe, las «teorfas del aprendi-

zaje» de los aiios treinta se han sitnado en una nueva perspectiva distribu- -
tivald, :

La marea alta que se avecinaba no tard6 en lamer las faldas de la bus-
queda del Yo en la psicologia.'® ; Debe considerarse el Yo como un niicieo
permanente y subjetivo, o serfa mejor considerarlo también como «distri-
buido»? De hecho, la concepcién «distribuida» del Yo no era tan nueva
fuera de la psicologfa: tenfa una larga tradicién en la investigacién histori-
ca y antropoldgica, es decir, en la antigna tradicién de la historia interpre-
tativa y en la mds reciente, pero pujante, tradicién interpretativista de la
antropologia cultural. Por supuesto, tengo en mente trabajos como el estu-
dio histérico sobre la individualidad de Karl Joachim Weintraub, El Valor
del Individuo, y 1a obra cldsica de E. R. Dodd Los Griegos y los
Irracional, y mds recientemente el estudio antropolégico de Michelle
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Rosaldo sobre el «Yo» en los ilongotes, o el de Fred Mayer sobre el «Yo»
de los Pintupi. Y podriamos mencionar también trabajos dirigidos a cues-
ttones histéricas més concretas, tales como las indagaciones de Brian
Stock acerca de si la introduccién de la «lectura silenciosa» no podria
haber cambiado las concepciones occidentales del Yo, o el trabajo de la
escucla)francesa de los Annales sobre la historia de la vida privada. M4s
adelante, nos ccuparemos de los estudios monumentales de esta Gltima en
los que se aborda la interesante cuestidn de si la «historia de lo privado»
en el mundo occidental no podria considerarse también un ejercicio para
c.omprender la aparicién del Yo occidental.!” ,L‘o que todos estos trabajos
tienen en comin es la meta (y la virtud) de localizar €l Yo, no en la rapi-
dez de la conciencia privada inmediata, sino tambtén en una situacién his-
térico-cultural. Y, como ya hemos sefialado, los filosofos sociales contem-
pordncos no van muy a la zaga a este respecto. Porque, tan pronto como
habfan comenzado a cuestionar la tesis previamente aceptada del verifica-
cionismo positivista sobre las ciencias sociales —la nocién de que existe
una realidad «objetiva» y auténoma cuya verdad puede descubrirse usando

métodos apropiados—, se hizo evidente que también el Yo debia conside- |

rarse como una comstruccién que, por asi decir, procede del exterior, al

interior tanto como del interior al exterior; de la cultura a la mente, tanto

. como de la mente a la cultura.

_Aluflque no sean «verificables» en el sentido puro y duro del psicélogo
pf)smwsta, al menos la plausibilidad de estos estudios antropoldgicos.e
hlst(')n:cos francamente interpretativos merecerfa ser explorada. Y hasta un
guardidn tan austero de la pureza metodolégica de la psicologia como Lee
Cronbach nos recuerda que «la validez es subjetiva mds que objetiva: la
plausibilidad de la conclusién es lo que cuenta. Y la plausibilidad, por
modificar el dicho, reside en el oido del espectador»!®. En una palabra, la
Vfﬂjdez s un concepto interpretativo, no un ejercicio de disefio metodold-
gico.

‘ Voy a resumir brevemente cdmo este nuevo impulsc parece haberse
abierto camino en las concepciones contempordneas mas importantes
| sobre el Yo. No voy a poder aqui hacerle justicia plenamente, pero puedo
decir lorbastante para indicar por qué (al menos en mi opinién) marca un
nuevo hito en el concepto de psicologia cultural, el cual espero ser capaz
de ilustrar mejor en la segunda parte de este capitulo.
‘E'I nuevo punto (}e vista surgi6 originalmente en protesta contra un
objetivismo engafioso tanto en la psicologfa social como en el estudio de
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1a personalidad. Entre los psic6logos sociales, Kenneth Gergen fue uno de
los primeros en darse cuenta de c6mo podria cambiar la psicologia social
adoptando una concepcion interpretativa, constructivista y «distributiva»
de los fendmenos psicoldgicos, y algunos de sus primeros trabajos aborda-
ton precisamente el problema de la construccién del Yo.'En este trabajo,
que data de hace dos décadas, s¢ propuso mostrar c6mo la autoestima y €l
autoconcepto de las personas cambiaban abruptamente en reaccién a los
tipos de gente entre los que se encontraban, y cambiaban mis ain en res-
puesta a las observaciones positivas o negativas que la gente hacia sobre
ellos. Aunque se les pidiese simplemente que desempefasen un determina-
do papel piblico en un grupo, su autoimagen solfa cambiar de forma con-
gruente con ese papel. En presencia de otras personas de mas edad o a las
que se percibia como més poderosas, la gente tendia a considerar su «Yo» -
de forma muy distinta, rebajada, respecto a la manera €n que s¢ veian a si
mismos en presencia de personas mds jovenes u objeto de menor estima.
Y si se Ies hacia interactuar con egélatras, se veian a si mismos de una
manera, mientras que con personas humildes se veian de otra. 19 En sentido
distributivo, por consiguiente, el Yo puede considerarse como producto de
las situaciones en las que opera, un «enjambre de sus participaciones»
como dice Perkins.

'Gergcn insistia, ademds, en que estos «resultados» no podian en
modo alguno generalizarse més alld de la ocasién histérica en que fueron
obtenidos. «Ninguno de estos resultados deberia considerarse fiable des-
de un punto de vista transhistérico. Todos dependian de manera funda-
mental del conocimiento que tenfa el investigador de qué cambios con-
ceptuales estaban sujetos a alteracién dentro de un contexto histdrico -
dado»2. Pero a esto afiadia que hay dos generalidades que, no obstante,
hay que tomar en cuenta a la hora de interpretar resultados como €sos:
ambos son rasgos universales que uenen que ver con la manera en que el
hombre se orienta hacia la cultura y el pasado."La primera es la reflexivi-
dad humana, nuestra capacidad de volvernos al pasado ‘V-alterar el pre-
sente en funcién de él, o de alterar el pasado en funcién del presentg, Ni
el pasado ni el presente permanecen fijos al enfrentarse a esta reflexivi--
dad. El «inmenso depésito» de nuestras experiencias pasadas puede des-
tacarse de distintas maneras cuando le pasamos revista refiexivamente, 0
podemos cambiarlo mediante una reconceptualizacién.?! El segundo uni-
versal es nuestra «deslumbrante» capacidad intelectual para imaginar
alternativas: idear otras formas de ser, actuar, luchar. De mahera gue,
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aunque en un sentido puede que seamos «criaturas de 1a historia», en otro

" también somos agentes auténomos. El Yo, por consiguiente, como cual-
quier otro aspecto de la naturaleza humana, es tanto un guardian de la
permanencia como un barémetro que responde al clima cultural local. La
cultura, asimismo, nos procura gufas y estratagemas para encontrar un
nicho entre la estabilidad y el cambio: exhorta, prohibe, tienta, deniega o
recompensa los compromisos emprendidos por el Yo. Y el Yo, utilizando
su capacidad de reflexién y de imaginar aiternativas, rehiye o abraza o
reevalia y reformula lo que la cultura le ofrece. Por consiguiente, cual-
quier intento por comprender la naturaleza y origenes del Yo es un
esfuerzo interpretativo semejante al que realiza un histortador o un antro-
pélogo al tratar de comprender un «periodo» 0 un «pueblo». Y no deja de
ser irénico que, tan pronto como en una cultura se proclama una historia
0 una antropologia oficial que pasan a ser de dominio piblico, el hecho
mismo altera el proceso de construccién del Yo. No tiene nada de extrafio
que el primer ensayo de Gergen que llamé la atencién de sus colegas
dentro de la psicologia social llevase el titulo de «La Psicologia Soc1al
como Historia»22,

A Gergen —como a Garfinkel, Schutz y demds autores cuyos progra-
mas «etno» dentro de la sociologia y la antropologia encontramos en el
Capitulo 2— le interesaban injcialmente las'«reglas» mediante las cuales

- construimos y negociamos las realidades sociales. El ego o el Yo se conce-
bia como una especie de mezcla de tomador de decisiones, estratega y
Jugador de ventaja que calcula sus compromisos, incluso el cOmpromisd,
por usar la expresién de Erwin Goffman, de ¢6mo presentar ¢l Yo a los
Demis. Se trataba de una visién del Yo sumamente calculadora e intelec-
tual, y creo que reflejaba un poco el racionalismo de los primeros tiempos
de la revolucién cognitiva.>* Fue probablemente la creciente revuelta con-
tra la epistemologfa de corte verificacionista la que liberé a los cientificos
sociales, permitiéndoles explorar otras formas de concebir el Yo aparte de
la que lo consideraba como un agente calculador gobernado por reglas
logicas. Pero eso nos lleva a la siguiente parte de la historia. '

A finales de la década de los setenta y principios de los afios ochenta,
salt6 a la palestra la nocién del Yo como narrador: el Yo cuenta historias
en las que se incluye un bosquejo del Yo como parte de la historia. Sospe-
cho que este cambio fue provocado por la teoria literaria y por las nuevas
teorias sobre el conocimiento narrativo. Pero este no es el lugar adecuado
para examinar esta interesante transicion en las ciencias humanas.?* Sea
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como fuere, 1a narracién no tardé mucho en pasar a ocupar ¢l centfo del
escenario.

~ Sin duda, Donald Spence (junto con Roy Schafer, del que nos ocupare-
mos en un momento) fue uno de los primeros en salir a escena, 2 Hablan-
do desde el psicoandlisis, Spence abordé la cuestién de si un paciente
sometido a andlisis recobraba el pasado en su memoria igual que un
arqueélqgo desentierra los artefactos de una civilizacién enterrada, o si,
mds bien, ¢l andlisis nos permite crear una nueva narracién que, aungue
no sea més que un recuerdo encubridor o incluso una ficci6n, esté no obs-
tante lo suficientemente cerca de la realidad como para permitir el comien-
ze de un proceso de reconstruccién. La «verdad» que importaba, segin su
razonamientio, no era la verdad histdrica sino lo que decidié llamar la ver-
dad narrativa. Esta verdad narrativa, con independencia de que sea o no
un recuerdo o una ficcion encubridores, es vilida si se ajusta a la historia’
«real» del paciente, si se las arregla para captar en su cédigo de algdn
modo el verdadero problema del paciente. 26

Por consiguiente, de acuerdo con Spence, en el reparto al ego (o al Yo)

le corresponde el papel de un narrador que elabora relatos sobre una vida.
La labor del analista es ayudar al paciente a construir esta narracién, una
narracién en cuyo centro se encuentra un Yo. En esta teoria hay una dificul-
tad 'sin resolver. Ya que, seglin Spence, ni el analista ni el analizando pue-
den saber cudl es el «verdadero» problema. Segin €1, €l problema estd
«ahi» pero no puede describirse. «Podria decirse que una interpretacion
proporciona un glosa Gtil de algo que es, por definici6n, inenarrable»?’. A
pesar de este persistente positivismo (o, posiblemente, a causa de €l), el
libro de Spence fue objeto de mucha atencién tanto dentro como fuera de
los circulos psicoanaliticos. En general, se interpreté que lo que queria
decir era que la tarea fundamental del psicoandlisis y del «funcionamiento
del ego» era la construccién de una historia de la vida que se ajustase a las
circunstancias presentes del paciente, sin preocuparse de si era 0 no «arqueo-
I6gicamente cierta respecto a la memoria». Ciertamente fue en esta linea
en la que David Polonoff retomé el debate algunos afios después, intentan-
do establecer la idea de que el «Yo de una vida» era-producto de nuestra
narracién, en lugar de una «cosa» fija pero oculta que seria su referente. La
meta de una narracion del Yo no era que encajase con alguna «realidad»
oculta, sino lograr que fuese «coherente, viable y apropiada tanto externa
como internamente». El autoengafio consiste en no conseguir esto, no en
no conseguir una correspondencia con alguna «reatidad» inespecificable.”®



112 Actos de significado

Roy Schafer adopt6 una postura mds radical que Spence. Ya que su
meta incluia no sélo, por asi decir, la sustancia o el contenido de los Yoes
construidos en relacion a la propia vida, sino también el modo en que se
construian. Schafer dice, por ejemplo, cosas como la signiente:

Estamos siempre contando historias sobre nosotros mismos. Cuando contamos
estas historias a los demds, puede decirse, a casi todos los efectos, que estamos
realizando simples acciones narrativas. Sin embargo, al decir que también nos
contamos las mismas historias g nosotros mismos, encerramos una historia
dentro de otra. Esta es la historia de que hay un yo al que se le puede contar

algo, un otro que actia de audiencia y que s uno misme o el yo de uno, Coan-

do las historias que contamos a los demds sobre nosotros mismos versan sobre
esos olros yoes nuestros; por ejemplo, cuando decimos «no soy duefic de mi
mismo», de nuevo encerramos una historia dentro de otra. Desde este punto de
vista, €l yo es un cuento. De un momento a ofro ¥ de una persona a otra este

cuento varfa en el grado en que resulta unificado, estable ¥ aceptable como fia-
ble y vélido a observadores informados, 29

Schafer llega incluso a sefialar que los ofros también s¢ presentan de
forma narrativa, de manera que 1a narracién sobre nosotros mismos que
contamos a otra persona es, de hecho, una «narracién dobles. «Como pro-
ye.cto de desarrollo personal, el andlisis personal cambia las cuestiones
principales que uno formula a la narracion de sy propia vida y las vidas de
otras personas importantes para uno». El reto al que se enfrentan el analis-
ta y el analizando se convierte, por consiguiente, en este: «Vamos a ver
c6me podemos volver a contarlo de una manera que le permita compren-
der los origenes, significados e importancia de sus dificultades actuales, y
de manera que el cambio resulte concebible y alcanzable»*. Y, durante
es_te proceso, el analista y el analizando se concentran no sélo en el conte-
mdo' sino también en la forma de 1a narracién (Schafer la 1lama la
«accién» de la narracion), en la que el acto mismo de relatar es tratado
como el objeto que hay que describir, en lugar de tratarlo. por asi decir,’
corn'o un «medio transparente». La opacidad de la narracién, su circuns-
tancialidad, su género, se consideran tan importantes como su contenido o
d:e cualquier manera, inseparables del mismo. El Yo del analizando se con:
vierte, por consiguiente, no s6lo en un hacedor de relatos sino ademds en
un n'arradtf)r con un estilo peculiar. Y, bajo las circunstancias del an4lisis. el
analista viene a desempeiiar cada vez mds el papel de un redactor soli(;ito
o el de amanuense provisional. De cualquier manera, el analista se hace
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cémplice del proceso de construccidn. Y de este modo comienza un proce-
so mediante ¢l cual se elabora un Yo distribuido.

Siguiendo bdsicamente la misma linea, los psicéiogos comenzaron a
formular la pregunta de si el amplio circuio de gente que le importa a una
persona o en las que tiene confianza no podria considerarse también ¢6m-
plice de nuestras natraciones y nuestras construcciones de nosotros mis-
mos. ;No podria, entonces, el circulo de nuestros cédmplices ser algo pare-
cido a un «Yo distribuido», de la misma manera en que nuestras notas y
nuestros procedimientos de buscar informacién pasan a ser parte de nues-
tro conocimiento distribuido? Y exactamente igual que de esta manera el
conocimiento cae en las redes de la cultura, el Yo también se ve enredado
en una red constituida por otros. Esta imagen distribuida del Yo es la que
prevalecid entre los «constructivistas sociales» y los «cientificos sociales
interpretativistas»31,

El «viraje narrativo» tuvo algunos efectos sorprendentes. Dio nuevo
aliento a las ya de por si activas voces contrarias a la universalidad de la
denominada «concepeidn occidental de la individualidad», esa concepcién
de «la persona como un universo motivacional y cognitivo compacto, ini-
co y mids o menos integrado, un centro dindmico de conciencia, emocién,
juicio y accién, organizado en una totalidad peculiar y en contraste con
otras totalidades semejantes y con un trasfondo social y natural»¥2. Aun-
que la concepcién del Yo como calculador y estratégico puede, de algin
modo, abrigar pretensiones de universalidad apelando a la universalidad
de la razén, la universalidad no resulta tan obvia cuando invocamos la
actividad de contar historias. Las historias son muchas y variadas; la razén
estd gobernada por una l4gica dnica e ineludible.

Una vez adoptado un punto de vista narrativo, podemos preguntarnos
por qué una historia y no otra. Y este tipo de preguntas no tardé mucho en
llevar a la sospecha de que las concepciones «oficiales» o «inculcadas»
del Yo podrian utilizarse para establecer un control politico o hegemdnico
-de un grupo sobre otro. Incluso en la cultura occidental, una concepcién
masculina del Yo, activo y atareado, podria de hecho marginar a las muje-
res haciendo a sus Yoes parecer inferiores. Voces criticas feministas han
escrito copiosamente en los dltimos afios sobre la manera en que la auto-
biografia de las mujeres se ha visto marginada por la adopcion de un
canon masculino de escritura autobiogrifica.>?

Sin duda, el «reciente» reconocimiento de que las personas narrativi—
zan su experiencia del mundo y del papel que desempefian en €1 ha obliga-
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da incluso a los cientificos sociales a replantearse la manera en que utili-
zan su principal instrumento de investigacion: la entrevista . El sociélogo
Elliot Mishler nos recuerda que en la mayoria de las entrevistas esperamos
que nuestros entrevistados respondan a las preguntas de la manera categé-
rica que se exige en los encuentros formaies, més que siguiendo las formas
narrativas de las conversaciones naturales. Esperamos respuestas coma
«hacer frente a las dificultades financieras» ante preguntas como ;«Cudles
fueron los peores momentos al comienzo de su matrimonio»? Como entre-
vistadores, lo tipico es que interrumpamos a nuestros entrevistados cuando
empiezan a contarnos una historia, 0, en todo caso, no nos molestamos en
codificar las historias, ya que no encajan en nuestras categorias convencio-
nales. De esta manera, los Yoes humanos que surgen de nuestras entrevis-
tas son artificiales como consecuencia de nuestro método de entrevistar.
Mishler ilustra esta cuestion con una entrevista en la que un sujeto cuenta
con gran autenticidad lo que «pagar sus deudas a tiempo» significaba para
su autoestima al principio de su matrimoni¢. Su narracién en ningtin
momento responde literalmente a la pregunta sobre «los momentos més
dificiles en su matrimonio»>4.

Quizd la situacién actual en este terreno no pueda ser resumida mejor
de Io que lo hace Donald Polkinghorne en su libro Narrative Knowing and'
the Human Sciences [«El conocimiento narrativo y las ciencias huma-
nas»]. Refiriéndose al Yo, dice lo siguiente:

Las herramientas que utilizan las disciplinas humanas para acceder al concépta
de si mismo son, per lo general, los tradicionales -instrumentos de investiga-
cidn concebidos por la ciencia formal para localizar y medir objetos y cosas...
Logramos nuestra identidad personal y el concepto de nosostros mismos
mediante el uso de la configuracién narrativa, y damos unidad a nuestra exis-
tencia entendiéndola como Ja'expresién de una historia singular que se desplie-
ga y desarrolla. Estamos en medio de nuestras historias y no podemos estar
seguros de como van a terminar; tenemos que revisar constantemente el argu-
mento a medida que se afiaden nuevos acontecimientos a nuestras vidas, El
Yo, por consiguiente, no es una cosa estdtica o una sustancia, sino una confi-
guracién de acontecimientos personales en una unidad histérica, que incluye
no s6lo lo que uno ha sido sino también previsiones de lo que uno va a ser.>*
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Qué pasaria entonces con esa psicologia cultural del tipo que _he pr(c;‘;l
puesto? ;C6émo le irfa a la hora de plantear el problema del Yo? Sin dl;v[
alguna, congeniarfa con los nuevos avances que acaba:_no_s de relatar. : e
p'arece que una psicologia cultural impont_z dos requerimientos estrecha-
mente relacionados entre si sobre el estudio del Yo Uno de el!?s es que
estos estudios deben centrarse sobre 1os significados en funcién de los
cuales se define el Yo tanto por parte del individuo como por parte de la
cultura en que este participa. Pero €sto no s suficiente si queremos enten-
der o6mo se negocia un «Yo», ya que el Yo no es un mero result:%do ’de la
reflexién contemplativa: El segundo requirimiento es, por consiguiente,
prestar atenci6n a las prdcticas en que «el significado del Yo» se alca:.lz.a y
pone en funcionamiento. Estas nos proporcionan, de hecho, uma visién

4 istribuida» del Yo.
mas\::j;S;“ oiz:ltlll;;'me de cada uno de ellos. Ya hemos visto cmo .det"n?en 10_5
individuos sus propios Yoes. Por una definicion cultu{'qf de 1a‘1nd1v1duah-
dad (parte del primer requerimiento mencionado) entiendo més _dc lo que
los Otros contempordneos, por asi decir, adoptan cormo su definicién ‘pm\n-
siomal de los Yoes en general y de un Yo en particular (C(?mo en los intere-
santes estudios de Gergen que hemos mencionado anteriormente). Ya que
existe también una dimensién histérica. Si el Yo de Gergen es un «Yo de
afuera a adentro», el Yo histdrico es un «Yo desde el pasado ‘hasta el pre-
sente». En nuestra propia cultura, por gjemplo, las C(.)ncept:{(m‘es del Yo
estdn conformadas y apuntaladas por nuestra teologia judeocristiana y por
el nuevo humanismo que surgié en el Renacimicnto..Se encuen.tran confor-
madas también por una sociedad, una economia y UI"l lenguaje, 'todos lo_s
cuales poseen «realidades» histdricas que, aunque esten ab1e'rtfuls a ser revi-
sadas, han creado un andamiaje que sostient_e m?est.ra.s act'1v1dades CoImo
agentes humanos. Nuestra concepcion n}isn_la dr;:_. 1.nd1v1duahdad estd coniii
gurada por las garantias legales de su inviolabilidad, C(‘)mo. sucede en ‘
caso del habeas corpus y la Cuarta Enmienda de la colnsntum‘én efstadoum-
dense, que delinea minuciosamente nUEstro derecho a la pnvat:ldad.’ Una
psicologia cultural que no fuese capaz de tener en cuenta estas cuestiones
perpetuaria el sesgo antihistérico y anticulu;fral al que se debe lfuena%parte
de las dificultades por las que atraviesa la psicologia contemporanea.
Volvamos ahora al segundo criterio de la psicologia culturalx el hecho
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de gue haya de explorar no sélo el significado sino también su uvtilizacién
en la practica. ;Qué puede querer decir la «prictica» del Yo? Por ejemplo
en prdcticas era corriente en las universidades americanas a finales de li;
atribulada década de los 60 que los estudiantes pidiesen permiso para mar-
charse a vivir durante un trimestre © un afio entero a, pongamos por caso
un pueblecito de Vermont o una cabaiia en los bosques de Maine, con ci
ﬁ‘n de «apartarse de todo» y poder «encontrarse a si mismos». Estas creen-
cias, deseos o razones sobre €l Yo y cémo encontrarlo eran tan reales para
quienes estaban metidos en ellas como las normas de la universidad por
las’ que se sentian tan frustrados, y tan reales también como la geografia
panl}lca de aquellas regiones en que los jévenes de entonces creian que
podn.an encontrar el «aislamiento» que buscaban. Esto era el Yo puesto en
préctica, «el significado en la praxis». Era el Yo distribuido en la accién,
en proyect.os y en la practica. Uno iba a alguna parte a hacer aigo con una
meta prevista en mente, algo que no se podfa hacer en otra parte y seguir

siendo el mismo Yo. M4s atn, se hablaba con los démas sobre ello de una -

determinada manera. Para que resulten viables en una psicologia cultural,
los conceptos (incluido ¢l «Yo») deben llevar consigo una especificacitn
acerca de c6mo hay que usarlos tanto en la accién como en el discurso que
{'odea a la_ accién. Si se me permite usar un ejemplo literario, es como el
Joven capitin del relato de Conrad The Secret Sharer, que tiene que poner
a pf'ueba su sentido de autonomia haciendo navegar con pericia a su barco
peligrosamente cerca de la oscura y ominosa roca de Koh-ring, con el fin
de que Leggatt, el Doppelgiinger al que el capitin ha escondido a bordo a
pesar de que sabe que estd acusado del asesinato de un marinero cobarde a
bordo de su propio barco, pueda descolgarse por la borda y huir a tierra
firme, siendo «un hombre libre, un soberbio nadador37. Al final, no es la
«autonomia» del joven capitdn, como rasgo aislado, lo que importa para
comprfander su conducta, sino cémo ese sentido de autonomfa entra e la
narracion de su vida. Y, al igual que comenté dos capitulos atrds a propési-
to de la indeterminacién interpretativa de Igs tres obras teatrales de Ibsen
tampoco es posible encontrar una interpretacién ontolégicamente deﬁm‘ti:
va de la accién del joven capitdn. Ya que, en lo que al acto de crear signifi-
cados se refiere, no hay causas de las que se pueda echar mano con certe-
za, s6lo actos, expresiones y contextos que hay que interpretar. Y esto nos
lleva al niicleo de la cuestidn.

La ?sicologfa cultural es una psicologfa interpretativa. précticamente
en ¢l mismo sentido en que la historia, la antropologia y la lingiifstica son
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disciplinas interpretativas Pero eso no significa que tenga que carecer de
principios o prescindir de métodos, ni siquiera los més duros. Su objetivo
son las reglas a las que recurren los seres humanos a la hora de crear signi-
ficados en contextos culturales. Estos contextos son siempre contexios
prdcticos: siempre es necesario formular la pregunta de qué hace o intenta
hacer la gente en ese contexto. No puede decirse que la idea de que el sig-
nificado surge del uso sea especialmente original, pero, a pesar de la fre-
cuencia con que se utiliza como si fuese un eslogan, sus consecuencias
tienden a pasar desapercibidas.

;Cuando se invoca al «Yo», de qué manera y con qué fin? La mayoria -

de la gente, por poner un ejemplo general, no considera que la gravedad
actile sobre sus Yoes (salvo quizé en casos extremos). Pero si otra persona
los agarra o los empuja o les arrebata su cartera a la fuerza, sentirin que
sus Yoes han sido «violados», e invocarén su Yo para describir lo sucedi-
do. La agentividad estd presente, la propia y la de alguien mds. Es més o
menos como lo planteaba en el capitulo sobre la psicologia popular. El
‘abanico de cosas que la gente considera que estd bajo la influencia de su
propia agentividad varfa, como sabemos gracias a los estudios sobre el
«locus de control», de una persona a otra, ¥, como también sabemos, varia
con el lugar que uno siente que ocupa dentro de la cultura.*® Por otra par-
te,*sentimos que determinadas situaciones son «impersonales», y en esas
situaciones creemos que nuestros propios Yoes y los Yoes de los demas no
son operativos, y no pueden invocarse «legitimamenie». Para tener una
nocién general de un «Yo» determinado en la préctica, debemos obtener
una muestra de sus actividades prdcticas en distintos contextos, contexios
que sean culturalmente especificables.

Es evidente que, en pos de esta meta, no podemos seguir a la gente a lo
largo de toda su vida y observarles e interrogarles en cada paso del cami-
no. Y, aunque pudiéramos, el mero hecho de hacerlo transformaria el sig-
nificado de 1o que hiciesen. Y, en cualquier caso, no sabriamos c6mo com-
poner los fragmentos y las piezas al final de nuestra investigacién. Existe
una alternativa obvia y viable: efectuar 1a investigacién retrospectivamen-
te, a través de la autobiografia. Y no me refieroa una autobiografia en el
sentido de un «registro» o «grabacién» (ya que eso no existe). Me refiero
sencillamente a una descripcién de lo que uno cree que ha hecho, en é
situaciones, de qué maneras y por qué razones, en su opini6n’ Tendrd que
ser inevitablemente una narracién, como seftala Polkinghorne, y, para
retormar la idea de Schafer, su forma serd tan reveladora como su sustan-

B
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cia. No importa si ¢l relato coincide o no con lo que dirian otras personas,

testigos de los hechos, ni es nuestra meta ocuparnos de cuestiones ontol-

gicamente tan oscuras como saber si la descripcitn es «autoengafiosa» o

«verfdica». Nuestro interés estd en lo que la persona piensa que hizo, por

qué piensa gue lo hizo, en qué tipo de situacidn creia que se encontraba,
. ete.

m

A continuacién, voy 4 mostrar, muy brevemente, cémo puede uno
emprender un estudio del Yo de esa manera con el necesario rigor interpre-
tativo. Tengo que empezar de una manera ligeramente autobiografica.
Hace algunos afios, mis colegas y yo nos interesamos por la naturaleza de
la narracion como texto y como modo de pensamiento. Como otros auto-
res, nosotros nos concentramos en cémo reproducia la gente historias de
‘cuyos textos disponfamos para efectuar las comparaciones oportunas.
Como es 16gico, terminarnos por interesarnos en cémo cuenta la gente sus
propias historias, con independencia de lo que haya oido. En la creencia de
que sus propias vidas podrian proporcionar un buen material para ese tipo
de relatos, nos pusimos a recoger algunas biografias espontdneas. Dejamos
que cada sujeto se guiase por lo que Philippe Lejeune llama «un borrador
iproximado, constantemente rehecho, de la historia de su vida», y no tar-
damos mucho en darnos cuenta de que estdbamos escuchando a la gente
en el proceso de construir una versién longitudinal de su Yo.*® Lo que
observibamos no era en modo alguno una construccién «libre». Por
supuesto, estaba restringida por los acontecimientos de la vida de su autor,
pero también estaba fuertemente restringida por los requerimientos de la
historia que el narrador estaba en proceso de construir. Era, inevitablemen-
te, una historia de desarrollo, pero las formas que adoptaba (aunque podi-
an reconocetse como culturales) eran mucho mas vanadas de lo que nunca
habriamos esperado. :

En cuanto historias de desarrollo, estas «autobiografias espontineas»
constaban de historias mds reducidas (relativas a sucesos, acontecimientos,
proyectos); cada una de las cuales adquiria significado por el hecho de ser
* parte de una «vida» a mayor escala. A este respecto, compartian una
caracteristica universal de todas las narraciones. Las narraciones generales
més grandes se contaban en géneros ficilmente reconocibles: el relato de
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una victima, un Bildungsroman, las formas del antihéroe, historias de
Wanderung, comedia negra, etc. Los acontecimientos narrados gue com-
prendian sélo tenian sentido en funcién de un cuadro més amplio. En el
centro de cada relato habfa un Yo protagonista en proceso de construccion:
ya fuera un agente activo, un paciente pasivo o el vehiculo de un destino
tnal definido. Y, en momentos criticos, se producian «giros» ¢n su vida, de
nuevo culturalmente identificables, producidos casi invariablemente por la
irrupcion de una toma de conciencia provocada por el triunfo o el fracaso,
por la traicién de la confianza depositada en al guien, y cosas por el estilo.
Pronto quedé claro que la vida no s6lo imitaba al arte, sino que ademads lo
hacfa eligiendo los géneros artisticos y sus otros procedimientos de narra-
¢ién como modos de expresion. '

Hay algo curioso en la autobiograffa. Es un relato efectuado por un
narrador en el aqui y ahora sobre un protagonista que Heva su nombre y
que existia en el alli y entonces, y la historia termina en el presente, cuan-
do el protagonista s¢ funde con el narrador. Los episodios narrativos que
componen la historia de una vida presentan una estructura tipicamente
laboviana, adhiriéndose estrictamente a la secuencia y a la justificacion en
funcién de la excepcionalidad. Pero la historia mayor revela una fuerte
vena retérica, como justificandg por qué era necesario (n0 en un sentido
causal, sino moral, social, psicolégico) que la vida siguiese un caming
determinado. El Yo, cuando narra, no se limita a contar, sino que ademas
justifica. Y el Yo, cuando es protagonista, siempre estd, por as{ decir,
apuntando hacia el futuro. Cuando alguien dice, como resumiendo su
infancia, «yo era un encantador nifio rebelde», generalmente puede tomar-
se como una profecia ademds de como un resumen.

Se produce una enorme cantidad de trabajo en el aqui y ahora mientras
1a historia se hilvana. No tiene nada de extrafio, por consigniente, que, en las
docenas de autobiografias que hemos recogido y analizado, haya aproxima-
damente entre un tercio y un cincuenta por ciento de «proposiciones nuciea-
res» en tiempo presente; es decir, €l narrador no estd hablando del pasado, al
que casi siempre se refiere en tiempo pasado, sino decidiendo qué sentido
narrativo puede dar al pasado en el momento en que lo estd contando.

Las presuposiciones que entrelazamos al contar nuestras vidas son pro-
fundas y virtualmente ilimitadas. Aparecen en cada linea: «infancia
modesta», «muchacho sofiador», etc. Y los motivos por los qhe se inclu-
yen las cosas permanecen la mayor parte del tiempo implicitos, en 1o que
parece un pacto ticito que rige la entrevista, de acuerdo con el cual el
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entrevistador, cuya actividad se reduce casi por completo a escuchar, serg
capaz de imaginarlos por si mismo. Y, si al entrevistador se le ocurre pedir
que se hagan explicitas las razones, casi con toda seguridad la pregunta
orientard el relato en una direcci6n que, si no, no habrfa tomado. Ya que el
entrevistador se convierte en parte de ese «enjambre de participaciones»
que distribuye el «Yo» entre sus ocasiones de uso.

Esta densa maleza de presuposiciones que se da en la autobiografia
hizo nuestra tarea dificil pero, como reaccién, dimos con unas cuantas
ideas defensivas felices. La mejor de todas fue el concentramos en miem-
bros de }a misma familia. De esa manera podriamos entender mejor lo que
queria decir el hecho de que un miembro dijera «Eramos una familia uni-
da». Pero esa decision pragmitica nos trajo otros beneficios que nunca
habriamos previsto. Una familia, al fin y al cabo, es (como a los autores
que se han ocupado del tema les gusta decir) el vicario de la cultura Y, al
mismo tiempo, un microcosmos de ella. De manera que, en lugar de
seguir recogiendo biografias de individuos aislados, decidimos concen-

trarnos en seis miembros de la misma familia. Lo que empez6 siendo una

mera cuestidn de conveniencia terminé por convertirse en un principio de
investigacidn.

Y asf hizo su aparici6n la familia Goodhertz: el padre y la madre, sexa-
genarios, con dos hijos y dos hijas ya mayores. Los entrevistamos de for-
ma individual e independiente pregunténdoles acerca de sus vidas; dedica-
moes un ane a hacer un andlisis preliminar de sus autobiografias
individuales, y después los reunimos, en familia, para mantener una
«sesién de discusiény, que durdé mds de tres horas, y en la que se hablé
sobre «en qué consiste crecer siendo un Goodhertzy. Afortunadamente,
grabamos la sesién en video, ya que una familia sin sus gestos y algiin
indicio de a quién se estd mirando es como una puesta de sol sin color,

Estdbamos convencidos también de que podriamos sacar a la luz las
presuposiciones sepultadas en las historias sobre la vida de cada uno
mediante un minucioso estudio del lenguaje que se utilizara en ellas. Tna
narracién, al fin y al cabo, no es solamente una trama, una fdbula, sino
también una forma de contar, un sjuzet. Asi que analizamos el discurso
mismo, descubriendo palabras reveladoras, expresiones tan caracteristicas
como las firmas, las formas gramaticales del relato. Y contamos las expre-
siones modales dednticas y epistémicas para comprobar hasta qué punto
cada miembro de la familia recurrfa a la contingencia o a la necesidad a la
hora de estructurar sus descripciones, Examinamos los contextos de utili-
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zacidn de los verbos mentales para enriquecer nuestra imagen de la subje-
tividad de los Goodhertz. Afortunadamente, los ordenadores permiten
efectuar recuentos y btisquedas especificas con gran facilidad: Pero las
ideas acerca de c6mo se pueden interpretar son, una vez mds, harina de
otro costal. Para esta tarea, nuestra guia mds qtil fue la lingiifstica literaria
y'del discurso.

Iv

Nuestro procedimiento para realizar las entrevistas fue il_lfonnal; esta-
ba concebido para favorecer la creacidn de significados mcdlant‘e el relato
de narraciones, en lugar de las respuestas de tipo mds categdrico que se
obtienen en las entrevistas habituales. Al empezar cada entrevista, les
explicibamos que nos interesaban las autobiografias espont'éneas y cOmo
cuenta la gente su propia vida, a su manera.*® Nosotros —mi colega Susan
Weisser, profesora de literatura inglesa, y yo— comentébam'o’s lo interesa-
dos que estibamos desde hacia tiempo en este tema, y'dejabamos claro
que no nos interesaba hacer juicios de valor o hacer terapia, que lo que nos
interesaba era la «vida» de las personas. Después, la Dra. Weisser reahlzo
ella sola las entrevistas en su despacho a lo largo de un periodo de varios
meses. _ B

A pesar de las dificultades epistemoldgicas que los 1310der?os tedricos
de 1a autobiografia han analizado durante los dltimos quince aiios, las per-
sonas corrientes, o incluso las excepcionales, una vez puestas a la tarea, no
tienen demasiadas dificultades para contar su histpria. No cabe la menor
duda de que las historias que escuchamos estaban_estructura(!as en algu_n_a
medida por nuestro interés en-c6mo contaba la gente su propia vida. Ypo
nos hacfamos ninguna ilusion respecto a 1a posibilidad de que el enm?\qs-
tador pudiera permanecer neutral durante las entrevistas: la Dra. WCISSCI'
se refa cuando le contaban algo gracioso, respondia de forma apropiada a
los sucesos que le contaban con los habituales «uhmm» y «Dios mIo»: e
incluso pedfa aclaraciones cuando algo de lo que le decian realmente no !e
habia quedado claro. Para ella, haber actuado de otra manera ha'brla
supuesto sin duda romper las reglas de un didlogo normal. La Dra. WCISS_)CI'
es una mujer de cuarenta afios, informal, calida y afable en el trato, o!)vm-

mente fascinada, tanto personal como profesionalmente, por las.«\rldas»
de la gente, y se limit6 a actuar conforme a su manera de ser. Obviamente,
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nuestros sujetos respondieron de una manera que reflejaba el estilo
«atento» de su entrevistadora, y no cabe duda de que hubiesen reacciona-
do de forma distinta ante un entrevistador que se hubiese comportado,
digamos, de manera méds «formal» o cuya personalidad fuese distinta en
algiin otro aspecto, o, simplemente, ante un entrevistador de sexo mascu-
lino en lugar de femenino. Ciertamente, podria (y deberia) emprenderse
una investigacidn detallada acerca de este tipo de cuestiones, pero decidi-
mos que un proyecto de esa fndole no era el mds indicado para una pri-
mera incursién en la materia. Evidentemente, la «historia de una vida»
contada a una persona determinada es, en sentido profundo, el producto
comiin de quien la cuenta y quien la escucha. El Yo, cualquiera que sea la
postura metafisica que uno adopte sobre la «realidad», sélo puede reve-
larse mediante una transaccidén entre alguien que habla y alguien que
escucha, ¥, como nos recuerda Mishler, cualquier tema que abordemos en

uria entrevista debe evaluarse a la luz de esa transaccién.*! Dicho esto,-el:-

nico consejo que puede darse es el de ejercer una cierta precaucién
interpretativa. : | '

Confeccionamos una lista de doce «preguntas guia» que formuldbamos
cuando los sujetos finalizaban su primera descripcién espontdnea, gue
ocupaban entre un cuarto de hora 'y una hora en la entrevista y que siempre
se formulaban en ¢l mismo orden. Abarcaban desde preguntas iniciales
muy abiertas, como «;Qué idea dirfa que tenian sus padres de usted cuan-
do era pequefio?», a indagaciones posteriores mds orientativas, como «;Ha
habido algo en su vida que le parezca poco tipico de usted?» o «;Si tuviera
que describir su vida como una novela, una obra de teatro o un cuento, a
qué diria ysted que se parece mds?». Las entrevistas duraban desde un
_hora hasta casi dos horas y, como es 16gico, eran grabadas. Los seis miem-
bros de la familia Goodhertz comentaron m4s adelante espontdneamente,
€N Un contexto u otro, que habian disfrutado de la entrevista o que, perso-
nalmente, les habia resultado muy itil. Algunos dijeron que les habia sor-
prendido bastante lo que habfa salido a la luz. Esto tltimo, dicho sea de
paso, es algo bastante corriente en las entrevistas autobjograficas, y-nesuha
muy interesante en relacién con la naturaleza constructiva de la actividad
de «contar la propia vida»,

En cuanto a ]a «sesién de familia», la comencé yo mismo diciéndoles
que habiamos estudiado sus autobiografias y estdbamos deseando oir su
opinién acerca de qué es crecer siendo un Goodhertz. La sesién se exten-
dié a lo largo de tres horas sin que se nos presentase ninguna ocasién-en
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la que fuese necesario hacer uso de las cuestiones orientat.ivas que’habia-
mos tenido la precaucion de planear por si acaso. La sesi6n seguia a_clr:-
lante con toda su fuerza cuando la dimos por finalizada; habfamos decidi-
do de antemano que tres horas eran suficientes. Nos juntamos en tolm'(’) a
\ina mesa de reunioffes, con café y otros refrigerios a nuestra disposicién.
No era una entrevista, aunque no cabe duda de que los Goodhertz nos
tenfan presentes en todo momento y, en cierto modo, nqs hablaban a
nosotros, aun cuando pareciese que se dirigian sus comentarios entre e!los
con tanta frecuencia como nos los dirigian directamente a nosotros. Cier-
tamente, hubo momentos en que parecian ignorarnos por complefo a
tros, los investigadores. _
Ilm(gabl’amos que efan una familia «unida» que presumifa lde la libertad
con que eran capaces de discutir «cualquier tema» en familia. Y actuaban

- con la suficiente naturalidad como para que su conversacién en tormo a la

mesa de reuniones adoptara algunos tintes de confrontacién, especialmen-
te acerca de problemas intergeneracionales. En un momento dado, Debby,
la hija m4s joven, que rondaba los 25 afios pero ain era tratada como «l.a
nifia pequefia de la familia», acus6 a sus padres de «racismo» por su actl-'
tud hacia un antiguo noVio suyo que era negro. Su madre respondié que, sl
Dios hubiera querido que las razas se mezclasen, no las habria hecho de
diferentes colores. Como cualquier persona intercsadz} en mantener una
atmésfera agradable, aproveché la pausa que se prOdu‘lo después de esto
para anunciar que acababa de llegar una nueva jarra de: f:afé. Sélo después
me di cuenta de que me estaba comportando «en famlha?.». Po.rquc., como
me indicé Clifford Geertz en los comienzos de nuestra investigacién, las
familias son sistemas que sirven para evitar que la gente se vea arraslrada
centrifugamente por intereses inevitablemente enco_ntrados‘, y ega famlha
tenja dos técnicas para alcanzar este fin. Una consmtiafn el ejercicio de
h4biles maniobras interpersonales: hacer chistes, desviar 1a atel"lCl(.')ll. y
cosas por ¢l estilo (como en el caso de mi anuncio de q}lf: habia mas Cflfé).
La otra consistfa en adoptar y desempefiar papeles famlh_ares establecidos,
llegando incluso a usar historias familiares tipicas que sirven para resaltar
esos papeles. Todas las familias tienen unas cuantas hlStOl.‘li'iS de estas
almacenadas, ¥ la que nos ocupa las usaba con mucha habilidad, como

veremos acontinuacion.
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v

Comenzaré por hacer un breve bosquejo de la familia Goodhertz, lo

justo para que lo que sigue resulte comprensible. E] cabeza de familia es
George Goodhertz: un hombre que se hizo a s{ mismo y que ya ha cumpli-
do los sesenta. Su oficio es el de contratista de sistemas de calefaccién, y
s un hombre dedicado a su trabajo, pero que se siente igual de orgulloso
en su papel de hombre de confianza de ia comunidad al que acuden los
amigos que se encuentran an algin apuro, ya sea en busca de consejo o a
pedir pequefios préstamos. Su padre, segiin supropio testimonio, era un
«borracho» que no aportaba nada a la familia, y, cuando los abandoné,
George fue enviado a una escuela parroquial gratuita. Segiin él, se convir-
tié en el alemno favorito de las monjas, que sabian apreciar sus ganas de
ayudar en la escuela. Se hizo catdlico; hasta entonces, sy familia solo
habfa tenido vagas conexiones protestantes, Confiesa que ya no es creyen-
te, pero sigue siendo muy consciente de las obligaciones morales que
aprendié en la iglesia, ¢ intenta vivir de acuerdo con elias. Es un hombre
reflexivo, a pesar de que no llegd a terminar los estudios secundarios, y el
lenguaje de su autobiografia contiene una elevada densidad de palabras o
expresiones que distinguen entre «lo que parece ser» y «lo que es». Es una
persona eficaz e independiente, pero le preocupa el que su vida haya per-
dido intimidad. Falsificando ‘su fecha de nacimiento, entré en el ejéreito
antes de tener la edad reglamentaria; lo dej6 cinco afios después cuando
ain no habfa cumplido 25 afios, con el grado de sargento mayor. Pero no
s¢ considera er modo alguno un «tipo duro», a pesar de due se maestra
convencido de que, para salir adelante ep este mundo, hay que poseer la
astucia de 1a calle,

Su mujer, Rose, es una americana de ascendencia italiana de segunda
generacién, muy volcada en su familia, muy relacionada con los viejos
amigos del barrio de Brooklyn en el que vivieron durante 30 aftos, «catéli-
ca y demécrata». Como su marido, es hija de un padre que, en sus propias
palabras, era «de la vieja escuela»: fanfarrén, borracho, desleal y un pobre
sostén para la familia, Log dos, marido y mujer, comparten sy dedicacién a -
dar a sus hijos una vida mejor que la que ellos tuvieron. Le gusta la reputa-
cién de testaruda de que disfruta en la familia. Cuando sus hijos se hicje-
Ton mayores, «volvié al trabajo»: contable de su marido, pero con paga.
No tan reflexiva como su marido, cree firmemente en el destino, un desti-
no que puede verse muy influido por el propio esfuerzo, como cuando

La autobiografia dal Yo 125

decia que «con ayuda del] destino crié a mis hijos s%n que a ninguno le d;t:;
se por las drogas». La transcripcidn de' su entrevista autobiografica fﬁ ,
llena de expresiones en realismo indicativo, y presenta muy pocos esfue;
zos de «interpretar el significado». «Es» pr'ecede a «parece», .

El hijo mayor, Carl, que participd acu‘vami:nte_: en el Cat}fohc Peacle
Movement en sus anos de estudiante preumvefsnar}u, fue el primero ie a
familia que acudi6 a la universidad, a una universidad catéllca. que al ani
doné al ebtener su licenciatura para irse «fuera»_a haf:er la tcs.ls: sobre €
tema de la fisiologia de los sentidos, a una un1vers1'dad df.:ctdlfiamente
secular. Su relato autobiogrifico es reflexivo, §ecue'nc1a1 y ldldactlco, y iu
espiritu se refleja en expresiones tales como «si hut)’lera sabido entoﬁ t;
que sé ahora». Aunque es consciente de hasta qué punto ha super o e |
nivel de educacion familiar, mantiene un contacto .estrccho con los miem-
bros de su familia. Pero hacia el final de su autol?lografia se pregun:;i:;;
poco en el papel de Jcaro y burldndose de si mismo tan séol(;»11 a mes )
«;Qué hace un chico de Brooklyn acd arnba?>‘>. Cree que hla¥ go .«n tge—
cial» en €l que le permite ver a través de la hipocresia y e 1ng1[;1e:|; e};
seguir su propio camino. Es el aliado natural de su hermana . n?:, b
miembro menos lineal y mds esponténeo de la familia. Cercano acu pun
los cuarenta, permanece soltero; vive en Manhat_tan, donde trabaja Zr; u
puesto de investigador, pero los domingos suele ir a Brooklyn a cenar
casal;lina es la siguiente hermana. Segin ella, era una nifia otl)edlentc dl)jc gor;

dita, pero empez6 a rebelarse ante los problemas que le ponia su pas dapga

la informalidad de sus vestidos y su despreocupada extroversion. «aﬁada» |
por supuesto que tenia que vestirme de negro y marrén y estal:'?;f: c d ei

No tardé mucho en casarse con un hombre que acabé alcohdlico, ;escu_

que tuvo una hija y del que se separ6 para volver a casa. Entonces doscu

brié su espintu emprendedor dedicdndose a vender tartas caseras a lt:ﬁ oS

de la vecindad. Su vida cambid, segtin ella. Pcrtrecl:lada Con una co tanza

en si misma inédita hasta entonces, entrd a trabajar en una empre: 2 de

atencién de llamadas telefénicas, y no tardé mucho en crez;r su tf:“psm

empresa con la que ahora le va muy bien. Cuando, al final fle t::: en e
autobiogrifica, le preguntamos qué era lo que més le gust:?na 0 'tenelia o
vida, nos respondié riéndose que «Mds». Nina tlene_ una risa t'aclll];“iferos -
liza para ayudar a sus padres y sus lllermanos a salir de los ato

que se meten. Durante el enfrentamiento que Debby tuvo con sus padresde
sobre el tema del racismo, pueden oirse al fondo sus jocosos esfuerzos
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VI

En esta seccién voy a volver al problema que me habia planteado abor-
dar al principio: la formacién y distribucién del Yo en las practicas de una
familia, siendo la funcién de la familia la de vicario de la cultura. Sélo voy
a poder ocuparme de un tema: la distincién que todos los miembros de Ia
familia Goodhertz hacen entre lo piiblico y lo privado, distincién cultural
que penetra desde la sociedad en la ideologfa de Ia familia y se ve final-
mente incorporada en los Yoes de sus miembros. Mi objetivo no es tanto
presentar unos «resultados» como transmitir la idea de c6mo se puede
investigar dentro del espfritu de la psicologia cultural.

Como sin duda habrd ya captado el lector, el contraste entre el «hogar
¥, por usar la expresion de los Goodhertz, «el mundo real» es esencial para
esta familia y para cada uno de sus miembros. De todos los «temas» discu-
tidos en las autobiografias y en 1a sesién familiar, este es el dominante. Es
el que se menciona con més frecuencia, y es también el que se encuentra
implicito mds a menudo en la resolucién de los desequilibrios de Ia pénta-
da burkeana que comprenden las «historias» narradas por ellos, y es la
cuestidén que suele dar lugar a lo que en un capitulo anterior denominé
«Problema», con P mayiscula. Es también el tema que genera la frecuen-
cia més clevada de proposiciones dednticas, es decir, pronunciamientos
acerca de los que debe ser, de aquello con lo que se puede contar, lo que

uno fiene que tener en cuenta,

Esta distincion ha adoptado muchas formas distintas en diferentes épo-
cas. En esta familia se expresa de una forma contemporinea. Ya que los
textos autobiogréficos de los Goodhertz son, por asf decir, documentos
histdricos y sociolégicos al mismo tiempo que personales. Ciertamente, 1a
historia «personal» de esta familia refleja incluso de manera profunda la
historia de la inmigracién en América, de los inmigrantes italianos que
venian a América, por un lado de Ia familia, y de la emigracién a la ciudad

desde el interior, por el otro. George y Rose Goodhertz vivieron infancias
que, en sus propias palabras, estuvieron marcadas por las lindes de la
pobreza y sus desgraciadas consecuencias. Los dos estaban tan decididos a
proteger a sus hijos de una infancia como esa que, sin pretenderlo, exage-
raron el contraste entre el «hogar» y el «mundo real» hasta tal punto que
provocaron tensitn en sus hijos, tensién sobre «lo seguro frente a lo peli-
groso» y «lo aburrido frente a lo emocionante». Tanto el padre como la
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madre hicieron hincapié en que su mas ferviente deseo era «evitar» a sus
hijos una infancia como la suya.

Pero también hay una verdad sociolégica en relacién con esta distin-
cion. Los neoyorquinos contempordneos ver su cindad y hablan sobre _clla
diciendo que estd dominada por el crimen y la droga, que es extraordina-

" riamente insolidaria, expiotadora y, al mismo tiempo, emocionante ¢ inno-

vadora. La expresién «astucia de la calle» es tipica de los neromMnos, y
constituye una invitacion a distinguir entre lo piiblico y lo privado _de una
manera determinada. Es la expresién de una historia y una sociologia
determinadas, tanto como de una psicologia individual. La psicologfa cul-
tural, obviamente, no se inclina a «confundir» los diferentes ni\_fcles de
andlisis que representan estos tres campos, cada uno de los cuales tle:ne_ sus
propias bases de datos, necesariamente distintas. Pero uno de' sus objetivos
principales es explorar la manera en que cada uno de estos niveles propor-
ciona un contexto a los demds,

* El «hogar», para los Goodhertz, es Ia intimidad, la confianza, lf.l ayuda
mutua, e] perddn, la flexibilidad. Es la prescripcién de un COmPromiso, una
manera de relacionarse con los demds, una forma de discurso, incluso un
tipo de afecto. Como cabria esperar, s¢ encuentra encarnado en hjst'ogas_-
emblemiticas que los miembros de la familia cuentan sobre .«la fa:lzlﬂxa»,
narraciones que ilustran apuros simbélicos y solucioneg sm_lbéh'cas (0
divertidas faitas de solucién). Cada miembro tiene sus propias historias gue
contar. Debby, por ejemplo, se ha especializado en historias de desamPa_ro,
incluso de «desamparo del pobre animalito», siendo esta la cara‘clen'st:lca
que desencadena la simpatfa de 1a familia Goodhertz, Esti «su» h.lSt()I"la de.
la gaviota que tehia un ala partida posandose desampal_'ada en el patio de
los Goodhertz; afios después, los miembros de la familia cuentan los exa-
gerados mimos que prodigaron al animal hasta que murié una exage-
racién absurda de lo sentimentales que son. Debby la cont6 en 1a f'eumén
familiar, y todos aportaron sus propios adomos a la historia. También t?sté
su relato autobiogrifico del pollo que se cayd de un cam.ién en la autopista
de Brooklyn a Queens, con un giro narrativo que simboliza su lealtad adul-
ta al mismo ideal. Su amigo se niega a detener el coche para rescatar al
pollo: «Vamos a matarnos todos». Ella se pone hecha um furia: ¢l «mundo
real», la horrenda autopista, ha dado al traste con la bondad humana.

'El «mundo real» de Carl presenta una crucldad y una hipocresia mas
deliberadas, es un mundo més corrupto que €l de Debby. El entrenador de
su colegio le daba instrucciones para que «cazase» a un rival, «haz que ten-
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ga que abandonar el campo». El deja el equipo, en silencio y sin armar
jaleo. Carl se ajusta a su versién del «mundo real» buscando enclaves
benévolos, de ideas similares a las suyas, como el Movimiento Catélico
para la Paz, institucién a la que dedicaba su tiempo libre durante sus afios
de estudiante universitario. En la universidad, una vez acabados sus estu-
dios, en lugar de dejarse desanimar por la «competitividad encarnizada» y
el «aislamiento de las facultades», intenta hacer que las cosas sucedan de
manera que «todos podamos sentarnos a hablar de los problemas como
iguales», que es la metdfora clave del hogar familiar. En sus historias,
«aguantar» las presiones requiere algo especial. «Somos una familia
moral», fue lo que dijo durante la sesién familiar sin que viniese demasia-
do a cuento.

Todos los miembroes de la familia tienen su propia version narrativa del
conflicto, hasta el reservado Sr. Goodhertz al contarnos la historia de su
intimidad amenazada por las demandas de confianza y confidencialidad de
sus amigos. U otro enfrentamiento que se produjo en la sesién familiar y
que tiene visos de llegar a convertirse en otra «historia». Debby echa en
cara a su padre no haberse mostrado mds compasivo con ella unos meses
antes, cuando le comunicé por teléfono la muerte de una amiga. El padte
Te responde: «Mira, la verdad es que no la conocia. En este mundo a uno
no se le puede partir el corazén por todo». Es consciente de que estd cami-
nando peligrosamente cerca de la espinosa frontera que separa la intimidad
* paternal de la astucia del mundo real de la calle. Al fin y al cabo, como
acérrimo patriota antiliberal y antiguo sargento mayor, dio a Carl sus ben-
diciones cuando este decidi6 eludir ser reclutado para ir a Vietnam. Y
Debby vuelve siempre al tema de «perderse a si misma», que significa
dedicarse por completo a su carrera.

Lo cual no quiere decir que los Goodhertz hayan renunciado a sus
ambiciones en el «mundo real». Ni mucho menos. Pero en una medida
sorprendente, sus sentimientos de autolegitimacién no provienen del
hecho de «tener éxito fuera» sino de su identificacién y participacién en
¢l mundo de confianza e intimidad del «hogar». Y, en este sentido, esta
familia refleja sin duda lo que muchos escritores denominan la «privati-
zaci6n» contempordnea del significado y del Yo. Tanto en las sesiones
femiliares como en las autobiografias, no cabe la menor duda de que, tal
¥ como lo pintan, el «Yo real» no es la «persona externa», sino los senti-
mientos y creencias ligados a los valores de privacidad, intimidad e inter-
cambio mutuo. Los Yoes de los Goodhertz, si se me permite utilizar unpa
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metifora emblemdtica, se encuentran distribuidos en torno a la famf)sa
mesa del comedor. Cuando la Dra. Weisser y yo fuimos vagamente invita-
dos por la Sra. Goodhertz a una cena italiana en su casa, lo inter;?rctamos
como el acto semidtico que era: nosotros nos habiamos convertido tam-
bién en personas reales, yoes residentes en ese mundo que es ¢l «hogan:».

La estructura primaria del Yo de cada uno de los miembros de la fami-
lia Goodhertz es esta divisién entre el «Yo real» legitimador y el Yo instru-
mental dotado de «astucia de la calle» que les protege del «mundo‘ real».
Ambos se encuentran en un equilibrio mutuo inestable. Una histc.n?a pro-
cedente de la autobiografia de Carl nos proporciona una ilustracioén muy
significativa de este hecho. Un verano, en California, conoce a una chica
con la que tiene una historia. El la describe como una persona <<1F1dolentc y
despreocupada». Una tarde, charlando en la cama, la chica le dice que no
se tome las cosas tan a pecho. A 1a mafiana siguiente, Carl se xvanta tem-
Prano, recoge sus cosas y COge el primer avién de vuclta a Nueva \.’ork,
“antes de que €ella se despierte. Lo que él quiere no es un dolce far mente
sino la c6moda incomodidad de vivir con el conflicto que le define.

VI

Ahora es el momento de volver a una perspectiva histérica.'Los psico-
logos olvidamos a nuestro propio riesgo que, en époFa tan rec1ente‘ como
el siglo XVIII, el dominio privado no era tan real, ni tan autodefinidor ni
tan estabilizador como el mundo piblico del trabajo y del poder. Cf)mo el
historiador inglés Keith Thomas nos recuerda en su proﬁmda recension del
tercer volumen de la Historia de la Vida Privada de la escuela de los

Annales:

En periodos posteriores de la historia europea, 1a privacidad se considftraba
equivalente al secreto, el ocultamiento y un deseo vergomm de cubrirse a
los ojos de la comunidad. Como decfa-un sacerdote en !:31 siglo XVI: «t?l asesi-.
no y el adiltero desean por igual la privacidad». En el siglo va Denis Dide-
rot crefa que la proliferacion de muebles fabricados con compartimentos secre-
tos era sefial del deterioro moral de la época... Para Jean-Jacques Roussean,
una sociedad sin privacidad seria una sociedad sin vicios.*2
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No cabe duda de que las vidas y los Yoes que hemos explorado est4n
conformados por fuerzas intrapsiquicas que operan en el aqui y el ahora.
La distincién que comparten, esa abrupta separacién entre en Hogar y el
Mundo Real, es su distincién, de la que se han apropiado en sus propias
vidas. Es algo, en todos los sentidos, rabiosamente contempordneo, Pero,
si dejamos que la cuestion concluya aqui, estaremos sustrayendo a los
Goodhertz de la historia y empobreciendo nuestra comprensién de su vida
y vicisitudes. Ya que como individuos y como familia son, siempre han
sido y nunca podrén dejar de ser expresiones de fuerzas sociales e hist6ri-
cas. Cualesquiera que sean los elementos que constituyeron esas «fuer-
zas», con independencia de cul sea el punto de vista que queramos adop-
tar sobre esas fuerzas histéricas, se han visto convertidas en significados
humanos, en lenguaje, en narraciones, y han penetrado en las mentes de
hombres y mujeres. Fue este proceso de conversién el que terminé por
crear la psicologia popular y el mundo experimentade de 1a cultura.

El campo de 1a psicologia cultural estd constituido por estas cuestio-
nes. No se ecupa de ellas, como no he dejado de repetir en més de unas
cuantas ecasienes, prescindiendo o negando la existencia de limites biolg-
gicos y fisicos o de necesidades econémicas. Pero, por otra parte, insiste
en que la «metodologia de la cavsacién» no Puede ni captar la riquezq
social y personal de las vidas que transcurren en una cultura ni empezar'
siquiera a sondear su profundidad histérica. Los psicélogos sélo podemos

hacer justicia al mundo de la cultura mediante la aplicaci6n de la interpre-
tacién.

Vil

Ha llegado el momento de concluir estos cuatro capitulos. Empecé
censurando 2 la Revolucién Cognitiva por abandonar la construccién del
significado» como su principal objetivo, optando en su lugar por el «pro-
cesamiento de informacién» y la computacién. En el segundo capitulo,
hice un llamamiento para que tomdsemos en cuenta en nuestros estudios
de la condicién humana lo que he llamado «psicologia popular», esas
nociones conformadas culturalmente en funcién de las cuales la gente
arganiza la visin que tiene de si misma, de ios demgs y del mundo en que
viven. Insisti en que la psicologfa popular es una base esencial no s6lo del
significado personal sino también de la cohesién cultural. Ya que creamos
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nuestras instituciones en apoyo de sus postulad(fs, aunque .la 5181(:0}[25:
popular, a su vez, cambia en respuesta a los cambios institucion e:fl.mo i
bién intenté mostrar que la psicologia lpopular no es tanto un ccnﬂistmiaS
proposiciones l6gicas como un’ ejercicio de narrat:lén,. dr;:. (l:](l:mtta:1 n mjws.
Se apoya en una poderosa estructura de cultura narrativa: historias, ,

g literatura. _ N
gengr?i?zapitulo tercero, he explorado los origepes de la pre?;z;;os;c;ﬁgi
participar en la cultura humana y usar sus narraciones. ?—{e t[l"clzl  de mos
trar c6mo el nifio, por dotacién genética y por exposicién, llega [;J e
par en la cultura usando €l lenguaje y su dlscursomnamltwo in vivo. . haie -
incluso a especular con la idea de que ,la‘ gramﬁpca humana podri
surgido a partir de la presién protolmgu’lstlca de narrar. v e coms.

Por ultimo, he intentado mostrar c6mo las vidas y_los oes q_f ons
truimos son el resultado de este proceso de construccion df’ signi F:ladoé
Pero también he intentado dejar claro que los Y9cs no sen niicleos m‘;s. dos
de conciencia encerrados en nuestras cabezas, sino que se encue(llma « N
tribuidos» de forma interpersonal. Ni tan}?oco los qus f_s;rgatzin ;:algrsalé -
dos en respuesta solo al presente; tambi¢n toman significado o Jas cIr
cunstancias historicas que dan forma a la cultura de la qut’i S(;l_l lop;'ae ! la.‘

El programa de una psicologfa cultural no es negar la 1(; ‘ f o

gconomia, sino mostrar c6mg las mentes y ]f'iS vu?as homanas on tefl 615

de la cultura y la historia tanto como de la 1_::1010g1a y }?s ;eciu's ! iem_.

Necesariamente, utiliza las herramientas de mterpreta.(;lon. e las que s i

pre se ha servido el investigador de la cultura. yla hlst(?na. No ;c;}:ilstc :;ns i

sola «explicacién» del hombre, ni biolégica ni de otro tipo. Er:iz lan::; i

tancia, ni siquiera las explicaciones causz}k?s‘ més Poder(?sas 12 condk

ci6n humana pueden tener sentido y plausibilidad sin ser interpre

luz del mundo simbdlico que constituye 1a cultura humana.
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estal i
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25, X ;elss 1ce. por ello, que ha sido explicados. (Ricoeur, en «[a funcién narrativ e

mis;s e l1;e adznﬁte, desde tuego, que la historia tiene problemas para establecer ea»‘ P
. q mayorta de las veces debe trabajar con bosquejos explicativos. Pero la CISJ:Z i
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P! © tnterpretativa, en lugar de analitica ¥ «explicativar. (W, B. Gallie, Ph; 1;::7:;
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3 en a . - o ' ’ ) -
o itlizan qormt s € q?;nlzs l:rs]tucna debe implicarse en una «retéricas mediante a cual
: como trac A508 CORCretos «<principi
oot . PIINCIPios pregnantes , CO
Infe’ia mostrar la secuencia de acontecimientos mediante Ja cu; la Igie:rum:id?
a de

Peloponeso tvo efectos desastrosos sobre Ia sociedad y 1a pofis Eriega
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E.x?ermenml and Social Psychology (Cambridge: Cambridge University Press, 1932; wraduc-
z;m cas.:;zlla.naiqr E! Recuerdp. Madrid: Alianza Editorial, en prensa). Mary Douglas hace esa
rmacion en How Institutions Think (London: Routledge and K P:
* Bartlett, El Recuerdp, pag. 255. * cgan Faul, 1967 pig. 25
* Cynthia Fuchs Epstein, Deceptive Distinctions: Sex, i
: . : Sex, Gender, and
{New Haven: Yale University Press, 1988). - the Soctal Onder
* Bartlewt, £/ Recuerdo, pig. 21.
* Iser, The Act of Reading.
# Marx cttado.por Oliver Sacks en su introduccion a A. R. Luria, The Man with a Shatte-
;;t; _;‘I)f!md: The History of a Brain Wound (Cambridge, Mass.: Harvard University Press
' " Una discusién muy interesante de los limites del sentido y la referencia al definir ef
mgl;n?c.:a.do \[;ueldc encontrarse en el libre compilade por Umberto Eco, Marco Santambrogio
¥ Patrizia Violi Meani j i i
gy oli Meaning and Mental Representations (Bloomington: Indiana University
*® Véase especialmente Marco Santambrogi izia Violi i
. ial gio y Pamrizia Violi, «Introduction»,
Santambrogio y Violi, Meaning and Mental Representations, 3-22 o en oo
* Roy Harris, «<How Does Writing Restructure Th % L i
on 9 (1959 95106 ought?s Language and Communica-
Pro * John L, Austir?, How to do Things with Words (Cambridge, Mass.: Harvard University
t S;; .1962, tt’a‘ducmén castellana: Palabras y Acciones. Buenos Aires: Paidés, 1971). Lud-
::sgten mg.enstem, The Blue and Brown Books {(New York: Harper and Row, 1958; traduccién
- ana.. Lo.s Cuademots Azul y Marrdn. Madrid: Tecnos, 1968). Wittgenstein, Phifosophi-
a‘a nvestigations, traducido por G. E. M. Anscombe {(New York: Macmillan, 1953; traduc-
c16nﬂcastcl]ana: Investigaciones Filosdficas Madnd: Critica, 1988). ‘ ’
pre H. Paul Grice, §t?dies :’r{ the Way of Words (Cambridge, Mass.: Harvard University
( Ca:;,h 1.389). Igl'ln anYéorkhs: s conciso puede enconfrarse en Stephen C. Levinson, Pragmatics
ridge y New : Cambridge University Press, 1983). T i : :
mdtica. Barcelona: Teide, 1989. v ‘ - Traduecion casellans: Prag:
“ Bartlett, E! Recuerdp. Roger Schank
4, El X y Robert Abelson, Scripts, Plans, Goals, and
[Glm.z'ersmndmg (Hillsdale, N. J.: Lawrence Erlbaum Associates, 1977); traduccién castellana;
uiones, Planes, Metas y Entendimiento. Barcelona: Paidés, 1988). T. A. van Dijk, Macms-.
rmcrt{rf?s: Arf Interdisciplinary Srady of Global Structures in Discourse, Interaction, and
Cog:x;clm (il:lllsdale. N. L.: Lawrence Erlbaum Associates, 1980), 233-235
izal W. Bruss, Beautiful Theories: The 5 ; e i
o] . X ; pectacie of Discourse in Contempora,
Criticism (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1982). Iser, The Act of Read::gOPh?-

lippe Lejeune, On Autobiography, traduci .
* ¥, ucido por Kathe i ier TTniversd
Minnesota Press, 1989). po rine Leary (Minneapolis: University of
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Capttulo 3

* David Premack y G. Woodnuff, «Does the chimpanzee have a theory of mind?», Beha-
tioral and Brain Sciences, T (1978): 515-526.

* Claude Lévi-Strauss, Structural Anthropology. Nueva York: Basic Books, 1968. Tra-
duccitn castellana: Antropologia Estructural. Barcelona: Paidds, 1987.

3 Véase la nota 20 del capitulo 2.

4 Véase, por ejemplo, Language and Mind de Noam Chomsky (Nueva York: Harcourt,
Brace y World, 1968). Traduccién castellana: EI Lenguaje y el Entendimiento. Barcelona:
Seix Barral, 1977.

s El lector interesado en esta cuestién puede consultar trabajos como los de Derek Bic-
kerton Roots of Language (Ann Arbor, Mich.: Karoma, 1981); Steven Pinker, Learnability
and Cognition (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1989); Dan Isaac Slobin (ed.} The Crosslin-
guistic Study of Language Acguisition, 2 vols, (Hillsdale, N.J.; LEA, 1985); Kenneth Wexzler
y Peter W. Culicover, Formal Principles of Language Acquisition (Cambridge, Mass.: MIT
Press, 1980). ’

s Un muestrario de libros estimulados por How fo Do Thirtgs with Words incluirfa los
siguientes: Child’s Talk: Learning fo Use Language de Jerome S. Braner (Nueva York: W.
% Norton, 1983; traduccion castellana: El Habla Infantil; Barcelona: Paid6s, 1988), Herbert
H, Clark y Eve V. Clark, Psychology and Language: An Introduction to Psycholinguistics
(Nuveva York: Harcourt Brace Jovanovich, 1977 M. A. K, Halliday, Learning How to Mean
(Londres: Amold, 1975), y P. M. Greenfield y J. Smith, The Structure of Communication in
Early Language Development (Nueva York: Academic Press, 1976).

* Véase, por gjemplo, Robert A. Hinde, Individuals, Relationships and Culture: Links
between Ethology and the Social Sciences (Cambridge: Cambridge University Press, 1987, ¥
Frank A. Beach (ed.) Human Sexuality in Four Perspectives (Baltimore: Johns Hopkins -
versity Press, 1977). - :

* 1S. Bruner y Carol F, Feldman, «Where Does Language Come From?» (recensién del
libro de Derck Bickerton, The Roats of Language, New York Review of Books, n.” 29 (24 de
junio de 1982): 34-36.

% Nicholas Humphrey, The Inner Eye (Boston: Faber and Faber, 1986; traduccidn caste-
Nana: La Mirada Interior, Madrid: Alianza Editorial, en prensa). Roger Lewin, In the Ageof
Mankind (Washington, D.C.: Smithsonian Books, 1988)

1 A Whiten y R. W. Byrne, «Tactical Deception in Primates», Behavioral and Brain
Sciences 11 (1988): 233-273. RW. Mitchell, «A Framework for Discussing Deceptions, en
R. W. Mitchell y N. S. Thompson, Deception: Perspectives on Human and Non-human
Deceit (Albany. State University of New York Press, 1986).

1 M. Chandler, A. S. Fritz y S. Hala «Small-Scale Deceit: Deception as a Marker of
Two-, Three- and Four-year-olds’ Theories of Mind», Child Development 60 (1939): 1263,

2 Véage, por ejemplo, €l libro de J. W. Astington, P. L. Harris y D. R. Olson (eds.) Deve-
loping Theories of Mind, (Nueva York: Cambridge University Press, 1988). _

1 Egte resultado fue obtenido originalmente por H. Wimmer y J. Perner, «Beliefs about
Beliefs: Representation and Constraining Function of Wrong Beliefs in Young Children’s
Understanding of Deception», Cognition 13 (1983): 103-128, Posteriormente ha sido repeti-
do muchas veces. Véase Astington, Haris y Olson (eds.) Developing Theories of Mind.
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" Chandler, Fritz y Hala, «Small-Scale Deceit», 1275.

* M. Scaife y 1. 8. Bruner, «The Capacity for Joint Visual Attention in the Infants, Netu-
re 253 (1975). 265-266. George Butterworth y M. Castillo, «Coordination of Auditory and
Visual Space in Newborn Human Infants», Perception 5 (1976): 155-160. A. Ninio y L 8.
Bruner, «The Achievement and Antecedents of Labellings, Journal of Child Language 5
(1978): 1-15. :

" Halliday, Learming How to Mean.

" Soy consciente de que lo més frecuente es decir que las formas gramaticales se van
dominando en funcién de su simplicidad «sintdcticas o «computacional», y que resultan tan-
to més ficiles de aprender cuanto menos profunda sea su derivacién o mds simple sea su

computacin. Puede consultarse el punto de vista de Kenneth Wexler y Peter W. Culicover,-

Format Principles of Language Acguisition (Cambridge, Mass,: MIT Press, 1980); o el de
Steven Pinker, Language Learnability and Language Development (Cambridge: Cambridge
University Press, 1984). Esta idea puede resultar formalmente atractiva, pero todos los ejem-
plos propuestos hasta ahora adelecen del mismo problema. No hay modo de establecer la
«simplicidad» o la «computabilidad» independientemente de 1a propia teoria de la gramdtica
o la computacién. La evaluacién de fa «teorfa» viene asf determinada por la propia teoria.
Este intento recuerda otro que se realizé anteriormente para tratar de demostrar que las ora-
ciones «transformadas» eran mas sencitlas que las oraciones «no transformadass, comparan-
dolas entre si mediante negaciones, formas pasivas o interrogativas; se suponia que cuanto
mids sencillas fueran las oraciones menos tiempo de procesamiento mental requeririan. Las
predicciones no séto resultaron errdneas sino que lo fueron de modo sistemdtico e imemed;a-
ble. Esta teorfa del «procesamiento de oracioness no tenia en cuenta, por ejemplo, la impor-
tancia del contexto, y eso hacia que no pudiese nj siquiera esbozar una expitcacidn de por
qué las frases transformadas en negativas, y presentadas en un «contexto de negacién plansi-
bles, eran comprendidas mucho mis rapidamente que las indicativas que no habfan sufrido
ninguna transformacién y tenian el mismo ndmerc de elementos. Véase, por ejemplo, P, C.
Wason «The Context of Plausible Denial», Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior
4 (1965): 7-11. Véase también el andlisis de la «sencillez» de Neison Goodman en su libro
The Structure of Appearence (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1951).

" Roger Brown, A First Language: The Early Stages (Cambridge: Mas.: Cambridge Uni-
versity Press, 1973).

" Al menos un lingiiista tan notable como Charles Fillmore ha llegado a especular con [a
idea de que la gramética de casos, en torno a la cual estd organizado el lenguaje —las catego-
rias familiares de agente, accitn, direccién, localizaci6n, etc...—, podria ser una abstraccion
lingiifstica de algin tipo de comprensién conceptual previa de los «argumentos de la accidn»,
que sirven para organizar nuestra experiencia sobre la actividad humana. Véase el articulo de
Charles Filmore «The Case for Cases, en el libro de E, Bach ¥ R. T. Harms (eds.) Unéversals
in Linguistic Theory (Nueva York: Holt, Rinehart and Winston, 1968), 1-88; véase también
¢l articulo del propio Fillmore, «The Case for Case Reopened», en P. Cole y 1. M. Sadock
{eds.) Syniax and Semantics: Grammatical Relations, vol. 8 (Nueva York v Londres: Acade-
mic Press, 1977); 59-81.

* Véase, por ejemplo, el articulo de J. S. Bruner «Pacifier-Produced Visual Buffering in
Humanr infants», Developmental Psychobiology 6 (1973): 45-51. William Kessen, P. Salapa-
tek y M. Haith, «Visual response of Human Newborn to Linear Contour,» Journal of Experi-

mental Child Psychology 13 (1972): 9-20. L Kanins y J. 5. Bruner, «Thfe Coordmat{on of
Visual Observations and instrumental Behavior in early Infancy», Perception 2 (1973): 307-
314, Kathleen M. Berg, W. Keith Berg y Frances K. Graham, «Infant Heart Ratc Response as
a Fuction od Stimulus and State,» Psychophysiology 8 (1971): 30-44,
4 Markedness», en Selected Writings of Roman Jakobson, vol 8, flap. 2, p4 (Berlin,
Nueva York, Amsterdan: Mouton De Gruyter, 1988). Greenfield y Smith, The Structure of
ication in Early Language Development. .
COT;’:;EZ;::O’;.‘M{E Lej:felt, g‘peiking: From Intention to Articulation (Cambridge, Mass.:
MIT Press, 1989). Joseph H. Greenberg {ed.) Unfversifjn of Human Language (Stanford,
if.: University Press, 1978). Brown, A First Language. )
Cah!t; ?)t:nm'lgrdN, Stern, Tie First Relationship: Infunt and Morf‘xer (Cambnd.ge, Mass.: Cam-
bridge University Press, 1977); traduccidn castellana: La aner!:x Relacion M-::z:i‘:::;.‘j—H’:}o(i
Madrid: Morata, 1984. Véase también el articulo de Olga.K. Gamika, «Some prorsA Fc any
pa;ra.linguistic feapures of speech to young children», en €l hbro de C_E. S.now ¥ ;]3 v. ;Lg;-
son (eds.) Talking to Children: Language Input and Acquisition {Cambridge ¥ Nue L;l ..:
Cambridge University Press, 1977), 63-88, y el de Afm Fernald et al., «AI t.:nrc;ss-ts gjuagr‘
study of prosodic modifications in mother’s and father's speech to preverbal infamts», Jou
] wage, en prensa. ‘ ‘
o 3f g:;ﬁalznt‘;’ Spiech il; the Regulation of Normal and Abmwl Behavfof' I(}Nﬂu;::]: (tn'k.
Liveright, 1961; traducci6n castellana; Lenguaje y Comportamiento. Maagnd.i‘ m:;uccié“n c::_
1974). Margatet Donaldson, Children’s Minds {Nueva York: Norton, 1978). s "
tellana; La Mente de los Nifios. Madrid: Morata, 1984. V. lf'mpp. The Mt.)rp 0 aﬁy (il_f df;
Folktale (Austin: University of Texas Press, 1968); traduccion castellana: Morfo ogu.z fid
Cuento. Madrid: Akal, 1985. ‘

% Chandter, Fritz, y Hala, «Small scale deceit».

* icaci rsonal. : .

& g:gng“;n.:?al\(;i?rer{m;imy, Wendy and Beth: Learning u.mguage in South Balnmt{uz" (A!.IS-
tin: University of Texas Press, 1982). Peggy J. Miller y Linda L. Sperry, «Th:;ﬁcel lzfi:(:;
of anger and aggression», Merrifi-Palmer Quarterly 33 (198_?)': 1-31. chgy Jf D; :1 L
L. Sperry, «Early talk about the past: the origins of conversational .swrles o pe;sal : m::;
dences, Journal of Child Language 15 (1988): 293-3 1.5. Peggzy J. Miller, «Pers:o fs OC 3
respurces for the culture-acquiring child.» comynic:mf;t [;gsss;ntada en la Society for Cul

logy, Phoenix, Arizona, 18 de Novierbre de . . ‘
" 2n$§:$ engr(iculo de Peggy J. Miller y Barbara Byhouver Mcn.orei «Narram; con]}mc—
tions of caregiver and child: a comparative perspective of_ socnahzauog througl sto.nes,»
Ethos 1.7, " 4, 1989: 428-44%. La forma narrativa en cuestion fuc descrita P{)r vcfz pnme:
por W. Labov y I. Waletzky, en su articulo «Narrative .anaiysxs: oral versn.:ms bA 1:te:rssot:‘:‘t !
experience,» publicado en el libro de J. Helm (e;‘:l‘;} Essay in the Verbal and Visual Arts (

: Uni ity of Washington Press, 1967}, 12-24. ‘

e I;Iﬂsl:r?;;y Brice Hn:athg,t Ways with Words: Language, LiJ‘fe and Work in Communities and
. Classrooms {Cambridge y Nueva York: Cambridge Uni‘versny Pres:?, 1983).
*® Miller y Moore, «Narrative conjunctions of caregivers and child,» 436.
. s with Words. L )
» }{ﬁ;h D:‘:;{' The Beginnings of Social Understanding {Cambridge, Mass.: Harnard Uni-
versity Press, 1988), pag. 5
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% Kenneth Burk.e, A Grammar of Motives (Nueva York, Prentice-Hall, 1945),

* John L. Austin, «A Plea for Excuses», en Austin, Philosophical Papers, 2° edicién
(Oxford: Clarendgn Press, 1970), 175-204; traduccitn castellana: «Un alegato en pro de las
excusa..» En Austin, J. L. Ensayos Filpsdficos (pp. 169-192), Madrid: Alianza Editorial

* Katherine Nelson (ed.) Narratives from the Crib (Cambrid : ni
ity Pree o (i ge, Mass.; Harvard Univer-

. * Vladimir Proppr, Theory and History of Folklore, traducido por Ariadna Y, Martin ¥
Rlc]iard P. Margn {Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984), :
'38 Ruth Weir, Language in the Crib (The Hague: Mouton, 1962).
Labov y Waletzky, «Narrative analysis».
* Carol Fleisher Feldman, «Monologue as problem solvi i
: olv
Narratives from the Crib. = P g namatives en Neleon (e

o Mlchc]]e Rosaldo, Knowledge and Passion: flonget Notions of Self and Social Life
(Cambridge y Nueva York: Cambridge University Press). «

* Frans de Waal, Peacemaki i i : iversi
Press, 1989y emaking among Primates (Cambridge, Mass.: Harvard University
, “ Milan Kundera, The Book of Laughter and Forgetting, traducido por Michael Henry
0;:11.11 FNueva York, {\.lfrcd A. Knopf, 1980; versién castellana: Ef Libro de la Risa ¥ del

vide; Barcefona: Seix Barral, 1982). Kundera, The Inbearable Lightness of Being, traduci-

(.10 por Michael Henry Heim (Nueva York, Harper and Row, 1984; versi6n castellana: La
1m0{rortfxble Leve(?ad del Ser. Barcelona: Tusquets, 1987). Danilo Kis, A Tomb for Baoris

) ?;vgowch, traducido por Duska Mikic-Mitchell (Nueva York; Harcourt Brace Jovanovich
p#r: Ronaid DWf}r‘kin, La.w‘s Empire (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1986),
obtener nﬁs informaci6n sobre el papel de las narraciones n el Derecho véase la Michi-

gan Law Review 87, n° 8, (Agosto de 1989), nimero dedicado por entera al tema de la
«narracion l.egal»‘ Estoy especialmente agradecido a Martha Minow de la Harvard Law
School por informarme de Ia existencia de este trabajo, ¥ también a Peggy Davis, David

Richards y Tony Amsterdam de la New York Universi
niversity Law S iscuti i
proepint My y chool por discutir conmigo

Capitulo 4

]%;)Edwin G. Boring, The Physical Dimensions of Consciousness (New York: Dover,
* Probablemente, el «realismo» del Yo se encuentre incorporado en la psicologia lar
como un derivado de 1a nocién de agentividad. También se encuentra incorporado a lapfapu
inglesa, aungue de una manera sorprendentemente idiosincritica: decimos «control r;gl::f
s.clf»., «contrélate a ti mismor, pero noe «bring yourself to dinner next Wednesday» «rré),(el.e a
1 mismo a casa a cenar el préximo miércoles». Y, normalmente, dejamos que la palabra
«Self», Yo: sea sujeto y objeto de oraciones, tanto con verbos mentales como de aogién‘ se
!puedc d.eclr «you cut yourselfr, «te has cortadow, oracién cuyo ltimo término se lrad;lce
convencicnalmente por alguna parte del cuerpo; pero, en inglés, también puede decirse «you
doubt yourself» «dudas de ti mismo»; [literalmente, «te dudas»], lo que al fin y af cabo cgnsp
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tituye una exigencia excesiva de la metafisica popular como para ser aceptada sin reparos por
una lengua. Un caso intermedio es el constitrido por expresiones tales como «I hurt myselfs,
«me duele» {literalmente, «me duelo a mi mismo»], en lugar de decir simplemente «I burt»
[literalmente, «duelo»). Pero, en esie caso, ambas formas suelen utilizarse en inglés para dis-
tinguir entre lo agudo y lo duradero. Por lo que yo he podido averiguar, no se ha realizado
ningdn estudio realmente sistemético de los requisitos lingiiisticos y cognitivos de la utiliza-
¢ién de los pronombres personales como predicados reflexives. Ciertamente, seria necesario
que s realizase un estudio sobre este tema. No obstante, algunas reflexiones interesantes
sobre 1a encarntaci6n del realismo del yo en €505 0s0s pueden encontrarse en €l libro de Peter
Strawson Individials {Londres, Methuen, 1959); ¢l de George A. Miller y Philip Johnson-
Laird, Language and Perception (Cambridge, Mass.: Belknap Press of Harvard University
Press, 1976); y el de Bemard Williams, Problems of the Self (Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 1973).

"3 William James, Principles of Psychology (New York: Macmillan, 1890). Traduccién
castellana: Principios de Psicologia. Madrid: Jorro, 1909.

*+ Véase Hazel Markus y Paula Nurius, «Possible Selves», American Psychologist 41
(1986): 954-969. Se han propuesto Otros modelos, mds ¢ menos similares, de personalidad.
Véase, por ejemplo, Anthony R. Pratkanis, Steven 1. Breckler, y Anthony G. Greenwald
(eds.) Artitude Structure and Function (Hillsdale, N. J.: Lawrence Erlbaum Associates,
1989); Robbie Case, Intellectual Developmens: Birth to Adultheod (Orlando: Academic
Press, 1985; traduccién castellana: El Desarrollo Intelectual; Barcelona: Paidds, 1989; y
Tory E. Higgins, «Self-Discrepancy: A Theory Relating Self and Affect», Psychological
Review 94 (1987): 319-340.

5 Los trabajos de Richard Rorty constituyen un buen ejemplo de esto: Conseguences of
Pragmatism (Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982); Philosophy and the Mirror
of Nature (Princeton: Princeton University Press, 1979). Fl «efecto del durmiente» del pers-
pectivismo nietzscheano se analiza en Alexander Nehamas, Nietzsche: Life as Literature
(Cambridge, Mass.. Harvard University Press, 1985). Pero la influencia del perspectivismwo
sobre la psicologia también proviene del antirrealismo de Ernest Mach, The Analysis of Sen-
sations, and the Relations af the Physical to the Psychical (Chicago: Open Court, 1914). El
escepticismo de Karl Popper también tuve un efecto considerable; por ejernplo, en su Objge- -
tive Krowledge: an Evolutionary Approach (Oxford: Clarendon Press, 1978; traduccitn cas-
tellana; Conocimienta Objetive; Madrid: Tecnos, 1974); como, por supuesto, lo tuvo el anéli-
sis de Thomas Kuhn sobre los cambios de paradigma en la ciencia en The Structure of
Scientific Revolutions (Chicago: University of Chicago Press, 1962; traduccién castellana: La
Estructura de las Revoluciones Cientificas; México: Fondo de Cultura Econdmica, 1971). Mi
propia generacin tuvo incluso un «texto de culto» en torno a esta cuestién: ¢l libro de Hans
Vaihinger The Philosophy of ‘As If': A System of the Theoretical, Practical, and Religious
Fictions of Mankind, Segunda Edicion, traducido por C. K. Ogden (Londres: Routledge and
Kegan Paul, 1935). El operacionalisme de Percy Bridgman también hizo mucho por Socavar
el realismo simplista e ingenue de la ciencia anterior: The Logic of Modern Physics (Nueva
York: Macmillan, 1927). .

5 George Herbert Mead, Mind, Self, and Society (Chicago: University of Chicago Press,
1934), Traduccion castellana; Espiritu, Personay Sociedad. México: Paidds, 1990.
* Se puede observar un desarrollo paralelo de esta idca en el trabajo de Mijail Bajtin
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sobre 1a «heteroglosiar —The Dialogic Imagination: Four Essays, ed. por Michael Holquist

(Austin: University of Texas Press, 1981)— y de Lev Vygotsky sobre 1a «interiorizaciény del

didlogo en la creaci6n del «habla interior y el pensamiento: Trought and Language (Cam-

bl:idge, Mass.; MIT Press, 1962). Traduccién castellana: Pensamiento y Lenguaje. Buenos

Aires: La Pléyade, 1977; traduccién castellana de 1a versién completa: Obras Escogidas de
LS. Vygotsky. Tomo I, Madrid: Visor, en prensa.

* Ruth C Wylie, The Self-Concept, vol. 1: A Review af Methodological Considerations
and Measuring Instruments (Lincoln: University of Nebraska Press, 1974), vol. 2: Theory
and .Research on Selected Topics {Lincoln: University of Nebraska Press 1979). También
Wylie, Measures of Self Concept (Lincoln: University of Nebraska Press, 19‘89).

* K. Lewin, T. Dembo, L. Festinger ¥ P, Sears, «Level of Agpiration», en . McV, Hunt,
ed., Personality and the Behavior Disorders {New York: Renald, 1944), ‘

“" Véase Clark L. Hull, Principles of Behavior (New York: Appleton-Century, 1943); tra-
duccidn castellana: Los Principios de Iz Conducta. Madrid: Debate, 1988; Edw’ard C. ‘Tol-
man, Pur;?ozsi}’e Behavior in Animals and Men (New York: Appleton-Centur;r, 1932).

) I:Ina divisidn igual de profunda separd a aquellas teorias de| aprendizaje que cafan bajo la
rubncla del «condicionamiento». Pavlov estudiaba la salivacién en perros sujetos con ameses
que oian un sonido o vefan una luz que Presagiaba la administracién de un poco de comjdal
Esta situaci6n Negé a conocerse con ¢} nombre de «condicionamiento clisicos. B, F. Skﬁmcr.
rechazando este enfoque tan pasivo, introdujo 1a idea de «respuesta operante», que consisliz;
en una paloma que picoteaba, por ejemplo, sobre un botén que se sefialaba ciiscriminaﬁva—
mente de alguna forma cuando daba un grane de irigo, y carecia de esa sefial cuando no lo
f:lat':a. El condicionamiento cldsico de Pavlgy ¥ el operante de Skinner nos dan, POr Supuesto.
imdgenes muy distintas de lo que es el aprendizaje. El primero estd repleto de inhibiciones :
desinhibiciones, propagacién de la excitacién y cosas semejantes. E} segundo, en cambio sz
ocupa de las condiciones que aumentan o disminuyen la probabilidad de una rf:spuesta ,

. Karl Zener demostré que, si se liberaba a los perros pavlovianos de sus arneses y se les
dejaba moverse por el laboratorio, el comienzo de la salivacién condicionada era muy distin-
t(? de la mancra en que funcionaba en tas rigidas condiciones del Instituto de Moscu. Por
ejemplo, si parallegar a la bandeja de 1a comida habia que dar un rodeo complicado pa.recfa
que los perros tenfan «en mente» otras cuestiones distintas de la salivacidn. Postcﬁt;rmentc
}%obart Mow demostré que los condicionamientos cldsico ¥ operante cperaban bajo oondi-,
Ciones distintas; el primero, en conductas mediadas por el sistemna nervigso auténomo; el
segundo, en respuestas mds «voluntarias». ,

Fue mIuy importante para el prestigio de Tolman el que terminase por publicar s articulo
cldsico titulado «There is more than one kind of learnings», Psychological Review 56 ( 1949):
144-155. Pere Ia «ccr-mzén paradigmética» persistié, ya que cada teérico estaba convencido
de que [a forma basica de aprendizaje era la que se producia bajo su paradigma experimental
€I tanto que lt.ls demds constitufan excepciones que habia que descartar «explicindolass ‘
amh]'-a d.lSlll;Clél‘l entre las teorfas de «habitacién con mapa» y de«tablero de interruptOn;s» se
s 82;1 T;; ge- ;{gjculo de ITolman .«Cogmtlve maps in rats and men,» Psychological Review 55

"' Entre 'los ‘esmdios. tipicos de esta clase se encuentran los de Neal E. Miller, «Experi-
mental Studies in Conflicts, en 7. McV. Hunt (ed.} Personality and the Behavior Disorders
(New York: Ronald, 1944); vy estudios de investigaci6n tan especificos como el de O, Hobart
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Mowrer, «Anxiety Reduction and Leaming», Journal of Experimental Psychology 27 (1940):
497-516; Edward C. Tolman, «A Stimulus-Expectancy Need-Cathexis Psychology», Science
101 (1945): 160-166; John Dollard y N. E. Miller, Personality ard Psychotherapy (New
York: McGraw-Hill, 1950). :

2 Un ejemplo tipico de este periodo era la obra en dos volimenes de George H. Kelly,
The Psychology of Personal Constructs (New York: Notton) que aparecié en 1955, un afio
antes de la fecha oficial de «comienzo» de la revolucidn cognitiva. Hice una reseiia de esta
obra en Contemperary Psychology 1, 0* 12 (1956): 355-358, y la acogl como el primer
«esfuerzo por construir una teoria de la personalidad desde una teorfa del conocimiento:
c6mo llega la gente a conocer el mundo combinando sus diversas apariencias para formar sis-
ternas organizados de constructoss» (pig. 355).

3 Véase Roy Pea y D. M. Kurland, «On the Cognitive Effecis of Learning Computer
Programming», New Ideas in Psychology 2 {(1984): 137-168; R. Pea, «Distributed lntelligen-
c¢ and Education,» en I}, Perkins, J. Schwartz y M, M. West (eds.) Teaching for Understan-
ding in the Age of Technology (en preparacién), D. N. Perkins, «person Plus: a Distributed
View of Thinking and Leaming», comunicacién leida en el simposio sobre «Distributed
Leamning» en la reunitn anual de la A.E.R.A., Boston, 18 de Abril de 1990. Aunque la idea
de «Aprendizaje Distribuido» ha estado en €l aire durante mucho tiempoe —Ilos antroplogos
le han prestado especial atencién, como también lo ha heche Michael Cole, por ejemplo en
su «Cultural Psychology: a Once and Future Discipline,», en J. I. Berman (ed.) Nebraska
Symposium on Motivation, 1989, Cross-cultural Perspectives (Lincoln: University of
Nebraska Press, 1990)—, esta concepcion ha recibido un nuevo impulso al ser aplicada a las

relaciones del hombre con las nuevas tecnologias de la informacién. Véase especialimente
John Secley Brown, Alan Collins y P. Duguid «Sitzated Cognition and the Culture of Lear-
ning,» Educational Researcher 18: 32-42,

* Ann L. Brown, «Distributed Expertise in the Classroom», ponencia presentada en el
Simposium sobre Distributed Learning en €1 A.ER.A., Boston, 1990. Para un informe més
completo de este trabajo, véase también Ann Brown y Jeseph Campione, «Communities of
Leaming and Thinking: Or a Context by Any Other Name»,* Human Development, de proxi-
ma publicacién. La cita es de Perkins, «Person Plus», pag. 24.

s Por supuesto, también fueron consideraciones de tipo contextual las que cerraron el
anfiteatro del «aprendizaje animal» en ¢l que se libraban tipicamente las batallas sobre las
teorins del aprendizaje. Los etgloges dejaron claro que, desde el punto de vista de la evoplu-
ci6n, el aprendizaje estaba ligado a unas condiciones determinadas en el ambiente de cada
especie. No podia abordarse de manera aislada, sin tener en cuenta los hébitats y las predis-
posiciones instintivas que se habian seleccionado a lo largg de la evolucidn en respuesta a
esos habitats. E] aprendizaje, cualquiera gue fuera su forma, siempre estaba sesgado y filtra-
do mediante esas predisposiciones seleccionadas por 1a evolucién, y no era posible entender-
lo sin especificar muchas més cosas que el hecho de que un animal hubiese estado «expues-
10» & un ambiente determinado. De manera que, una vez mis, el aprendizaje y el aprepdiz no
podian separarse del hébitat del animal o, si a eso vamos, de la histeria evolutiva que habia
hecho el ambiente «adaptativow» respecto a las predisposiciones del animal. Véase especial-
mente la obra de Niko Tinbergen The Animal in its World, Vels. 1 y 2 (Londres: George

Allen and Unwin, 1972, 1973). Traduccién castellana: Estudios de Erplogia, Vols. 1y 2.
Madrid: Alianza Editorial, 1975, 1979,
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¢ No pretendo decir que la idea de pensamiento «distribuido» haya estado por completo
. ausente de la psicologia. Vygotsky fenfa en mente una nocién semejante en su formulacién
de la pedagogia y en el papel que asignaba a la historia en la formacién del pensamiento
(véase Pensamiento y Lenguaje). David Wood y yo también hicimos algunos tanteos en bus-
ca de una forma de caracterizar el «andamiaje» de la actividad intelectual que tiene lugar en
los intercambios de conocimiento: Wood, Bruner y Gail Ross, «The Role of Tutoring in Pro-
blem Solving», Journal of Child Psychology and Psychiatry 17 (1976): 89-100. Por otro
lado, desde muy pronto el trabajo de Michael Cole y Sylvia Scribner estuvo caracterizado por
una concepeidn distributiva; por ejemplo, en su Culture and Thought: An Introduction (Nue-
va York: Wiley, 1974); traduccién castellana: Culturg y Pensamiento. México: Limusa,
1977.

" Karl Joachim Weintraub, The Value of the Individual: Self and Circumstance in Auto-
biography (Chicago: University of Chicago Press, 1978); E. R, Dodds, The Greeks and the
frrational (Berkeley: University of California Press, 1951); traduccion castellana: Los Grie-
gos y lo Irracional, Madrid: Alianza Editorial, 1986; Michelle Rosaldo, Krowledge and Pas-
sion: Hongot Notions of Self and Social Life (Cambridge and New York: Cambridge Univer-
sity Press, 1980); y Fred Myers, Pintupi Country, Pintipi Self (Washington: Smithsonian

* Institution Press, 1986). Hasta la fecha, se han publicado cuatro volimenes de A History of
Private Life por Harvard University Press: ¢l primero en 1987 bajo la direccién de Paul Vey-
ne, From Pagan Rome to Byzantium; el segundo en 1988 por Georges Duby, Revelations of
the Medieval World, ¢l tercero en 1989 por Roger Chartier, Passions of the Renaissance; el
cuarto en 1990 por Michelle Perrot, From the Fires of Revolution 1o the Great War. Hay en
preparacion uno mds. Traduccién casteliana: Historia de la Vida Privada. Madrid: Taurus,
1990.

" Lee J. Cronbach, Designing Evaluations of Educational and Social Programs (San
Francisco: Jossey-Bass, 1982), pig. 108.

" Véase Kenneth J. Gergen, Toward Transformation in Social Knowledge (New York:
Springer-Verlag, 1982), pdg. 17 y siguientes. La investigacién onginal es presentada en
varios articulos a los que se remite en este volumen, en particular Gergen y M, G, Taylor,
«Social Expectancy ans Seif-Presentation in a Status Hierarchy», Journal of Experimental
Social Psychology 5 (1969). 79-92; y 5. 1. Morse y K. 1. Gergen, «Soctal Comparison, Self-
Consistency , and the Presentation of Selfs, Journal of Personality and Secial P.rychalogy 16
(1570): 148-159.

* Gergen, Toward Transformation in Social Knowledge, phg. 18.

* Esta idea de Gerger, naturalmente, estaba influida por la obra de Bartlett EI Recuerdo,
2 la que nos referimos en el Capitulo 2.

* Kenneth Gergen, «Social Psychology as History», fournal of Personality and Social
Psychology 26 (1973): 309-320,

* No digo esto por criticar. Uno de los objetivos de Jos primeros «revolucicnarios» cog-
nitivos fue sustituir la imagen «de-mente» del hombre que habfa surgido durante el largo rei-
nado del conductismo. De hecho, yo formaba parte de esos racionalistas, como atestigua la
importancia esencial que tiene el concepio de estrategia en Bruner, J. J. Goodnow y G A
Austin, A Study of Thinking (New York: Wiley, 1956). Traduccién castellana: Ef Proceso
Menrtal en el Aprendizaje. Madrid: Narcea, 1978.

* Entre las publicaciones criticas que establecieron el clima de este per{odo estaban, sin
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duda, las siguientes: W. I, T. Mitchell (ed.) On Narrarive (Chicago: University of Chicago
Press, 1981); Paul Rabinow y Wil]iam Sullivan (eds.) Interpretive Social Science: A Reader
(Berkeley: University of California Press, 1979); Clifford Geertz, Interpretation of Cultures
{New York: Basic Bocoks, 1973); waduccidn castellana: La Interpretacion de las Culturas.,
Barcelona: Gedisa, 1988; Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature (Princeton
University Press, 1979); traduccidn castellana: La Filosofia y el Espejo de la Naturaleza.
Madrid: Cétedra, 1983; v los escritos de criticos postestructuratistas franceses tales' come
Roland Barthes y Michel Foucault,

* Donald Spence, Narrative Truth and Historical Truth: Meaning and Interpresation in
Psychoanalysis (New York: Norton, 1984). Come cuestién de interés histérico, ests claro
que Roland Barthes ha tenido una fuerte influencia en las formulaciones de Spence; Spence
cita sus palabras para apoyar sv idea central acerca del papel de los cédigos alternativos en 1a
interpretacidn,

® Spence quiere decir con «cod.lgo» algo que se aproxima bastante a la idea de Roland
Barthes sobre la existencia de varios cddigos semidticos que extraen distintos tipos de signi~
ficados de un texto, concepeifén que se analiza en profundidad en el libro de Barthes Image,
Music, Text (Nueva York: Hill and Wang, [977). Pero Spence no intentaba en modo alguno
borrar del psicoandlisis la idea de recuerdos «reales» o «arquecldgicos». Las verdades narra-
tivas representan, mds bien, (en el sentido psicoanalitico cldsico) compromisos que surgen
del «conflicto que se produce entre lo que es verdad y lo que se puede relatar» (Narrative
Truth, pdg. 62). De hecho, la postura de Spence sobre la «realidad» de los recuerdos inena-
rrables sugiere que, aunque es un «constructivista heuristico» en lo que se refiere a la memo- -
ria, no estd ni mucho menos dispuesto a abandonar la creencia positivista de que existen
recuerdos «realess Esto le sitiia en una posicién anémata respecto a los psicoanalistas eldsi-
€os-que, por regla general, le acusan de echar por la borda 1a realidad de un ello en el que, de
hecho, se almacenan recuerdos traumdticos como especimenes arqueoldgicos bien conserva-
(1()S .

@ Spence, Narrative Truth, pig. 63.

# David Polonoff, «Self-Deception», Social Research 54 {1987) 53. Un enfoque muy
similar al de Polonoff se encuentra también muy extendido en las teorias autobiogrificas
contempordneas, Una exposicién especialmente licida de esta es la de Janet Vamer Dunn,
Autobiography: Toward a Poetics of Experience (Philadelphia: University of Pennsylvama
Press, 1982),

® Roy Schafer, «Narration in the Psychoanalytic Dlalogue», en W. 1. T. Mitchell (ed.)
On Narrative (Chicago: University of Chicago Press, 1981), pédg. 31.

* Ibid., pag. 38.

* Véase, por gjemplo, la coleccién de articulos en el volumen compilado por Theodore
G. Sarbin Narrative Psychology: The Storied Nature of Human Conduct (New York: Prae-
ger, 1986). Un notable ejemplo de este enfoque aparece en la obra de Michelle Rosalde
Knowledge and Passion, de 1a que hemos hablado en el Capiwlo 2, En ciertos aspectos, esta
nueva tendencia «interpretativista» puede remontarse a George Herbent Mead, especialmente
a su Mind, Self. and Society (Chicago: University of Chicage Press, 1934, traduccidn casie-
llana: Espiritu, Persona y Sociedad. México: Paid6s, 1990). Pero, en otros aspectos, Méad
estaba tan aferrado a la idea clisica de finales del siglo XTX de la interaccién entre «orgmis-
mo ¥ entomo» que es mejor, en mi opinién, considerarlo como el capitulo final del concep-
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tualismo en la dltima fase de 1a historia del positivismo, mds que como el capitulo iniciat del
interpretacionismo. Véase, por ejemplo, la discusidn de Mead «Organism, Community, and
Environment» en Mind, Self, and Society, pags. 245 y siguientes.

2 Clifford Geentz, «From the Native's Point of View: On the Nature of Anthropological
Understanding», en Rabinow y W_ M, Sullivan (eds.) Interpretative Social Science (Berke-
ley: University of California Press, 1979). pigs. 225-241, cita de la pigina 229, Resulta inte-
resante que, una década después, E. E. Sampson comience un debate titulado «The Decons-
truction of the Selfs con el rechazo de Geertz casi como epigrafe: véase Sampson. en John
Shotter y Kenneth Gergen {eds.) Texts of Identity {(London: Sage, 1939).

* Un ejemplo reciente y excelente es el de Sidonie Smith, A Poetics of Women's Auto-

- biographky: Marginality and the Fictions of Self-Representation (Bloomington: Indiana Uni-
versity Press, 1987).

* Véase Elliot G, Mishler, «The Analysis of Interview-Narratives», en Theodore R, Sar-
bin (ed.) Narrative Psychology: The Storied nature of Human Conduct (New York: Praeger,
1986). Un informe més completo de algunas de las técnicas usadas para analizar dichas
entrevistas-narmaciones puede encontrarse en Mishler, Research Interviewing: Context and
Narrative (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1986).

¥ Donald Polkinghome, Narrative Knowing and the Human Sciences (Albany: SUNY
Press, 1988, pdg. 150. _

* Los psicélogos, incluso aquellos que gozaban de buenos conocimientos de filosofia, se
han mostrado siempre extremadamente recelosos en relacién con la «explicacién histdricas.
Creo que este recelo surge de un malentendido bastante comiin en relacién con la diferencia
entre «explicacién» en el sentido causal analizado en los dos prirneros capitulos, e «interpre-
taciéns en el sentido histdrico o cultural. Dos psicélogos de Ja generacién anterior nos pro-
porcicnan un contraste muy interesante: Kot Lewin y Lev Vygotsky. En un conocido ensayo
titulado «Aristotelian and Galilean Modes of Thought» —véase su Dynamic Theory of Per-
sonality (Nueva York,: MacGraw-Hill, 1935)— Lewin condena la «causacidn» histdrica
tachdndola de «teleotdgica» por necesidad y por implicar «accidn a distancia». Lo gue deter-
mina el comportamiento akora es lo que hay presente en el «campo conductual» del actor
individual en el momento de la accién. A esta idea «galileana» se debia, en su opinidn, el
gran éxito de Ias ciencias fisicas. Sin duda, hay un sentido en el que este mismo ideal podria
ser relevante para las ciencias humanas: no deberiamos invocar la «tradicién» sin especificar
de algiin modo cémo se encuentra representada esa radicién en el corazén y la mente de los
participantes en un acto que ocurre en el aqui y el ahora. Pero la manera en que una tradicién
que ha perdurado opera para definir y alterar fos significados en el aqui y el ahora no es la
misma en que un campo de fuerzas refleja las resultantes de los acontecimientos fisicos gue
lo han creado. '

Vygotsky, por supuesto, siguid un camino muy distinto. Su idea era que el método de la
psicologia, con independencia de lo experimental o empirico que pudiera llegar a ser, en sus
raices era necesariamente «histérico-cultural». Ya que las herramientas e instrumentos que
los seres humanos emplean en Ja «capacitacidn de la mente» son esencialmente herramientas
‘culturales que se han transfermado histéricamente por las circunstancias de la vida social y
econdmica, Su historia aparece reflejada, por consiguiente, en la naturaleza de su uso en la
actualidad. No carece de interés el hecho de que Lewin, cuando pensaba en la posibilidad de
dejar Alemania para huir det fascismo, visitase a Vygotsky en Mosci, siendo presentado por

Notas 153

su estudiante roso Zeitgarnik (véase Guillermo Blanck, Vygotsky, Buenos Aires: en pre:pa.ra-
cién; comunicacién persenal, octubre de 1989). Desgraciadamente, no se conscrva ningiin
registro de su CONVErsacion, aunque sc dice que se entendieron a las mil maravillas a pesar de

la enorme diferencia en sus actitudes respecto al papel de la historia en la interpretacion psi-

coldgica ]
¥ En un estudio que todavia no se ha publicado, hice que mds de una docena de lectores

interpretaran esta historia mientras la lefan por vez primera, y crea que connzCa tilmbi?n la
mayoria de las interpretaciones de los criticos. Las i‘nlerpretamones, a pesar de su diversidad,
comparien una caracteristica extraordinariamente imporiante: fodas e.ll'as se esfuew por
invocar un estado intencional (un motivo o estado mental) en el caplumgomsm. Los
lectores mds cultivados también intentaban comprender de qué manera la hstoria era emble-
mitica de nuestra cultura o de 1a situacién de Conrad en ella.

* Véase, por ejemplo, Ellen Langer, The Psycholagy of Contrel (New York: Sage,
I()Bi}‘PhiliI::pe Lejeune, On Autobiography (Minneapolis: University of Minnesota Press,
1982),1?%1:’%@95& ¥ YO estamos a punto de terminar un libre. sobre este trabajo que serd
publicado por Harvard University Press, y cuyo titule es «Autobmgra_phy and the Cons.trl.}c-
tion of Self». Ni que decir tiene que, si hubigsemos enfocado la en@v1sta de un modo diskia-
to, hubiéramos obtenido distintas formas de narrar. Por ejemplo, si se le p1dg a la gente que
fos cuente «recuerdos del pasadow, es muche més probable que obtengamos hstas cLe s.ucesos_
que se recuerdan con muy pocos intentos de especificar ko que estos sucesos «significan»
para la persona que los cuenta. Otras formas de enfrentarse a la tarea de ?hCItﬂI r.ecuerdos del
pasado en las personas se comentan en David C. Rubin (ed.} Autobiographical Memory

" (Cambridge: Cambridge University Press, 19853).

1 Mishler, Research Interviewing. Es mejor dejar esta cuestién para un andlisis mds com-
pleto en Bruner y Weisser, «Autobiography and the Construction of self.»‘ . ‘

£ Keith Thomas, recension del libro de Roger Chartier {ed.) A History of Private Life, .
vol. 3, New York Review of Books, 9 de Noviembre de 1989, pdg. 15. Los volimenes de esta
seric son uno de los grandes wiunfos de 1a escuela de historiadores frangj,sa de l(_)s Annales.
Quiza el mas conocido de estos historiadores entre los psicélogos es Philippe Arizs, que, el?
su tibro Centuries of Chilhood: A Social Histary of Family Life {(Nueva York, Kn.opf, 1962;
traduccion castellana: El Nifio y la Vida Familiar en ¢l Antiguo Régimefl‘; Mad{1d, Taurus,
1987), defendia la idea de que el concepto de infancia era vna ir.wenf:lon social y ne un
tiecho, y que estaba sujeto a revision constande. La postura de los .hlstonadores dc l?s Anna-
les. comenzando con uno de sus fundadores, Lucien Febvre, ha sido que ia ‘«pnvacidad» ha
de ser entendida come un «subproducto» de acuerdos sociopoliticos ppstmedleva!es; en lugar
de coma la expresién de alguna necesidad biol6gica o psicoldgica bisica.
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