






PREFACIO

Los libros son como cimas de montañas que sobresalen del mar. Aun­
que parezcan islas independientes, son en realidad estribaciones de una
geografía subyacente que es, al mismo tiempo, local y parte de un patrón
universal. De esta manera, aunque es inevitable que los libros sean reflejo
de un tiempo y un lugar determinados, forman parte de una geografía inte­
lectual más general. Este libro no es una excepción.

Lo he escrito en un momento en que la psicología, la ciencia de la
mente, como William James la llamó en una ocasión, ha llegado a frag­
mentarse como nunca antes en su historia, Ha perdido su centro y corre el
riesgo de perder la cohesión necesaria para asegurar que se produzca ese
intercambio interno que podría justificar la división del trabajo entre sus
partes. Y las partes, cada una con su propia identidad organizativa, su pro­
pio aparato teórico y, a menudo, sus propias revistas, se han convertido en
especialidades cuyos productos son cada vez menos exportables. Demasia­
do a menudo, las partes se encierran en su propia retórica y se afslan en su
propia parroquia de autoridades. Se corre el riesgo de que, con este auto­
encierro, cada parte (y el agregado que constituye la totalidad de la psico­
logía. cada vez más parecido a una especie de centón o jarapa) se encuen­
tre cada vez más lejos de otras investigaciones dedicadas a la comprensión
de la mente y la condición humana: investigaciones pertenecientes al cam­
po de las humanidades y otras ciencias sociales.

Puede que existan buenas razones para lo que ha ocurrido; quizá inclu­
so sea reflejo de un «cambio de paradigma» en las ciencias humanas. El
lado «biológico» de la psicología ha abandonado su viejo cuartel general
para unir sus fuerzas con las neurociencias. Las «ciencias cognitivas», de
nuevo cuño, han absorbido a muchos de aquellos que antes trabajaban en

11



12 Actos de significado

las villas de la percepción, la memoria o el pensamiento, que ahora se con­
ciben como variedades de «procesamiento de información». Estos nuevos
alineamientos pueden ser para bien; podrían aportar un vigor teórico nue­
vo e inesperado a la tarea de comprender al ser humano.

Pero, a pesar de las particiones y la fragmentación que parecen estar
produciéndose, no creo ni que la psicología esté llegando a su fin ni que
esté eternamente condenada a vivir en provincias segregadas. Ya que la
psicología como empresa es muy anterior a su conversión «oficial» en un
conjunto de divisiones autónomas. Sus grandes temas e interrogantes aún
están vivos. La fundación, en 1879, del laboratorio de psicología «experi­
mental» de Wundt en Leipzig no eliminó estos interrogantes. Se limitó a
revestirlos de ropajes nuevos: el «nuevo» estilo positivista, tan caro a los
corazones de nuestros precursores de finales del siglo XIX. El propio
Wundt, en sus últimos años, reconoció hasta qué punto el nuevo estilo de
«laboratorio» podía ser restrictivo y, al proponer su «psicología cultural»,
nos exhortó a abrazar un enfoque más histórico e interpretativo para enten­
der los productos culturales del hombre.

Los psicólogos actuales obtenemos todavía un generoso sustento de
nuestro distante pasado preposirivista: Chomsky reconoce su deuda con
Descartes, Piaget no puede concebirse sin Kant; ni Vygotsky, sin Hegel o
Marx; y lo que un día fuera formidable bastión de la psicología, la «teoría
del aprendizaje», se construyó sobre los cimientos que había puesto John
Locke. Y, si los seguidores de Freud hubieran conseguido liberarse del
modelo de la «bioenergética», que era el aspecto más superficial de su teo­
ría, la estatura teórica del psiconanálisis habría seguido creciendo. La
revolución cognitiva, más reciente, habría resultado inconcebible en
ausencia del clima filosófico de su tiempo, sobre el que se sustentaba. Y,
ciertamente, si echamos un vistazo más allá de las fronteras de la psicolo­
gía «oficial» a nuestras disciplinas hermanas de las ciencias sociales, nos
sorprenderá el renovado y vivo interés actual por cuestiones clásicas plan­
teadas durante el siglo que siguió a la fundación del laboratorio de Leipzig
por hombres como Peirce y Nietzsche, Austin y Wittgenstein, Jakobson y
de Saussure, Husserl y Cassirer, Foucault y Searle.

No tiene nada de extraño, por consiguiente, que se haya producido una
reacción contra el estrechamiento y el «encerramiento» en sí misma que
aflige" a la psicología. La comunidad intelectual más amplia tiende cada
vez más a hacer caso omiso de nuestras revistas, que a los legos en la
materia les parece que contienen principalmente estudios de poca monta e
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intelectualmente desubicados, cada uno de los cuales no es más que una
respuesta 4 un puñado de pequeños estudios similares. En el interior de la
psicología, hay inquietud y preocupación por el estado en que se encuentra
nuestra disciplina, y se ha producido ya el comienzo de la búsqueda de
nuevos medios para refonnularla. A despecho de la ética predominante,
favorable a la realización de «estudios pequeños y primorosos», y de 10
que Gordon Allport denominó en una ocasión la «metodolatrta», las gran­
des cuestiones psicológicas se están volviendo a formular; cuestiones que
atañen a la naturaleza de la mente y sus procesos, cuestiones sobre cómo
construimos nuestros significados y nuestras realidades, cuestiones sobre
la formación de la mente por la historia y la cultura.

y estas cuestiones, que a menudo se investigan con más vigor fuera de
la psicología «oficial», se están reformulando con la sutileza y el rigor
necesarios para producir respuestas ricas y fecundas. Actualmente, sabe­
mos mucho mejor cómo enfocar las grandes comparaciones cuya resolu­
ción siempre ha constituido un reto para la psicología. La comparación del
hombre y.sus precursores en la evolución, el hombre como niño inmaduro
y el hombre en plena madurez, el hombre en estado de buena salud y el
hombre afectado por la enfermedad mental o la alienación, la. «naturaleza
humana» expresada en diferentes culturas, y, por supuesto, también la
comparación entre el hombre de carne y hueso y las máquinas construidas
para imitarlo. Todas y cada una de estas cuestiones han avanzado cuando
nos hemos decidido a formular preguntas sobre temas tan tabú como la
mente, los estados intencionales, el significado, la construcción de la reali­
dad, las reglas mentales, las formas culturales, y cosas por el estilo. No
cabe duda de que la navaja de Occam, al advertimos que no multiplicáse­
mos las entidades conceptuales más de «lo necesario», no pretendía deste­
rrar de las ciencias de lo mental a la mente misma. Ni los principios induc­
tivos de John Stuart Mili querían sofocar todas las formas de curiosidad
intelectual salvo aquellas que pudieran ser reducidas mediante experimen­
tos controlados.

Este libro está escrito en contra del trasfondo en que se encuentra
situada la psicología actuel, con sus confusiones, sus dislocaciones y sus
nuevas simplificaciones. Le he puesto el título de Actos de significado
para subrayar su tema principal: la naturaleza de la construcción del signi­
ficado, su conformación cultural, y el papel esencial que desempeña en la
acción humana. El hecho de que escriba un libro como éste justo en este
momento no es un capricho autobiográfico, aunque el lector no tardará en
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darse cuenta de que proyecta mi propia historia como psicólogo, ya pro­
longada. Pero toda voz individual, como nos ha enseñado Bajtin, está abs­
traída de un diálogo. He tenido la inmensa fortuna de participar prolonga­
damente en los diálogos que han formado y reformado la psicología. Lo
que vaya decir en los capítulos que vienen a continuación refleja mi punto
de vista acerca de en dónde se encuentra situado el diálogo en la actuali­

dad.
Este libro no pretende ser un estudio «exhaustivo» de todos y cada uno

de los aspectos del proceso de construcción del significado. Esa sería, de
todos modos, una empresa imposible. Más bien, es un intento de mostrar
cómo debe ser una psicología que se ocupe esencialmente del significado,
cómo esta se convierte inevitablemente en una psicología cultural, y cómo
debe aventurarse más allá de los objetivos convencionales de la ciencia
positivista, con sus ideales de reduccionismo, explicación causal y predic­
cián, No es necesario tratar estos tres ideales como si fuesen la Santísima
Trinidad. Porque, cuando nos ocupamos del significado y de la cultura,
inevitablemente nos movemos en dirección a otro ideal. Reducir el signifi­
cado o la cultura a una base material, decir que «dependen». pongamos
por caso, del hemisferio izquierdo, es trivializar ambos fenómenos al ser­
vicio de un concretismo mal entendido. Aferrarnos a la explicación en fun­
ción de las «causas» nos impide intentar comprender cómo interpretan sus
mundos los seres humanos y cómo interpretamos nosotros sus actos de
interpretación. Y, si damos por supuesto que el objeto de la psicología
(como el de cualquier empresa intelectual) es lograr la comprensión, ¿por
qué nos resulta siempre necesario comprender con antelación a los fenó­
menos que hay que observar (que es a lo que se reduce la predicción)?
¿No son preferibles las interpretaciones plausibles a las explicaciones cau­
sales, sobre todo cuando para lograr una explicación causal nos vemos
obligados a artificializar lo que estudiamos hasta tal punto que casi no
podemos reconocerlo como representativo de la vida humana?

El estudio de la mente humana es tan difícil, se encuentra tan inmerso
en el dilema de ser a la vez el objeto y el sujeto de su propio estudio. que
no puede limitar sus indagaciones a las formas de pensamiento que se
desarrollaron a partir de la física de ayer. La tarea es tan apremiantemente
importante que merece toda la rica variedad de inteligencia y perspicacia
que seamos capaces de aportar a la comprensión de lo que el hombrepíen­
sa de su inundo, de sus congéneres y de sí mismo. Este es el espíritu con el
que hemos de avanzar.
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Capítulo 1
EL ESTUDIO APROPIADO
DEL HOMBRE

1

Quiero comenzar adoptando como punto de partida la Revolución
Cognitiva. El objetivo de esta revolución era recuperar la «mente» en las
ciencias humanas después de un prolongado y frío invierno de objetivis­
rno. Pero lo que voy a contar a continuación no es la típica historia del
progreso que avanza siempre hacia adelante'. porque, al menos en mi opi­
nión, actualmente esa revolución se ha desviado hacia problemas que son
marginales en relación con el impulso que originalmente la desencadenó.
De hecho, se ha tecnicalizado de tal manera que incluso ha socavado aquel
impulso original. ~sto no quiere decir que haya fracasado: ni mucho
menos, puesto que la ciencia cognitiva se encuentra sin duda entre las
acciones más cotizadas de la bolsa académica. Más bien, puede que se
haya visto desviada por el éxito, un éxito cuyo virtuosismo técnico le ha
costado caro. Algunos críticos sostienen incluso, quizá injustamente, que
la nueva ciencia cognitiva; la criatura nacida de aquella revolución, ha
conseguido sus éxitos técnicos al precio de deshumanizar el concepto mis­
mo de mente que había intentado reinstaurar en la psicología, y que, de
esta forma, ha alejado a buena parte de la psicología de las otras ciencias
humanas y de-lashurnanídades.?

En breve me extenderé más sobre estas cuestiones. Pero, antes de
seguir adelante, quiero explicar cuál es el plan de este capítulo y de los
que vienen a continuación. Una vez echada una mirada retrospectiva a la
revolución, quiero pasar directamente a hacer una exploración preliminar
de una nueva revolución cognitiva, que se basa en un enfoque más inter­
pretativo del conocimiento cuyo centro de interés es la «construcción de
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significados». Este enfoque ha proliferado durante los últimos años en la
antropología, la lingüística, la filosofía, la teoría literaria, la psicología, y
da la impresión de que en cualquier parte a la que miremos hoy en día.3

Tengo la sospecha de que este vigoroso crecimiento es un esfuerzo por
recuperar el impulso original de la primera revolución cognitiva. En capí­
tulos posteriores, intentaré desarrollar este esquema preliminar con algu­
nos ejemplos concretos de investigaciones situadas en las fronteras entre la
psicología y sus vecinos de las humanidades y las ciencias sociales, inves­
tigaciones que recuperan aquello a lo que me he referido como el impulso
originario de la revolución cognitiva.

Pero, para empezar, vaya contarles sobre qué creíamos yo y mis ami­
gos que trataba la revolución allá a finales de los años 50. Creíamos que se
trataba de un decidido esfuerzo por instaurar el significado como el con­
cepto fundamental de la psicología; no los estímulos y las respuestas, ni la
conducta abierta~ente observable, ni los impulsos biológicos y su trans­
formación, sino el significado. N o era una revol ución contra el conductis­
mo, animada por el propósito de transformarlo en una versión más adecua­
da que permitiese proseguir con la psicología añadiéndole un poco de
mentalismo. Edward Tolman ya 10 había hecho, con escasos resultados."
Era una revolución mucho más profunda que todo eso."Su meta era descu­
brir y describir formalmente los significados que los seres humanos crea­
ban a partir de sus encuentros con el mundo, para luego proponer hipótesis
acerca de los procesos de construcción de significado en que se basaban.
Se centraba en las actividades simbólicas empleadas por los seres huma­
nos para construir y dar sentido no sólo al mundo, sino también a ellos
mismos' Su meta era instar a la psicología a unir fuerzas con sus discipli­
nas hermanas de las humanidades y las ciencias sociales, de carácter inter­
pretativo. Ciertamente, bajosla superficie de la ciencia cognitiva, de orien­
tación más computacional, esto es precisamente 10 que ha ocurrido; al
principio, con lentitud, y ahora cada vez con más ímpetu. Y así, hoy en día
encontramos florecientes centros de psicología cultural, antropología cog­
nitiva e interpretativa, lingüística cognitiva y, sobre todo, una próspera
industria de ámbito mundial que se ocupa, como nunca había sucedido
desde los tiempos de Kant, de la filosofía de la mente y del lenguaje. Pro­
bablemente sea un signo de Jos tiempos el que las dos personas encargadas
de pronunciar las Jerusalem-Harvard Lectures del año ~cadémico 1989-90
fuésemos representantes precisamente de esta tradición: el profesor
Geertz, en el ámbito de la antropología; y yo mismo, en el de la psicología.
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La revolución cognitiva, tal y como se coacibió originalmente, venía a
exigir prácticamente qU\( la psicología uniera fuerzas con la antropología y
la lingüística, la filosofía y la historia-incluso con la disciplina del Dere­
cho. No es sorprendente y, desde luego no fue una casualidad, el que en
aquellos primeros años el comité asesor del Centro de Estudios Cognitivos
de Harvard estuviera compuesto por un filósofo, W. V. Quine, un historia­
dor del pensamiento, H. Stuart Hughes, y un lingüista, Roman Jakobson.
O que entre los miembros del Centro hubiera casi tantos filósofos, antro­
pólogos y lingüistas como psicólogos propiamente dichos (entre. otros,
exponentes del nuevo constructivismo como Nelson Goodman). Y por lo
que se refiere al Derecho, tengo que decir que varios miembros distingui­
dos de esa facultad acudían ocasionalmente a nuestros coloquios. Uno de
ellos, Paul Freund, reconoció que acudía por que le parecía que en el Cen­
tro estábamos interesados en cómo afectan las reglas (reglas como las de
la gramática, más que leyes científicas) a la acción humana, y, en resumi­
das cuentas, ese es tanibién el objeto de la jurisprudencia.'

Creo que a estas alturas debería haber quedado totalmente claro que lo
que pretendíamos no era «reformar» el conductismo sino sustituirlo. Como
dijo algunos años después mi colega George Miller: «Colgamos en la
puerta nuestro nuevo credo y esperamos a ver qué pasaba. Todo fue muy
bien; tan bien, en realidad, que puede que en última instancia hayamos
sido víctimas de nuestro propio éxito»."

Podría escribirse un ensayo absorbente sobre la historia intelectual del
último cuarto de siglo intentando averiguar qué sucedió con el impulso
originario de la revolución cognitiva, cómo llegó a fraccionarse y tecnica­
lizarse. Quizá sea mejor que la redacción de la historia completa quede
para los historiadores del pensamiento. Basta con que ahora nos fijemos en
algunos indicadores del camino, los suficientes para que podamos hacer­
nos una idea de cuál era el terreno intelectual sobre el que nos movíamos
todos nosotros. Por ejemplo, algo que sucedió muy temprano fue el cam­
bio de énfasis del «significado H» a la «información», de la construcción
del significado al procesamiento de la información. Estos dos temas son
profundamente diferentes. El factor clave de este cambio fue la adopción
de la computación como metáfora dominante y de la computabilidad como
criterio imprescindible de un buen modelo teórico. La información es indi­
ferente con respecto al significado. Desde el punto de vista computacional,
la información comprende un mensaje que ya ha sido previamente codifi­
cado en el sistema. El significado se asigna a los mensajes con antelación.
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No es el resultado del proceso de computación ni tiene nada que ver con
esta última salvo en el sentido arbitrario de asignación.

El procesamiento de la información inscribe los mensajes en una direc­
ción determinada de la memoria o los toma de ella siguiendo las instruc­
ciones de una unidad de control central, o los mantiene temporalmente en
un almacén amortiguador, manipulándolos de formas prescritas: enumera,
ordena, combina o compara la información previamente codificada. El sis­
tema que hace todas estas eosas permanece ciego respecto al hecho de si
lo que se almacena son sonetos de Shakespeare o cifras de una tabla de
números aleatorios. Según la teoría clásica de la información, un mensaje
es informativo si reduce el número de elecciones alternativas. Esto implica
la existencia de un código de elecciones posibles establecidas. Las catego­
rías de la posibilidad y los ejemplos concretos que comprenden se proce­
san de acuerdo con la «sintaxis» del sistema, es decir, de acuerdo con sus
posibles movimientos. De acuerdo con esta disposición, la información
sólo puede tener algo que ver con el significado en el sentido de un diccio­
nario: el de acceder a la información léxica almacenada siguiendo un siste­
ma codificado de direcciones. Hay otras operaciones que guardan algún
parecido con el significado, tales como permutar un conjunto de entradas
con el fin de contrastar los resultados con un criterio determinado, como
sucede en el caso de los anagramas o en el juego del Scrabble. Pero el pro­
cesamiento de información no puede enfrentarse a nada que vaya más allá
de las entradas precisas y arbitrarias que pueden entrar en relaciones espe­
cíficas estrictamente gobernadas por un programa de operaciones elemen­
tales. Un sistema como este no puede hacer nada frente a la vaguedad, la
polisemia o las conexiones metafóricas y connotativas. Cuando parece que
lo hace, es como un mono en el Museo Británico, dando can la solución
del problema mediante la aplicación de un~goritmo demoledor o embar­
cándose en la aventura de aplicar un heurístico arriesgado. El procesa­
miento de información tiene necesidad de planificación previa y reglas
precisas." Excluye preguntas de formación tan anómala como estas:
«¿Cómo está organizado el' mundo en la mente de un fundamentalista islé­
mico?» o «¿En qué se diferencian el concepto del yo de la Grecia homéri­
ca y el del mundo postíndustrial?». Y favorece, en cambio, preguntas de
este tipo: «¿Cuál es la mejor estrategia para proporcionar información de
control a Un operador con el fin de asegurar que mi vehículo se mantenga
en una órbita predeterminada?». Más adelante, tendremos más cosas que­
decir sobre el significado y los procesos que lo crean. Estos procesos están'
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sorprendentemente alejados de 10 que normalmente recibe el nombre de
«procesamiento de información».

Dado que en el mundo postindustrial se estaba produciendo una Revo­
lució~ Informativa, no es sorprendente que se produjese esa acentuación.
~a psícologfa y las cie~cias sociales en general siempre han sido muy sen­
sibles. mucha~ veces hipersensibles, a las necesidades de la sociedad que
las acoge. Y SIempre ha SIdo una especie de reflejo intelectual de la psico­
logía académica el redefinir al hombre y su mente a la luz de las nuevas
necesidades so~iales. y no es sorprendente que, dadas estas condiciones,
se haya producido un cambio de interés correlativo, que ha llevado de la
~e?te y el sig~ificado a los ordenadores y la información. Porque, a prin­
cipros de los anos 50, los ordenadores y la teoría computacional se habían
convertido en la metáfora matriz del procesamiento de la información
Dado un número de categorías de significado lo bastante bien formadas
dentro de un dominio determinado como para ser la base de un código de
operación, un ordenador adecuadamente programado habría de ser capaz
de hacer verdaderos prodigios de procesamiento de información con un
conjunto mínimo de operaciones; y este es el reino de los cielos tecnológi­
co. Muy pronto, la computación se convirtió en el modelo de la mente, y
en el lugar q.u~ ocupaba el concepto de significado se instaló el concepto
de computabl~ldad .. Los procesos cognitivos se equipararon con los progra­
mas que podíae ejecutarse en un dispositivo computacional, y nuestros
e~fuerzos por esemprender», pongamos por caso, la memoria o la forma­
c~ón de conceptos, eran fructíferos en la medida en que éramos capaces de
srmular de forma realista la memorización o la conceptualización humanas
con un programa de ordenadorf Esta línea de pensamiento se vio enorme­
mente auxiliada ~or la revo~ucionaria idea de Turing de que cualquier pro­
g~~a computa~lOnal, con independencia de lo complejo que fuera. podía
«Imitarse» mediante una Máquina Universal de Turing, mucho más senci­
lla, y que efectuaría sus cálculos con un conjunto finito de operaciones
bas.tante primitivas. Si adoptamos la costumbre de pensar que esos com­
pleJ~s programas son «mentes virtuales» (por tornar prestada la frase de
Daniel Dennet), no tenemos ya más que dar un pequeño pero crucial paso
para acabar cr~yendo que las «mentes reales» y sus procesos, al igual que
las «mentes VIrtuales» y los suyos, podrían «explicarse» de la misma
manera?

~ste n~evo reduccionismo proporcionó un programa sorprendentemen­
te hbertano para la ciencia cognitiva que estaba naciendo. Su grado de
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permisividad era tan elevado que incluso los antiguos teóricos del aprendi­
zaje E-R y los investigadores asociacionistas de la memoria pudieron vol­
ver al redil de la revolución cognitiva, en la medida en que envolvieron
sus viejos conceptos con el ropaje proporcionado por los nuevos términos
del procesamiento de la información. No había ninguna necesidad de tra­
pichear con los procesos «mentales» o con el significado. El lugar de los
estímulos y las respuestas estaba ocupado ahora por la entrada (input) y la
salida (output), en tanto que el refuerzo se veía lavado de su tinte afectivo
convirtiéndose en un elemento de control que retroalimentaba al sistema,
haciéndole llegar información sobre el resultado de las operaciones efec­
tuadas. En la medida en que hubiese un programa computable, había
«mente».

Al principio, esta especie de retruécano de la mente no pareció provo­
car el tradicional pánico antimentalista entre unos conductistas aparente­
mente conversos. A su debido tiempo, sin embargo, comenzaron a resur-'
gir nuevas versiones de antiguas controversias ya clásicas y familiares,
especialmente en relación con las discusiones sobre la denominada
«arquitectura del conocimiento»: el problema de si esta debe ser concebi­
da como un conjunto de estructuras de reglas jerárquicamente organiza­
das, como las de la gramática, mediante las cuales se acepta, se rechaza o
se combina la entrada de información, o si, más bien, debería concebirse
como una red conexionista organizada de abajo a arriba cuyo control se
encuentra completamente distribuido, como en los modelos PDP (Proce­
samiento Distribuido en Paralelo), modelos muy parecidos a la antigua
doctrina asociacionista pero a la que se habría sustraído la síntesis creati­
va de Herbart. La primera opción simulaba la tradición psicológica racio­
nalista-mentalista o de arriba a abajo, yendo y viniendo (on toda facilidad
entre las mentes «reales» y las «virtuales»; la segunda ela una nueva ver­
sión de aquellas posturas de las que Gordon Allport se mofaba en sus
charlas tachándolas de «empirismo baldío». El computacionalismo de la
Costa Este de Estados Unidos trabajaba con términos mentalistas. como
«reglas», «gramáticas» y cosas por el estilo. Los de la Costa Oeste no
querían tener nada que ver con este mentalismo simulado. El campo de
batalla no tardó mucho en empezar a presentar un aire cada vez más tradi­
cional y familiar, aunque los vehículos que lo recoman eran mucho más
veloces y gozaban de un número de caballos de potencia formalista,
mucho mayor. Pero el hecho de si sus maniobras tenían algo que ver con'
la mente o sólo con la teoría de la computación siguió siendo una cuestión

El estudio apropiado del hombre 25

que ambas partes consideraban infinitamente posponible. A quienes se
atrevían a formular la pregunta se les aseguraba que el tiempo diría si,
como reza el dicho anglosajón, con-la oreja de un cerdo se"podía o no
hacer un bolso de seda. lO

Era inevitable que, siendo la computacion la metáfora de la nueva
ciencia cognitiva y la computabilidad el criterio necesario, aunque no sufi­
ciente, de la funcionalidad de una teoría en la nueva ciencia, se produjese
un resurgimiento del antiguo malestar respecto al mentalismo. Con la
mente equiparada a un programa, ¿cuál sería el status de los estados roen.
tales (estados mentales a la vieja usanza, identificables no por sus caracte­
rísticas programáticas en un sistema computacional, sino por su vitola sub­
jetiva)? En estos sistemas no había sitio para la «mente» (emente» en el
sentldó de estados intencionales como creer, desear, pretender, captar un
significado). No tardó mucho en alzarse la voz que pedía la erradicación
de estos estados intencionales dentro de la nueva ciencia. Y probablemen­
te no hay ningún libro publicado, ni siquiera en el apogeo de los primeros
tiempos del conductismo, que pueda igualar el celo antimentalista de From
Folk Psychology to Cognitive Science [De la psicología popular a la cien­
cia cognitivaJ de Stephen Srích.!! Ciertamente no faltaron esfuerzos diplo­
máticos para hacer las paces entre los viejos y quisquillosos cognitivistas
de corte mentalista y los flamantes antimentalistas. Pero todos estos inten­
tos se reducían, o a seguir la corriente a los mentalistas o a intentar engatu­
sarlos. Por ejemplo, Dennett propuso que lo que había que hacer era sim­
plemente actuar como si la gente tuviera estados intencionales que les
hicieran comportarse de determinadas maneras; más adelante, descubriría­
mos que no necesitamos esas nociones tan imprecisas.U Paul Churchland' .
admitió a regañadientes que, aunque era un problema interesante el por
qué la gente se aferra a ese mentalismo erróneo y simple, la cuestión es
que esto era algo que había que explicar, y no algo que había que dar por
supuesto. Quizá, como decía Churchland, la psicología popular parece
describir cómo suceden realmente las cosas, pero ¿cómo podrían una creen­
cia un deseo o una actitud ser causa de alto en el mundo físico, es decir.
en el mundo de la compuractonf!' La mente, en sentido subjetivo, era o un
epi fenómeno que surgía del sistema computacional bajo determinadas
condiciones, en cuyo caso no podía ser causa de nada, o no era más que
una manera en que la gente hablaba sobre la conducta después. de haber
ocurrido (es decir, otra salida del sistema), en cuyo caso era una conducta
más, que simplemente necesitaba un grado mayor de análisis lingüístico.
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y, por supuesto, no voy a dejar de hacer mención del natívismo de Jq:ry
Fodor: la mente también podría ser un subproducto de procesos innatos
incorporados en el sistema, en cuyo caso sería un efecto más que una cau­
sa.!"

El renovado ataque a los estados mentales y la intencionalidad venía
acompañado.de un ataque parecido al concepto de agentívidad. Los cientí­
ficos cognitivos, en general, no tienen nada que objetar a la idea de que la
conducta está dirigida, incluso dirigida a metas. Si la direccionalidad está
gobernada por los resultados de computar la utilidad de resultados altema­
tivos, ésta resulta perfectamente admisible y, de hecho, constituye incluso
la pieza maestra de la «seoría de la elección racional». Pero la ciencia cog­
nitiva, en su nueva modalidad, a pesar de la hospitalidad que exhibe hacia
la conducta dirigida a metas, se muestra aún cautelosa respecto al concep­

.ro de agentividad. Porque la «agentívidad» supone la conducta de la
acción bajo el dominio de estados intencionales. De manera que, actual­
mente..la acción basada en creencias, deseos o compromisos morales -a
menos que sea puramente estipulativa en el sentido de Dennett- es consi­
derada por los científicos cognitivos bienpensantes como algo que hay que
evitar a toda costa. Es algo así como el libre albedrío para los determinis­
tas.t5 No faltaron arrojados guerrilleros que se rebelaron contra el nuevo
antiintencionalismo, como los filósofos John Searle y Charles Taylor, o el
psicólogo Kenneth Gergen, o el antropólogo Clifford Geertz, pero sus pun­
tos de vista fueron marginados por el grupo mayoritario de científicos ads­
critos al computacionalismo.!''

Me doy perfecta cuenta de que posiblemente estoy dando una imagen
exagerada de 10 que sucedió con la revolución cognitiva cuando se vio
subordinada al ideal de la computabilidad en el edificio de la ciencii cog­
nitiva. He notado que, cuando un científico cognitivo ortodoxo utiliza la
expresión «Inteligencia Artificial» (aunque sea sólo una vez), casi siempre
añade en mayúsculas las iniciales IA entre paréntesis: «(IA)>>. Me parece
que este acto de abreviación puede indicar dos cosas. La forma abreviada
podría ser la reducción que prescribe la ley de Zipf según la cual el tama­
ño de una palabra o una expresión es inversamente proporcional a su fre­
cuencía -c-como en el caso de «televisión» que acaba por abreviarse en
«TV»--, lo cual indicaría que la abreviatura «(IA)>> es una forma de cele­
brar una ubicuidad y difusión de mercado similares en ambos productos.
Lo que proclaman con orgullo las iniciales lA es que son aplicables a
todos los artefactos mentaloídes, incluso a la mente misma, si considera-
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mos que esta no es más que otro artefacto,yriartefacto que responde a las
leyes de la computación. 'Pero, por otra yarte, la abreviatura puede ser un
signo de vergüenza: ya sea porque hay un aura de obscenidad en el hecho
de artificializar algo tan natural como la inteligencia (en Irlanda, dicho sea
de paso, lA es la pudorosa abreviatura de Inseminación Artificial), o por­
que lA es una forma de abreviar una expresión que, en versión íntegr~,

podría parecer un oxímoron (la viveza de la inteligencia unida a la languí­
dez de la artificialidad). El orgullo de la ley de Zipf y la vergüenza del
ocultamiento son, ambos, merecidos. No cabe ninguna duda de que la
ciencia cognitiva ha contribuido a nuestra comprensión de cómo se hace
circular la infonnación y cómo se procesa. Como tampoco le puede caber
duda alguna a nadie que se lo piense detenidamente de que en su mayor
parte ha dejado sin explicar precisamente los problemas fundamentales
que inspiraron originalmente la revolución cognitiva, e incluso ha llegado
a oscurecerlos un poco. Por eso, vamos a volver a la cuestión de có~o

puede construirse una ciencia de lo mental en tomo al concepto de signifi­
cado y los procesos mediante los cuales se crean y se negocian los signifi­
cados dentro de una comunidad

11

Comencemos por el concepto mismo de cultura, especialmente su
papel constitutivo. Lo que era obvio desde el primer momento era quizá
demasiado obvio para ser apreciado en su totalidad, al menos por nosotros,
los psicólogos, que tenemos el hábito y la tradición de pensar desde-.pun~s
de vista más bien individualistas.rLos sistemas simbólicos que los indivi­
duos utilizaban al construir el significado eran sistemas que estaban ya en
su sitio. que estaban ya «allí», profundamente arraigados en el lenguaje y
la cultura. Constituían un tipo muy especial de juego de herramientas
comunal, cuyos utensilios, una vez utilizados, hacían del usuario un reflejo
de la comunidad. Los psicólogos nos concentrábamos en estudiar cómo
«adquirían» los individuos estos sistemas, cómo los hacían suyos, más o
menos igual que podríamos preguntamos cómo adquirían los organismos
en general sus adaptaciones especializadas al entorno natural. Incluso nos
sentíamos interesados (una vez más, de forma individualista) por la dispo­
sición innata y específica del hombre para el lenguaje.' Pero con pocas
excepciones, entre las que hay que destacar a Vygotsky, no prestamos
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atención al impacto que la utilización del lenguaje tenía sobre la naturale­
za del hombre como especie.!"

Tardamos mucho en damos cuenta plenamente de lo que la aparición
de la cultura significaba para la adaptación y el funcionamiento del ser
humano. No se trataba sólo del aumento de tamaño y potencia de nuestro
cerebro, ni de la bipedestación y la liberación de las manos. Estos no eran
más que pasos morfológicos de la evolución que no habrían tenido dema­
siada importancia si no fuera por la aparición simultánea de sistemas sim­
bélicos compartidos, de formas tradicionales de vivir y trabajar juntos; en
una palabra, de la cultura bumanajSl Rubicón de la evolucion humana se
cruzó cuando la cultura se convirtió en el factor principal a la hora de con­
formar las mentes de quienes vivían bajo su férula. Como producto de la
historia más que de la naturaleza, la cultura se había convertido en el mun­
do al que teníamos que adaptamos y en el juego de herramientas que nos
permitía hacerlo. Una vez cruzada la línea divisoria, ya no podía hablarse
de una mente «natural» que se limitaba a adquirir el lenguaje como un
accesorio. Ni podía hablarse de la cultura como afinadora o moduladora de
las necesidades biológicas. Como diceClifford Geertz, sin el papel consti­
tutivo de la cultura somos «monstruosidades imposibles... animales incom­
pletos, sin terminar, que nos completamos o terminamos a través de la cul­
tura».18

Estas conclusiones son actualmente banales en la antropología, pero no
en la psicología! Hay tres buenas razones para mencionarlas ahora, al prin­
cipio mismo de nuestra exposición. La primera es una cuestión metodoló­
gica de hondo calado: el argumento constitutivo., La participación del
hombre en la cultura y la realización de sus potencialidades mentales a
través de la cultura hacen que sea imposible construir la psicología huma­
na basándonos sólo en el indivíduo.Xomo mi colega de hace tantos años,
Clyde Kluckhohn, decía con insistencia, los seres humanos no terminan en
su propia piel; son expresión de la cultura. Considerar el mundo como un
flujo indiferente de información que es procesada por individuos, cada uno
actuando a su manera, supone perder de vista cómo se forman los indivi­
duos y cómo funcionan. O, por citar de nuevo a Geertz, «no existe una

;
naturaleza humana independiente de la culturae.J?

La segunda razón es consecuencia de lo que acabamos de decir, y no
menos convincente/Dado que la psicología se encuentra tan inmersa en
la cultura, debe estar organizada en torno a esos procesos de construc­
ción y utilización del significado que conectan al hombre con la cultura.
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Esto no nos conduce a un mayor~rado ¿bjetividad en la psicología;·
es exactamente todo lo contrario. En virtud de nuestra participación en fa
cultura, el significado se hace público y compartido. Nuestra forma de
vida, adaptada culturalmente, depende de significados y concepros com­
partidos, y depende también de formas de discurso compartidas que sir­
ven para negociar las diferencias de significado e interpretación. Como
intentaré describir en el capítulo tercero, el niño no entra en la vida de su
grupo mediante la ejercitación privada y autista de procesos primarios,
sino como participante en un proceso público más amplio en el que se
negocian significados públicos. y, en este proceso, 'los significados no le
sirven de nada a menos que consiga compartirlos con los demás: Incluso
fenómenos aparentemente tan privados como los «secretos» (que tam­
bién son en sí mismos una categoría cultural mente definida), una vez
revelados, resultan ser públicamente interpretables e incluso banales;
exactamente igual de estructurados que cuestiones admitidas abiertamen­
te. Existen incluso procedimientos normalizados para «presentar excu­
sas» por nuestra excepcionalidad, cuando los significados que pretenden
nuestros actos resultan oscuros, formas típicas de hacer público el signi­
ficado relegitimando de esta forma lo que pretendemos.é" Por ambiguo o
polisémico que sea nuestro discurso, seguimos siendo capaces de llevar
nuestros significados al dominio público y negociarlos en él. Es decir,
vivimos públicamente mediante significados públicos y mediante proce­
dimientos de interpretación y negociación compartidos. La interpreta­
ción, por «densa» que llegue a ser, debe ser públicamente accesible, o la
cultura caerá en la desorganización y sus miembros individuales con
ella.

L~ tercera razón por la que la cultura ha de ser un concepto fundamen­
tal de la psicología radica en el poder de lo que voy a denominar Folk psy­
chology (epsicoíogía popular».) La psicología popular, a la que está dedi­
cada el segundo capítulo de este libro, es la explicación que da la cultura
de qué es lo que hace que los seres humanos funcionen. Consta de una teo­
ría de la mente, la propia y la de los demás, una teoría de la motivación, y
todo lo demás. Debería llamarla «etnopsicología» por el paralelismo ter­
minológico con expresiones como «etnobotémca», «etnofarmacologfa» y
esas otras disciplinas indígenas que terminan por ser desplazadas por el
conocimiento científico. Pero la psicología popular, aunque cambie, nunca
se ve sustituida por paradigmas científicos. Y ello se debe a que la psicolo­
gía popular se ocupa de la naturaleza, causas y consecuencias de aquellos,,
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estados intencionales -c-creencias. deseos, intenciones, compromisos-e
despreciados por el grueso de la psicología científica en su esfuerzo por
explicar la acción del hombre desde un punto de vista que esté fuera de la
subjetividad humana, lo que Thomas Nagel denominaba, en feliz expre­
sión, «el punto de vista de ninguna parte».21 De manera que la psicología
popular sigue dominando las transacciones de la vida cotidiana. Y aunque
experimente cambios, se resiste a ser domesticada y pasar al ámbito de la
objetividad. Porque se encuentra enraizada en un lenguaje y una estructura
conceptual compartida que están impregnados de estados conceptuales: de
creeencias, deseos y compromisos. "Y, como es reflejo de la cultura, parti­
cipa tanto en la manera que la cultura tiene de valorar las cosas como en
su manera de conocerlas. De hecho, tiene que hacerlo así, porque las insti­
tuciones culturales orientadas normativamente ~Ias ley-es, las institucio­
nes educativas, las estructuras familiares-e- sirven para inculcar la psicolo­
gía popular. Ciertamente, la psicología popular, a su vez, sirve para
justificar esa inculcación. Pero esta es una historia de la que nos ocupare-.
mas más adelante.

La psicología popular no es inmutable. Varía al tiempo que cambian
las respuestas que la cultura da al mundo y a las personas que se encuen­
tran en él. Merece la pena plantearse la pregunta de cómo los puntos de
vista de héroes intelectuales como Darwin, Marx y Freud se van transfor­
mando gradualmente y terminan por ser absorbidos por la psicología
popular, y digo esto para dejar claro que (como veremos en el último capí­
tulo) tía psicología cultural resulta a menudo indistinguible de la historia
cultural.

La furia antimentalista contra la psicología popular sencillamente
yerra el blanco. La idea de desprendernos de ella, como quien suelta las­
tre en aras de liberarnos de los estados mentales en nuestras explicaciones,
cotidianas de la conducta humana equivale a tirar a la basura los fenóme­
nos mismos que la psicología necesita explicar. Nos e~perimentamos a
nosotros mismos y a los demás mediante categorías de la: psicología popu­
lar. Es a través de la psicología popular como Ia g~nt: se anticipa y juzga
mutuamente, extrae conclusiones sobre si su vida merece o no la pena,
etc. etc. Su poder sobre el funcionamiento mental del hombre y la vida
humana radica en que proporcicea el medio mismo mediante el cual la
cultura conforma a los seres humanos de acuerdo con sus requerimientos.
Al fin y al cabo, la psicología científica forma parte de ese mismo proceso
cultural, y su postura hacia la psicología popular tiene consecuencias para

la cultura en que existe, cuestión esta de la que vamos a ocuparnos a con.
tinuación.

III

Pero estoy yendo demasiado lejos y demasiado rápido, y estoy pasan­
do atropelladamente sobre los reparos que suelen hacer que los científicos
de la conducta eludan una psicología centrada en el significado, orientada
culruralmente. Sospecho que se trata de los mismos reparos que facilitaron
el que la Revolución Cognitiva eludiese algunas de sus metas originales.
Estos reparos se refieren fundamentalmente a dos cuestiones, que son,
ambas, «cuestiones fundamentales» de la psicología científica. El primero
tiene que ver con la restricción y depuración de los estados subjetivos, no
tanto como datos de la psicología, ya que el operacionalismo nos permite
aceptarlos, por ejemplo, como «respuestas discriminativas», sino como
conceptos explicativos. Y, ciertamente, lo que acabo de decir acerca del
papel mediador del significado y de la cultura y su encarnación en la psi­
cología popular parece cometer el «pecado» de elevar la subjetividad a un
status explicativo. Los psicólogos nacimos en el positivismo y no nos gus­
tan fas nociones relativas a estados intencionales, tales como la creencia,
el deseo o las intenciones, como explicaciones. El otro reparo se refiere al
relativismo y el papel de los universales. Una psicología basada en la cul­
tura suena corno si inevitablemente tuviera que atascarse en el cenagal del
relativismo precisando una teoría psicológica distinta para cada cultura que
estudiemos. Voy a ocuparme de cada uno de estos dos reparos por tumo.

En mi opinión, buena parte de la desconfianza que provoca el subjeti­
vismo de nuestros conceptos explicativos tiene gue ver con la supuesta
discrepancia que existe entre lo que las personas dicen y lo que hacen de
verdad. Una psicología sensible a la cultura (especialmente si otorga un
papel fundamental a la psicología popular como factor mediador) está 'y
debe estar basada no sólo en lo que hace I¡l gente, sino también en lo que
dicen que hacen, y en lo que dicen que los llevó a hacer lo que hicieron,
También se oCUJ>a de lo que la gente dice que han hecho los otros y por
qué. Y, porencima de todo, se ocupa de cómo dice la gente que es su mun­
do. Desde el rechazo de la introspección canto método fundamental de la
psicología, hemos aprendido a considerar que esos «relatos verbales» no
son de fiar; incluso que, de alguna extraña manera filosófica, no son ver-
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dad. Nuestra preocupación por los criterios verificaci?nistas del significa­
do como ha señalado Richard Rorty, nos ha convertido en devotos d~ la
pr~icción como criterio de la «buena» ciencia, inclu~da la «bu~na 'pSICO­
logía».22 Por consiguiente, juzgamos lo que la gente dice s,obre SIID1Sm~,y
sobre su mundo, o sobre los demás y sus mundos respectivos, en función
casi exclusivamente de si predice o proporciona una explicación verifica­
ble de lo que hace, ha hecho o hará, Si no es así, entonces, con ferocidad
filosófica «humeana», tratamos 10 que se ha dicho como «nada más que
eITOr e ilusíon.s O quizá lo consideramos como un mero «síntoma» que,
adecuadamente interpretado, nos llevará a la verdadera «causa» de la con­

ducta cuya predicción era nuestro legítitr,1O objetiv? . .
Incluso Freud con su devoción ocasional a la Idea de «realidad psíqui­

ca», alimentó esta actitud mental, ya que, como tan agudamente dice Paul
Ricoeur Freud se adhería a veces a un modelo fisicalista del siglo XIX
que fruncía el ceño ante explicaciones que diesen cabida ~ estados inten­
'cionales.P Por consiguiente, forma parte de nuestra herencía de modernos
hombres y mujeres postfreudianos el oponer una mueca de desdén a 10 que
dice la gente. Eso no es más que contenido manifiesto. Las causas reales
puede que ni siquiera sean accesibles a nuestra conciencia corriente. Lo
sabemos todo sobre la defensa del yo y la racionalización. Y, en cuanto a
nuestro Yo, sabemos que es un síntoma de compromiso que ~uaja a partir
de la interacción entre la inhibición y la ansiedad, una formación que; para
ser conocida, ha de ser excavada arqueológicamente con las herramientas

del psicoanálisis.
O, en términos más contemporáneos, como muestran Lee Ross y

Richard Nisbett en sus minuciosos estudios, es obvio que la gente no es
capaz de describir correctamente ni la base de sus elecciones ni los ses~os

que afectan a la distribución de esas eleccion~s.~ Y si fu~sen necesanas
pruebas aún más contundentes de esta generalización, podrían ~ncontr~se

en el trabajo de Amos Tversky y Daniel Kahneman que, por Cierto, Citan
como antecedente de su trabajo un conocido-libro de Bruner, Goodnow y

Austin.25

La acusación de que «lo que la gente dice no es necesariamente lo que
hace» lleva consigo una curiosa implicación. Esta es que lo que la gente
hace es más importante, más «real», que lo que dice, o ~ue e~to último
sólo es importante por lo que pueda revelarnos sobre lo pnmero. Es como
si el psicólogo quisiera lavarse totalmente las manos res~cto a los estados
mentales y su organización, como si afirmásemos que, al fin y al cabo,
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«decir» es algo que versa sólo sobre lo que uno piensa, siente, cree o expe­
rimenta. Es curioso que haya tan pocos estudios que vayan en la dirección
opuesta: ver cómo lo Que uno hace Jevela lo que piensa, siente o cree.
Todo ello a pesar del hecho de que.erirestra psicología popular es tan atrae­
tivamente rica en categorías tales como «hipocresía», «insinceridad», y
otras por el estilo.

Esta acentuación sesgada de la psicología científica ciertamente no
deja de ser curiosa a la luz de nuestras formas cotidianas de enfrentarnos a
la relación entre decir y hacer. Para empezar, cuando alguien actúa de una
manera ofensiva, lo primero que hacemos para enfrentarnos a esta situa­
ción es averiguar si lo que parece que ha hecho es lo que pretendía hacer
realmente; es decir, intentamos enterarnos de si su estado mental (tal y
como se pone de manifiesto por lo que nos dice) está o no de acuerdo con
sus obras (tal y como se ponen de manifiesto en lo que ha hecho). Y siJ~

persona nos dice que lo ha hecho sin querer, la exoneramos de culpa. En
cambio, si el acto ofensivo fue a propósito, podemos intentar «razonar con
ella», es decir, «hablarle para que 'deje de comportarse de esa manera». O
quizá esa persona puede intentar persuadirnos de que no hay razón para
que nos disgustemos por su acción «presentándonos excusas», que es una
forma verbal de explicar que su conducta está exenta de culpa y, por consi­
guiente, de legitimarla. Cuando una persona insiste en mostrarse ofensiva
hacia un número suficientemente grande de gente, puede que alguien
intente incluso convencerla para que vaya a un psiquiatra, que, mediante
una terapia oral, intentará enderezar su conducta.

No cabe duda de que el significado que los participantes en una inte­
racción cotidiana atribuyen a la mayor parte de los actos depende de lo
que se dicen mutuamente antes, durante o después de actuar; o de lo que
son capaces de presuponer acerca de lo que el otro habría dicho en un
contexto determinado} Todo esto es obvio, no sólo en el nivel del diálogo
informal sino también en el nivel de un diálogo formal privilegiado como,
por ejemplo, los diálogos codificados del sistema legal. Las leyes contrac­
tuales versan enteramente sobre la relación entre lo que se hace y lo que se
dijo. Lo mismo sucede, en un nivel menos formal, con las conductas de
matrimonio, parentesco, amistad y compañerismo.

El fenómeno se da en las dos direcciones, El significado de la palabra
se encuentra poderosamente determinado por el tren de acción en que ocu­
rre (ejsonrfa al h\blar!»), exactamente igual que el significado de la acción
sólo puede interpretarse en función de lo que los actores dicen quepreten-
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den lCdecir «lo siento» al empujar accidentalmente a alguien). Al fin y al
cabo, se acaba de cumplir un cuarto de siglo desde la publicación de la
teoría de los actos de habla de John Austin.26 La única respuesta posible a
aquellos que quieren concentrarse en si lo que la gente dice sirve o no para
pretlecir lo que va a hacer es que separar ambas cosas de esa manera es
hacer mala filosofía, mala antropología, mala psicología y un derecho qui­
méricor 'Decir y hacer constituyen una unidad funcionalmente inseparable
-en una psicología orientada culturalmentel Cuando, en el siguiente capítu­
lo, entremos a discutir algunas de las «máximas operativas» de la psicolo­
gía popular, esta reflexión resultará crucial.

rLa psicología orientada culturalmente ni desprecia lo que la gente dice
sobre sus estados mentales, ni trata lo que dicen sólo como si fueran indi­
cios predictivos de su conducta visible, El supuesto fundamental de este
tipo de psicología es, más bien, que la relación entre lo que se hace y lo
que se dice es, en el proceder nonnal de la vida, interpretable.Esta psico­
logía adopta la postura de que existe una congruencia públicamente inter­
pretable entre decir, hacer y las circunstancias.en que ocurren lo que s~

dice y lo que se hace. Es decir, existen setacíones canónicas establecidas
por mutuo acuerdo entre el significado de lo que decimos y lo que hace­
mos en determinadas circunstancias, y esas relaciones gobiernan cómo
conducimos nuestras vidas unos con otros. Existen, además, procedimien­
tos de negociación para desandar el camino cuando esas relaciones canó­
nicas son violadas. Esto es lo que hace que la interpretación y el significa­
do sean fundamentales en la psicología cultural, o en cualquier psicología
o ciencia de lo mental, si a eso vamos.

'La psicología cultural, casi por definición, no se puede preocupar de la
«conducta» sino de la «acción», que es su equivalente intencional; y, más
concretamente, se preocupa de la acción situada (situada en un escenario
cultural y en 19s estados intencionales mutuamente interactuantes de los
participantes):' Lo que no.signiflca que la psicología cultural tenga que
prescindir definitivamente de los experimentos de laboratorio o de la bús­
queda de los universales hunianos, cuestión de la que nos vamos a ocupar
a continuación.
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IV

He propugnado que la psicología deje de intentar «liberarse del signifi­
cado» en su sistema de explicación. Las personas y las culturas que son su
objeto de estudio están gobernadas por significados y valores compartidos.
La gente consagra su vida a su búsqueda y realización, muere por ellos.' Se
ha dicho que la psicología debe «liberarse de la cultura» si aspira a descu­
brir algún día un conjunto de universales humanos trascendentales, .aun
cuando esos universales estén acotados por precisiones relativas a varia­
ciones «transculturalee-P? Voy a sugerir una manera de concebir los uni->
versales humanos que es coherente con la psicología cultural y que, sin
embargo, elude tanto las indeterminaciones del relativismo como las tri­
vialidades de la psicología transculruralzLa psicología cultural no puede
reducirse a una psicología transcultural que proporcione unos cuantos
parámetros que permitan explicar la aparición de variaciones locales en las
leyes universales de la conducta. Ni, como vamos a ver ahora mismo, nos
condena a la elasticidad acomodaticia del relativismo.

La solución del problema de los universales radica en denunciar una
falacia, ampliamente difundida.y bastante anticuada, heredada del siglo
XIX por las ciencias humanas, que hace referencia a la relación entre bio­
logía y cultura. De acuerdo con esta idea, la cultura vendría a ser una espe­
cie de «capa superpuesta» sobre la naturaleza humana, que estaría deter­
minada biológicamente. Se daba por supuesto que las causas de la
conducta humana radicaban en ese sustrato biológico. En cambio, lo que
yo me propongo sostener es que las verdaderas causas de la acción huma­
na son la cultura y la búsqueda del significado dentro de la cultura, El sus­
trato biológico, los denominados «universales de la naturaleza humana»,
no es una causa de la acción sino, como mucho, una restricción o una con­
dición de ella. De la misma manera que el motor no es la «causa» por la
que vamos en coche al supermercado para hacer la compra del fin de
semana, nuestro sistema reproductor biológico no es la «causa» que, casi
infaliblemente, hace que nos casemos con alguien de nuestra propia clase
social, nuestro mismo grupo étnico, etc. Admitiendo, por supuesto, que sin
el motor no podríamos desplazarnos en coche hasta el supermercado y
que, quizá, tampoco habría matrimonios en ausencia de un sistema repro­
ductor.

Pero la palabra «restricción» es una manera demasiado negativa de
abordar la cuestión. Las limitaciones de origen biológico que operan
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sobre el funcionamiento humano son también retos a la invención cultu­
Tal. Las herramientas de cualquier cultura pueden describirse como un
conjunto de prótesis mediante las cuales los seres humanos pueden supe­
rar, e incluso redefinir, los «límites naturales» del funcionamiento huma­
no. Las herramientas humanas son precisamente de este género, tanto las
tangibles como las inmateriales. Por ejemplo, existe una limitación bioló­
gica que afecta a la memoria inmediata, el famoso «número siete más o
menos dos» de George Miller. 28 Pero los seres humanos hemos construi­
do dispositivos simbólicos para superar esta limitación: sistemas de codi­
ficación como los números octales, procedimientos mnemotécnicos o tru­

cos lingüísticos. Recuérdese que la idea más importante que defendía
Miller en aquel artículo que marcó un hito era que, reconvirtiendo la
información mediante esos sistemas de codificación, como seres huma­
nos dotados de cultura, estábamos capacitados para enfrentarnos a siete
«porciones» variables [chunks] de información en lugar de a siete «unida­
des» mínimas [bits]. Nuestro conocimiento, por consiguiente, se convier­
te en conocimiento aculturado, que no puede definirse como no sea
mediante un sistema de notación basado culturalmente. Mientras tanto,
hemos conseguido soltar las amarras originales establecidas por la deno­
minada biología de la memoria. La biología pone límites, pero no por
-srempre jamás.

O fijémonos en los denominados «motivos humanos naturales». Sería
del género tonto negar que a la gente le entra hambre o se excita sexual­
mente, o que hay un sustrato biológico sobre el que se asientan esos esta­
dos. Pero el compromiso de los judíos devotos de ayunar durante el Yom
Kippur, o el de los musulmanes creyentes de respetar el Ramadán, escapa
totalmente a cualquier disertación sobre la fisiología del hambre. Y el tabú
del incesto posee un poder y una capacidad prescriptiva que no se encuen­
tran en las gonadotropínas. Ni el compromiso cultural de consumir ciertas
comidas o comer en determinadas ocasiones puede reducirse a un proceso
de «conversión» de impulsos biológicos en preferencias psicológicas.
Nuestros deseos y las acciones que realizamos en su nombre están media­
dos por medios simbólicos. Como dice Charles Taylor .en su último y
espléndido libro, Sources of the Self, un compromiso no es simplemente
una preferencia. Es una creencia, una «ontología», como dice él, de acuer­
do con la cual run determinado modo de vida merece nuestro apoyo, aun
cuando nos resulte difícil vivir de acuerdo con él. Nuestras vidas, como
veremos en el Capítulo 4, se entregan a encontrar la mayor realización
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posible dentro de esas formas de vida, llegando a sufrir por ello si es nece­
sano.

Obviamente, también hay limitaciones que afectan al compromiso con
una forma de vida que son más biológicas que culturales. El agotamiento
físico, el hambre, la enfermedad y el dolor pueden quebrar nuestras cone­
xiones o truncar su crecimiento, Elaine Scarry señala en su emocionante
libro The body in pain que el poder del dolor (como en los casos de tortu­
ra) reside en que destruye nuestra conexión con el mundo personal y cultu­
ral, borrando el contexto significativo que da sentido a nuestras esperanzas
y anhelos.P El dolor reduce la conciencia humana hasta el punto de que,
como bien saben los torturadores, el hombre se convierte prácticamente en
una bestia. Y aun así, el dolor no siempre triunfa, tan poderosos son los
vínculos que nos unen a esos significados que dan sentido a la vida. La
espantosa bestialización del holocausto con sus campos de la muerte esta­
ba planificada para. deshumanizar tanto como para matar, yeso fue 10 que
la convirtió en el momento más tenebroso de la historia humana. Los hom­
bres se habían matado antes, aunque nunca a esa escala y con tal nivel de
burocratización. Pero nunca se había producido un esfuerzo concertado
comparable con el fin de deshumanizar mediante el sufrimiento, el dolor y
la humillación intolerable.

Es un mérito que hay que atribuir a Wilhelm Dilthey y su Geisteswis­
senschaft, su ciencia del hombre basada en la cultura, el que reconociese el
poder de la cultura para formar y guiar a una especie nueva, en perpetuo
cambio.é'' Yo deseo alinearme con sus aspiraciones.~ que quiero demos­
trar en este libro es que son la cultura y la búsqueda del significado las que
constituyen la mano moldeadora, en tanto que la biología es la que impone'
limitaciones, pero que, como hemos visto, la cultura tiene incluso el poder
de ablandar esas limitaciones.

Pero, para que esto no parezca el prefacio a una nueva forma de opti­
mismo sobre el género humano y su futuro, me voy a permitir decir algo
más antes de pasar a ocuparme, como he prometido, de la cuestión del
relativismo. A pesar de toda la creatividad de su inventiva, la cultura
humana no es necesariamente benigna ni se caracteriza por su extrema
maleabilidad en respuesta a los problemas. Todavía escostumbre, a la
manera de las antiguas tradiciones, echar laculpa de los fracasos de la cul­
tura humana a la «naturaleza humana», ya sea en forma de instintos, de
pecado original o de cualquier otra cosa. Hasta Freud, a pesar de su pene­
trante olfato para la insensatez humana, cayó a menudo en esta trampa,
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sobre todo en su doctrina del instinto. Pero no cabe la menor duda de que
se trata de una forma conveniente y autocompasiva de disculparse. ¿Pode­
mos realmente invocar nuestra herencia biológica para justificar, ponga­
mos por caso, la agresiva burocratización de la vida que se produce en
nuestros días, con la consiguiente erosión de nuestro sentido de la identi­
dad y la compasión? Invocar a diablos biológicos o a «Pedro Botero» es
eludir nuestra responsabilidad por algo que hemos creado nosotros mis­
mos.A pesar de nuestro poder para construir culturas simbólicas y estable­
cer las fuerzas institucionales necesarias para su ejecución, no parece que
seamos muy expertos en enderezar el rumbo de nuestras creaciones hacia
las metas que manifestamos desear. Haríamos mejor en cuestionar nuestra
capacidad de construcción y reconstrucción de formas comunales de vida
que invocar las deficiencias del genoma humano. Lo cual no quiere decir
que las formas comunales de vida sean fáciles de cambiar, aun en ausencia
de limitaciones biológicas; se trata sólo de dirigir nuestra atención al lugar
adecuado, no sobre nuestras limitaciones biológicas sino sobre nuestra
inventiva cultural.

v

y esto nos lleva inevitablemente al problema del relativismo. ¿Porque
qué queremos decir cuando afirmamos que no estamos demasiado «capa­
citados» o no somos demasiado «ingeniosos» en la construcción de nues­
leos mundos sociales? ¿Quién hace ese juicio y de acuerdo con qué nor­
mas? Si la cultura da forma a la mente, y si las mentes hacen esos juicios
de valor, ¿no nos vemos abocados a quedar encerrados en un relativismo
sin escapatoria posible? Sería mejor que examinásemos lo que esto puede
significar. Lo que debe preocuparnos en primer lugar es el lado epistemo­
lógico del relativismo más que el evaluativo. ¿Lo que conocemos es
«absoluto» o es siempre relativo a alguna perspectiva, a algún punto de
vista? ¿Existe una «realidad aborigen» o, como decía Nelson Goodman, la
realidad es una construcción'P! La mayoría de los intelectuales optaría
hoy en día por alguna postura medianamente perspectivista. Pero muy
pocos están en condiciones de abandonar completamente la noción de que
existe una realidad aborigen singular. Carol Feldman ha llegado a sugerir
un posible universal humano cuya tesis principal es que dotamos a las con­
clusiones de nuestros cálculos cognitivos de un estatus ontológico espe-
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cial, externo a nosotros mismos.V Nuestros pensamientos están, como si
dijéramos, «aquí dentro». Nuestras conclusiones están «allá afuera». Carel
Feldman denomina a este error tan humano «dumping' óntico», y nunca le
ha costado demasiado trabajo encontrar ejemplos de este universal. Sin
embargo, en la mayor parte de Ia.,s interacciones humanas, la «realidad» es
el resultado de prolongados e intl1ncados procesos de construcción y nego­
ciación profundamente implantados en la cultura.

¿Son las consecuencias de practicar este constructivismo y de recono­
cer que lo hacemos tan espantosas como se las hace aparecer? ¿De verdad
nos lleva esta práctica a un relativismo del tipo «todo vale»(Lll tesis bási­
ca del constructivismo es simplemente que el conocimiento es «correcto»
o «incorrecto» dependiendo de la perspectiva que hayamos decidido
lomar. Los aciertos y los errores de este tipo <-con independencia de lo
bien que podamos verificarlos- no equivalen a verdades o falsedades
absolutas. Lo mejor a que podemos aspirar es a ser conscientes de nuestra
propia perspectiva y de las de 10s demás cuando decimos que algo es
«correcto» o «incorrecto». Expresado de esta manera, el constructivismo
no parece algo tan exótico. Es lo que los especialistas en derecho llaman
«el aspecto interpretativo» o, corno dijo uno de ellos, una huida del «signi­
ficado autoritario».

Según Richard Rorty, en su exploración de las consecuencias del
pragmatismo, el interpretativismo forma parte de un movimiento profun­
do y lento cuyo objetivo es desposeer a la filosofía de su status «funda­
cional».33 Según él, el pragmatismo -y el punto de vista que he presen­
tado cae dentro de esta categoría- no es «más que antiesencialismo '
aplicado a nociones como 'verdad', 'conocimiento', 'lenguaje.', 'morali­
dad' y otros objetos semejantes de la teorización filosófica». Como ejem­
plo de esta idea, Rorty cita una definición de William James, de acuerdo
con la cual «verdadero» es «lo que es bueno en materia de creencias». A
favor de James, Rorty añade que «lo que quiere decir es que no sirve de
nada que nos digan que la verdad es 'correspondencia con la realidad' ...
Ciertamente, uno puede emparejar fragmentos de lo que cree que es el
mundo de tal manera que las oraciones en las que uno cree tengan estruc-

* Carol Fe1dman recurre a un término mercantil, aumpíng, que se utiliza para referirse a la
práctica comercial de inundar el mercado, principalmente en un país extranjero, con produc­
tos vendidos a bajo precio, con el fin tanto de ganar un mercado nuevo como de mantener los
precios en el propio. {N. del r.}
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turas internas isomórficas con las relaciones entre las cosas del mundo».
Pero tan pronto como vamos más allá de oraciones tan sencillas como «el
gato está en la alfombra» y empezamos a enfrentarnos a universales,
hipótesis o teorías, esos emparejamientos resultan «confusos y ad hoc»,
Esos ejercicios de emparejamiento son de muy poca .ayuda a la hora de
determinar «si nuestra idea actual del mundo es, más o menos, la que
deberíamos tener, y por qué». Llevar estos ejercicios a un extremo supo­
ne, como bien advierte Rorty, «querer que la verdad tenga una esencia»,
estar en lo cierto en algún sentido absoluto. Pero decir algo útil acerca de
la verdad, añade, es «explorar la práctica en lugar de la teoría... la acción
en )ugar de la contemplación». Afirmaciones abstractas como «La Histo­
ria es la crónica de la lucha de clases» no han de juzgarse limitándonos a
formular preguntas como «¿Capta esa frase adecuadamente la cuestión?».
Sería mejor formular cuestiones pragmáticas, perspectivistas: «¿Qué
supondría creer esa frase?» o «¿A qué me estaría comprometiendo si la
creyese?». Y esta actitud está muy alejada del tipo de esencialismo kan­
tiano que busca principios que establezcan la esencia definidora del
«conocimiento» o la «representación» o la «racionalidadsH

Me vaya permitir ilustrar estas ideas con un pequeño estudio de caso.
Queremos saber más sobre la valía intelectual. Y decidimos, sin pensarlo
dos veces, utilizar el rendimiento escolar para evaluar esta capacidad y
predecir «su» desarrollo. Al fin y al cabo, en lo que a la valía intelectual
se refiere, el rendimiento escolar es de importancia capital. Entonces, des­
de la perspectiva que hemos elegido, resulta que en Norteamérica los
negros tienen menos «valía» que los blancos, que, a su vez, tienen un poco
menos que los asiáticos. «¿Qué tipo de resultado es ese?», preguntaría un
crítico de orientación pragmática. Si en la discusión subsiguiente prevale­
ciese la buena voluntad, se produciría un proceso de lo que sólo podemos
)lamar destrucción y reconstrucción sucesivas. ¿Qué significa el rendi­
miento escolar y cómo se relaciona con otras fonnas de rendimiento? Y,
en cuanto a la valía intelectual, ¿qué significa «ese» concepto? ¿Es singu­
lar o plural? ¿Y no podría su misma definición depender de algún proceso.
sutil mediante el cual una cultura seleccione determinados rasgos para:
honrarlos, recompensarlos y cultivarlos. como ha propuesto Howard
Gardner?35 O, desde un punto de vista político, ¿no se habrá amañado el
rendimiento escolar mediante una selección del currículum encaminada a
legitimar la descendencia de los que «tienen» y marginar a los que «no tie­
nen»? Muy pronto, la cuestión de qué es la «valía intelectual» se verá sus-
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títuida por cuestiones relativas a cómo deseamos usar el concepto a la luz
de distintas circunstancias: políticas, sociales, económicas e incluso cientí­
ficas.

Esta es una discusión típicamente constructivista y un método típica­
mente pragmático de resolverla. ¿Es esto relativismo? ¿Se trata de esa
temida forma de relativismo segUn la cual una creencia es tan buena como
cualquier otra? ¿Hay realmente alguien que sostenga un punto de vista así,
o el relativismo es más bien algo que invocan los filósofos esencialistas
para apuntalar su fe en la «verdad lisa y llana» (ese compañero de juegos
imaginario que tiene perpetuamente asignado el papel de aguafiestas en el
juego de la razón pura)? Creo que Rorty tiene razón al decir que el relati­
vismo no es el obstáculo al que se enfrentan el constructivismo y el prag­
matismo. Es indudable que formular las preguntas del pragmatista _
¿cómo afecta este punto de vista a mi punto de vista sobre el mundo o a
mis compromisos con él?- no puede llevar a la postura del «todo vale».
A lo que puede llevar es a un desembalaje de presuposiciones, tanto mejor
para explorar nuestros propios compromisos.

En su hondo y reflexivo libro The Predicament 01 Culture, James
Clifford señala que las culturas, si alguna vez fueron homogéneas, han
dejado de serlo, y que el estudio de la antropología se ha convertido for­
zosamente en un instrumento para manejar la díversidad.X Podría inclu­
so suceder que los argumentos basados en esencias y «realidades aborí­
genes», al cubrir la tradición con el manto de la «realidad», sean medios
de crear estancamiento y alienación cultural. ¿Pero qué puededecirse de
la acusación de que el constructivismo debilita o socava los compromi­
sos?

Si.el conocimiento depende de la perspectiva, ¿qué pasa con la cues­
tión del valor, con la elección de perspectiva que uno hace? ¿No es más
que una cuestión de preferencia? ¿Son los valores únicamente preferen­
cias? Si no, ¿cómo elegimos entre valores distintos? En tomo a esta cues­
tión, .existen dos puntos de vista psicológicos seductoramente erróneos:
uno de ellos se basa en un aparato aparentemente racionalista; el otro es
románticamente irracional. Este último sostiene que los valores están en
función de reacciones viscerales, conflictos psíquicos desplazados, el tem­
peramento y cosas por el estilo. En la fu.edida en que los irracionalistas
toman en cuenta la cultura, lo hacen como una fuente de aprovisionamien­
to, una especie de restaurante autoservicio de valores entre los que uno eli­
ge en función de sus impulsos o conflictos individuales. Los valores no se
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ven en función de cómo relacionan al individuo con la cultura; su estabili­
dad se explica recurriendo a fijadores tales como los programas de refor­
zamiento, la rigidez neurótica, etc."

Los racionalistas adoptan un punto de vista muy diferente, que deriva
fundamentalmente de la teoría económica y cuyo ejemplo más característi­
co es, quizá, la teoría de la elección racional.38 De acuerdo con la teoría de
la elección racional, nuestros valores se ponen de manifiesto en nuestras
elecciones, situación por situación, y guiados por modelos racionales,
como la teoría de la utilidad, las reglas de optimización, la minimización
del dolor, o 10 que sea. Estas elecciones (en condiciones apropiadas) reve­
lan notables regularidades, que recuerdan mucho el tipo de funciones que
pueden observarse en los experimentos de condicionamiento operante con
palomas. Pero, para un psicólogo, la bibliografía sobre la «elección racio­
nal» es interesante principalmente por sus vívidas anomalías, por sus vio­
laciones de las reglas de la utilidad. (La utilidad es el resultado de multi­
plicar el valor de una elección determinada por su probabilidad subjetiva
de ser ejecutada provechosamente, y ha constituido la piedra angular de
las teorías económicas formales desde Adam Smith.) Veamos las anomalí­
as. Richard Hermstein, por ejemplo, describe una que tiene el divertido
nombre de «mejor por docenas», y que consiste en que se ha demostrado
que la gente prefiere comprar abonos para la temporada de música aunque
sepan que 10 más probable es que sólo vayan a la mitad de los concier­
tos.39 La manera de afrontar esta anomalía es asignar al «esnobismo» o al
«compromiso» o a la «pereza» un valor en la situación de elección. El
valor asignado es aquel que hace que el resultado se ajuste a la teoría de la
utilidad. Esto, por supuesto, deja al descubierto cuál es su juego. Si acepta­
mos la teoría de la utilidad (o alguna de sus variantes), no hacemos más
que asignar valores a las elecciones de tal manera que la conducta de elec­
ción se ajuste a sus postulados. La teoría de la elección racional tiene poco
o nada que decir sobre cómo se forman los valores: si se trata de reaccio­
nes viscerales, si están históricamente determinados, o qué.

Tanto el enfoque irracionalista de los valores como el racionalista pier­
den de vista algo que es crucial: el compromiso con «formas de vida»
determinadas es inherente a los valores, y las formas de vida, en su com­
pleja interacción, constituyen una cultura. Ni nos sacamos de la manga los
valores en cada situación de elección que se nos plantea, ni estos son pro­
ducto de individuos aislados dotados de impulsos férreos y neurosis apre­
miantes. Más bien, los valores son comunales y consecuentes desde el
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punto de vista de nuestras relaciones con una comunidad. cultural detenni­
nada. Cumplen funciones en interés nuestro en el seno de esa comunidad.
Los valores que subyacen a una forma de vida determinada, como señala
Charles Taylor; se encuentran tan sólo ligeramenre abiertos a la «reflexión
radical».4o Se incorporan a nuestra propia identidad y, al mismo tiempo,
nos sitúan en una cultura. En 13; medida en que una cultura no es, en el sen­
tido de Sapir, «espuria», los¡cdwpromisos de valor de sus miembros pro­
porcionan, o bien la base para llevar satisfactoriamente una forma de.zída
0, por lo menos, una base para la negociación.41

Pero el pluralismo de la vida moderna -podría objetarse- y los rápi­
dos cambios que impone crean conflictos que afectan A los compromisos,
conflictos que afectan a los valores y, por consiguiente, cceñictos que tie­
nen que ver con la «validez» de distintos postulados relativos a nuestro
conocimiento de los valores. Sencillamente no sabemos cómo predecir el
«futuro del compromiso» en estas circunstancias. Pero resulta un poco
chistoso suponer que, en las actuales condiciones mundiales, .iD:sistir con
obstinación en la noción de valor absoluto vaya a hacer que las incerti­
dumbres desaparezcan. Lo único que cabe esperar es un pluralismo viable
respaldado por la voluntad de negociar nuestras diferencias en Í"it manera
de ver el mundo.

Lo cual me lleva directamente a una última cuestión general de la que­
me tengo que ocupar, que constituye otra razón por la que creo que una
psicología cultural como la que propongo no necesita preocuparse poréf·
espectro del relativismo. Esta cuestión tiene que ver con la receptivided'y
el liberalismo, ya sea en la política, la ciencia, la literatura, la fdosoffa o
las artes. La receptividad de la que hablo es la voluntad de construir el
conocimiento y los valores desde múltiples perspectivas sin perder el com­
promiso con los propios valores. Esta receptividad es la piedra angular de
lo que llamamos una cultura democrática. Hemos aprendido, a base de
sufrimiento, que ni la cultura democrática ocurre por prescripción divina,
ni debe darse por supuesto que va a durar para síempre.x'omo todas las
culturas, descansa sobre valores que generan formas características de vi~
con sus correspondientes concepciones de la realidad.. Aunque valora los
soplos de aire fresco que puede aportar la sorpresa, no siempre está a salvo
de las conmociones que la receptividad a veces inflige. Su misma recepti­
vidad genera sus propios enemigos, porque no cabe duda de que hay una
limitación biológica que afecta a nuestro apetito de novedad.. En mi opi­
nión, el constructivismo de la psicología cultural es una expresión profun...
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da de la cultura democrérica.é? Exige que nos hagamos conscientes de
cómo desarrollamos nuestro conocimiento y todo lo conscientes que poda­
mos de los valores que nos llevan a adoptar nuestras perspectivas. Exige
que nos hagamos responsables de cómo conocemos y por qué. Pero no
pretende que haya una sola forma de construir el significado, o una sola
fonna correcta. Se basa en valores que, en mi opinión, son los que mejor
se adecuan para hacer frente a los cambios y fracturas que se han converti­
do en un rasgo tan característico de la vida moderna.

VI

Para terminar, me vaya permitir volver a la postura de animadversión
de la «psicología científica» positivista hacia la «psicología popular». La
psicología científica reitera, con razón, que tiene derecho a atacar, discutir
e incluso reemplazar los postulados de la psicología popular. Insiste en su
derecho a negar la eficacia causal de los estados mentales y de la cultura
misma. Llega incluso al extremo de asignar conceptos tales como la
«libertad» y la «dignidad» al reino de la ilusión, aunque sean conceptos
esenciales del sistema de creencias de una cultura democrática. En esta
posición extrema, se dice a veces de la psicología que es anticultural,
antihistórica, y que su reduccionismo es antiintelectual. Quizá. Pero tam­
bién es verdad que esa especie de celo de «ateo del pueblo» exhibido por
muchos positivistas extremos ha alentado discusiones sobre la naturaleza
del hombre, y que su insistencia sobre los procedimientos de investigación
«objetivos» u «operacionales» ha tenido un saludable efecto astringente
sobre nuestras especulaciones. Pero, sin embargo, sigue existiendo una
preocupación un poco puntillosa.

Todavía recuerdo la primera conferencia de las William James Lectu­
res que Wolfgang Kohler pronunció en Harvard bajo el título de The Place
01Values in a World ofFacts.43 Kohler narra una conversación imaginaria
con un amigo que se queja del carácter de «nada más que» de que adolece
la psicología: de que represente la naturaleza humana como nada más que
una concatenación de reflejos condicionados, vínculos asociativos o
impulsos animales transformados. Y ese amigo imaginario se pregunta
entonces, preocupado, qué sucederá cuando el cartero y el primer ministro
también lleguen a pensar de ese modo. A mí también me preocupa. saber
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qué sucede cuando el modelo empieza a pensar que es como aparece en su
retrato. Recordemos la respuesta que .dio Picasso a los amigos de Gertrude
5tein cuando le dijeron que pensaba que el retrato que le había hecho no se
le parecía mucho. «Decidle que espere», respondió el pintor, «ya se pare­
cerá». Pero la otra posibilidad, desde luego, es que el modelo acabe por
apartarse de esa clase de pintor. 44 En palabras de Adrienne Rich, «cuando
alguien que tiene la autoridad de ~n profesor, pongamos por caso, describe
el mundo y tú no estás en él, hay" un momento de desequilibrio psíquico,
como si te mirases a un espejo y no vieses nada».45

En una sociedad democrática, los intelectuales constituyen una comu­
nidad de críticos culturales. Pero los psicólogos, desgraciadamente, pocas
veces se han visto a sí mismos de esa manera, en gran medida por lo atra­
pados que están en esa autoimagen generada por la ciencia positivista. Des­
de este punto de vista, la psicología se ocupa sólo de verdades objetivas y
rehuye la crítica cultural. Pero hasta la psicología científica se moverá
mejor cuando reconozca que sus verdades, como todas las verdades acerca
de la condición humana, son relativas al punto de vista que adopte respecto
a esa condición. Y conseguirá una posición más eficaz hacia la cultura en
general cuando llegue a reconocer que la psicología popular de la gente
corriente no es simplemente un conjunto de ilusiones tranquilizadoras, sino
las creencias e hipótesis de trabajo de la cultura acerca de qué es 10 que
hace posible y satisfactorio el que la gente viva junta, aun a costa de gran­
des sacrificios personales. Este es el punto de partida de la psicología y el
punto en que es inseparable de la antropología y las otras ciencias de la
cultura. La psicología popular necesita ser explicada, no descalificada. >



Capítulo 2
LA PSICOLOGIA POPULAR COMO
INSTRUMENTO DE LA CULTURA

1

En el primer capítulo he contado la historia de cómo la revolución
cognitiva se vio desviada de su impulso originario por la metáfora del
ordenador, y he defendido la idéa de que es necesario renovar y reanimar
la revolución original revolución inspirada por la convicción de que el
concepto fundamental de la psicología humana es el de significado y Jos
procesos y transacciones que se dan en la construcción de los significa­
rlos..

Esta convicción se basa en dos argumentos relacionados entre sí. El
primero es que. para comprender af hombre, es preciso comprender cómo
sus experiencias y sus actos 'están moldeados por Sus estados íntenciona­
les; y el segundo es que la fauna de esos estados intencionales sólo puede
plasmarse mediante la participación en los sistemas simbólicos de la cul­
tura. En efecto, la forma misma de nuestras vidas --ese borrador prelimi­
nar de nuestra autobiografía, sujeto a cambios incesantes, que llevamos
en la cabeza- nos resulta comprensible a nosotros mismos y a los demás
sólo en virtud de esos sistemas culturales de interpretación. Pero la cultu­
ra es también constitutiva de la mente. En virtud de su actualización en la
cultura, el significado adopta una forma que es pública y comunitaria en
lugar de privada y autista, Sólo al reemplazar este modelo transaccional
de la mente por otro aislado e individualista, han sido capaces los filóso­
fos angloamericanos de hacer que las Mentes de los Demás parezcan tan

opacas e impenetrables. Al entrar en la vida, es como si saliéramos a un
escenario ]Jara participar en una obra de teatro que se encuentra en plena
representación. una obra cuya trama algo abierta determina qué papeles
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podemos interpretar y en dirección a qué desenlaces podemos encaminar­
nos. Otros personajes que hay en el escenario tienen ya una idea acerca
de sobre qué va la obra, una idea lo suficientemente elaborada como para
que la negociación con el recién llegado sea posible.

La idea que propongo invierte la relación tradicional entre la biología
y la cultura con respecto a la naturaleza humana. La herencia biológica
del hombre se caracteriza, como he dicho antes, porque no dirige o mol­
dea la acción o la experiencia del hombre, porque no actúa como causa
universal. En lugar de ello, lo que hace es imponer límites sobre la
acción, límites cuyos efectos son modificables. Las culturas se caracteri­
zan porque crean «prótesis» que nos permiten trascender nuestras limita­
ciones biológicas «en bruto»: por ejemplo, los límites de nuestra capaci­
dad de memoria o los límites de nuestra capacidad de audición. El punto
de vista inverso que yo propongo es que es la cultura, y no la biología, la
que moldea la vida y la mente humanas, la que confiere significado a la
acción situando sus estados intencionales subyacentes en un sistema inter­
pretativo, Y esto lo consigue imponiendo patrones inherentes a los siste­
mas simbólicos de la cultura: sus modalidades de lenguaje y discurso, las
formas de explicación lógica y narrativa. y los patrones de vida comunita­
ria mutuamente interdependientes. En efecto. los neurocientíficos y los
antrópologos físicos dedican cada vez más atención a la idea de que las
necesidades y las oportunidades culturales desempeñaron un papel crítico
a la hora de seleccionar las características neuronales de la evolución
humana; esta tesis ha sido adoptada muy recientemente por Gerald Edel­
man, desde el punto de vista neoroanatómico; por Yemon Reynolds,
basándose en datos procedentes de la antropología física; y por Roger
Lewin y Nicholas Humphrey a partir de datos relativos a la evolución de
los primates. I

Este es el esqueleto desnudo de los argumentos a favor de lo que he
denominactopsicología «cultural», que constituye un esfuerzo no sólo por
recuperar el impulso originario de la Revolución Cognitiva, sino también
el del programa que Dilthey denominó hace un siglo Geisteswissenschaf­
ten, las ciencias de la vida mentaL2 En este capítulo vamos a ocupamos
esencialmente de un rasgo crucial de la psicología cultural. Le he puesto el
nombre de «psicología popular» o «psicología intuitiva» (Folk
Psychology), o quizá sería preferible decir «ciencias sociales populares o
intuitivas» o, incluso, sencillamente el «sentido común» En todas las cul­
turas hay una psicología popular, que es uno de sus instrumentos constitu-
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tivos más poderosos y que consiste en un conjunto de descripciones más o
menos normativas y más o menos conexas sobre cómo «funcionan» los
seres humanos, cómo son nuestra propia mente y las mentes de los demás.
cómo cabe esperar que sea la acción situada, qué formas de vida son posi­
bles, cómo se compromete uno a estas últimas, etc., etc. El aprendizaje de
la psicología popular que caracteriza a nuestra cultura se produce muy
pronto; la aprendemos al tiempo que aprendemos a usar el lenguaje que
adquirimos y a realizar las transacciones interpersonales que requiere la
vida comunitaria.

Vaya exponer el esqueleto del razonamiento que desarrollaré a conti­
nuación. Lo primero que quiero hacer es explicar qué es lo que entiendo
por «psicología popular» como sistema mediante el cual la gente organi­
za su experiencia, conocimiento y transacciones relativos al mundo
social. Tendré que detenerme un poco en la historia de esta idea para
dejar más claro cuál es su papel en la psicología cultural. A continuación,
pasaré a ocuparme de algunos de los componentes cruciales de la psico­
logía popular, lo cual me llevará finalmente a ocuparme de la cuestión de
qué clase de sistema cognitivo es la psicología popular. Como su princi­
pio de organización es narrativo en vez de conceptual, me ocuparé de la
naturaleza de la narración y cómo se construye en tomo a expectativas
establecidas o canónicas, y el manejo mental de las desviaciones respecto
a dichas expectativas. Pertrechados con estas armas, echaremos un vista­
zo más detenido a cómo organiza la narración nuestra experiencia, utili­
zando como ejemplo la memoria humana. Y, finalmente, explicaré el pro­
ceso de «construcción del significado» a la luz de todo lo dicho hasta
ahora.

11

Acuñada como término burlesco por los nuevos científicos cognitivos
a causa de la hospitalidad que dispensaba a estados intencionales tales
como las creencias, los deseos y.los significados, la expresión «psicología
popular» (Folk psychology) no podría ser más apropiada para la utilización
que yo quiero hacer de ella.3 Voy a empezar por esbozar brevemente la
historia intelectual de esta expresión, ya que eso nos ayudará a poner las
Cosas en un contexto más amplio.

Su uso actual comenzó con un elaborado renacimiento del interés por
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la «mente salvaje», especialmente por la estructura de los sistemas indí­
genas de clasificación.- C. O. Frake publicó su célebre estudio sobre el
sistema de clasificación de las enfermedades de la piel que poseen los
subanun de Mindanao, al que siguieron detallados estudios realizados
por otros investigadores sobre etnobotánica, etnonavegación, y temas
semejantes. El estudio sobre la etnonavegación pormenorizaba cómo los
nativos de las Islas Marshall eran capaces de ir y venir del Atolón de
Pulluwat atravesando con sus canoas de botalones el mar abierto median­
te el uso de las estrellas, signos de la superficie marina, plantas flotantes,
troncos de árbol y singulares formas de adivinación. Este trabajo se ocu­
paba de la navegación de los Pulluwat tal como ellos la veían y la com­
prendían."

Pero, aun antes de que el prefijo ezeo se añadiese a estas empresas, los
antropólogos se habían interesado por la organización subyacente de la
experiencia en los pueblos no alfabetizados; por qué algunos pueblos,
como los talansi, estudiados por Meyes Portes en los años treinta, no tení­
an ninguna definición de crisis ligada al tiempo. Las cosas sucedían cuan­
do estaban «listas». Y había incluso estudios anteriores -por ejemplo, los
de Margaret Mead- en los que se planteaban cuestiones tales como algu­
nos estadios de desarrollo vital, como la adolescencia, se definían de for­
ma tan diferente por los nativos de Samoa.>

Como, por regla general, los antropólogos (salvo unas pocas excepcio­
nes llamativas) no se habían visto nunca demasiado castigados por el ideal
de una ciencia objetiva y positivista, no tardaron mucho en verse enfrenta­
dos a la cuestión de si las formas de conciencia y experiencia de otras cul­
turas no' diferirían de tal manera y ha.sta tal punto que se produjese un pro­
blema esencial de traducción. ¿Era posible transmitir la experiencia de un
piloto puluwat a lenguaje y el pensamiento de un antropólogo occidental;
o, al contrario, la del antropólogo occidental a la de los Nuer del Nilo,
cuya religión fue estudiada por Edward Evans-Pritchard? (Cuando Evans­
Pritchard terminaba de entrevistar a sus informantes acerca de sus creen­
cias religiosas, les preguntaba cortésmente si les gustaría preguntarle algo
acerca de las suyas. Uno de ellos le preguntó tímidamente sobre la divini­
dad que llevaba en su muñeca, a la que consultaba cada vez que parecía
tomar una decisión importante. A Evans-Pritchard, católico devoto, le sor­
prendió lo difícil que le resultó explicar a sus interlocutores que su reloj de
pulsera no era una deidad tanto como la pregunta misma que le formula­
ron)."
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Un poco más tarde, un grupo de jóvenes sociólogos, a cuyo frente se
encontraba Harold Garfinkel, preocupados por el tipo de problemas episte­
mológicos que planteaban estas cuestiones, dio el paso radical de proponer
que, en lugar del método sociológico clásico -postular clases sociales,
.roles y cosas por el estilo ex hypothesi-:-, las ciencias sociales podrían
avanzar mejor usando las reglas, de la «etnometodologfa», creando una
ciencia social en referencia a las dtstinciones sociales, políticas y humanas
que las personas sometidas a estudio hacían en su vida cotidiana. Lo que
Garfinkel y sus compañeros proponían era, de hecho, una emosociología.
Y. más o menos al mismo tiempo, el psicólogo Fritz Heider empezó a
defender elocuentemente que, puesto que los seres humanos reaccionaban
mutuamente en función de su propia psicología (en lugar de, por así decir
la psicología del psicólogo)~ sería mejor que esrudíasemos la naturaleza. y
orígenes de la psicología «intuitiva» que otorgaba significado a sus expe­
riencias. En realidad, ni las propuestas de Garfinkel ni las de Heider eran
tan innovadoras. Garfinkel citaba al distinguido economista y sociólogo
Alfred Schutz, cuyos escritos sistemáticos, inspirados en la fenomenología
europea, habían prefigurado los programas de Garfinkel y de Heider como
reforma antipositivista de las ciencias humanas."

En el enunciado schutzíano (si se me permite poner esta etiqueta al
punto de vista que estamos considerando) hay un poderoso argumento ins­
titucional."Según él, las instituciones culturales se construyen de tal mane­
ra,que reflejan las creencias de sentido común sobre la conducta humana.
Por más que la actitud de «ateo del pueblo» de un B. F. Skinner intente dar
por explicadas la libertad y la dignidad del hombre, siempre queda la reali­
dad de la ley de daños y perjuicios, el principio de los contratos libremente
pactados y la inexorable solidez de las cárceles, los tribunales, las señales
de propiedad y demás. Stich (probablemente el crítico más radical de la
psicología popular) regaña a Skinner por intentar «explican> términos
intuitivos como «deseo», «intención» y «creencia»: lo que hay que hacer,
insiste Stich, es sencillamente ignorarlos, sin desviamos de la magna tarea
de establecer una psicología sin estados íntencionales.f Pero ignorar los
significados institucionalizados atribuidos a los actos humanos viene a ser
tan eficaz como ignorar al guardia civil que, permaneciendo fríamente en
pie frente a la ventanilla de nuestro coche, nos informa de que íbamos a la
temeraria velocidad de 140 Km por hora, y nos pide el camet. «Ternera­
río», «camet», «guardia civil» ... son todos términos que derivan de la
matriz institucional que la sociedad construye para imponer una versión
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determinada de lo que constituye la realidad. Son -signíflcados culturales
que-guían y controlan nuestros actos individuales.

III

Puesto que lo que propongo es que la psicología popular debe estar en
la base de cualquier psicología cultural. me vaya permitir, en calidad de
«observador participante», seleccionar algunos componentes fundamenta­
les de nuestra psicología popular para ilustrar mis propias ideas. Quiero
subrayar que se trata simplemente de componentes es decir: las creencias
o premisas elementales que forman parte de las narraciones sobre situacio­
nes humanas de que consta la psicología popular. Por ejemplo, es obvio
que una premisa de nuestra psicología popular es que la gente tiene creen­
cias y deseos: creemos que el mundo está organizado de determinada
manera, que queremos determinadas cosas, que algunas cosas importan
más que otras, etc. Creemos (o esabemos») que la gente tiene creencias no
s610·sobre el presente sino también sobre el pasado y el futuro, creencias
que nos ponen en relación con el tiempo concebido de una determinada
manera: nuestra manera, no la de los talensi de Fortes o los samoanos de
Mead. Creemos, también, que nuestras creencias deben mantener algún
tipo de coherencia, que la gente no debe creer (o querer) cosas aparente­
mente incompatibles, aunque el principio de coherencia sea ligeramente
confuso. Ciertamente, también creemos que las creencias y deseos de la
gente llegan a ser lo suficientemente coherentes y bien organizados como
para merecer el nombre de «compromisos» o «formas de vida», y esas
coherencias se consideran como «disposiciones) que caracterizan a las
personas: una mujer leal, un padre dedicado, un amigo fiel..El concepto de
persona es en sí mismo un componente de nuestra psicología popular y,

como señala Charles Taylor, se atribuye de forma selectiva, ya menudo se
les niega a quienes forman parte de un grupo distinto del nuesrro.? Hay
que tener en cuenta que las narraciones se construyen sólo cuando las cre­
encias constitutivas de, la psicología popular se violan, cuestión sobre la
que vaya tener ocasión de extenderme más adelante. La menciono aquí
para llamar la atención del lector sobre el carácter can6nico de la psicolo­
gía popular: el hecho de que no se limita a resumir cómo son las cosas
sino-también (muchas veces de forma implícita) c6mo deberían ser. Cuan;
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do las cosas «son romo deben ser». las narraciones de la psicologíapopu­

Lar son Innecesarias.
La psicología popular también postula la existencia de un mundo fuera

de nosotrm. que modifica la expresión de nuestros deseos y creencias. Este
mundo es el contexto en el que se sitúan nuestros actos y el estado en que
se encuentre el mundo puede proporcionar razones para nuestros deseos y
creencias~ como Hillary. que escaló el Everest porque estaba ahí, por
poner un ejemplo extremo de corno la oferta puede crear la de~an~a. Pero
sabemos también que los -deseos pueden llevarnos a encontrar significados
en contextos en los que otros no encontrarían ninguno. Resulta idiosincrá­
tico, pero explicable, el que algunas personas disfruten atravesando el
Sahara a pie o el Atlántico en barca. Esta relación.recíproca entre les esta­
dos que percibimos en el mundo y nuestros propios deseos, según la cual
ambos se afectan mutuamente, crea un sutil dramatismo en torno a la
acción humana. que también informa la estructura narrativa de la psicolo­
gía popular. Cuando se ve a alguien creyendo, deseando o actuando de una
manera tal que no parece tener en cuenta el estado del mundo. realizando
un acto verdaderamente gratuito, se-le considera un demente desde el pun­
to de vista de la psicología popular, a menos que pueda efectuarse una
reconstrucción narrativa de él como agente en la que aparezca como vícti­
ma de algún conflicto atenuante o de circunstancias sumamente adversas.
Una reconstrucción de este tipo puede efectuarse en la vida real mediante
las indagaciones de un proceso judicial o puede dar lugar, en la ficción, a
toda una novela (como sucede en Los Sótanos del Vaticano de André
Gide).10 Pero la psicología popular deja sitio a estas reconstrucciones: «la
verdad es más extraña que la ficción). Por consiguiente, en la psicología
popular se da por supuesto que la gente posee un conocimiento del mundo
que adopta la forma de creencias )! se supone que todo -d. mundo utiliza
ese ccaocimientc del mundo a la hora de llevar a cabo cualquier programa
de deseos o acciones.

La división entre un mundo «interior» de experiencia y un mundo
«exterior», que es autónomo respecto a la experiencia. crea tres dominios,
cada uno de los cuales requiere una forma distinta de interpretación.'! El
primero es un dominio que se encuentra bajo el control de nuestros pro­
pios estados intencionales: un dominio en el que el Yo como agente opera
con conocimiento del mundo y con deseos que se expresan de una manera
congruente con el contexto y las creencias. El tercer tipo de acontecimien­
tos se produce «desde fuera», de una manera que escapa a nuestro control.
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Es el dominio de la «naturaleza», En el primer dominio, somos de alguna
manera «responsables» del curso de los acontecimientos, mientras que en
el tercero no lo somos.

Existe una segunda clase de acontecimientos que es problemática;
comprende una mezcla .indeterminada de la primera y de la tercera, Y
requiere una forma más elaborada de interpretación para poder distribuir
adecuadamente la parte de responsabilidad que corresponde al agente indi­
vidual y la que corresponde a la «naturaleza». Si la psicología popular
encama los principios interpretativos del primer dominio; y una «física
cum biología», los del tercero; el segundo se suele considerar gobernado
ya sea por alguna forma de magia o, en la cultura occidental contemporá­
nea, por el cientificismo de la psicología fisicalista y reduccionista o de la
Inteligencia Artificial. Cuando el antropólogo regaló a los navegantes
puluwat un compás (objeto que les pareció interesante pero que rechaza­
ron por superfluo), estos tuvieron ocasión de vivir brevemente en el segun­
do dominio. 12

En su fuero interno, todas las psicologías populares contienen una
noción sorprendentemente compleja del Yo agente. Los llongotes, pueblo
no alfabetizado estudiado por Michel1e y Renato Rosaldo, nos proporcio­
nan un ejemplo muy revelador y en modo alguno atípico. Lo que da lugar
a la complejidad es la elaboración por parte de la cultura de unos requisi­
tos personales; por ejemplo, el hecho de que los ilongotes sólo puedan
alcanzar la identidad masculina plenamente agente cuando toman la cabe­
za de un «enemigo» en un estado apropiado de ira; o, expresado de forma
abstracta, el hecho de que la identidad plena supone una mezcla adecuada
de pasión y conocimiento. En uno de los últimos artículos que escribió
antes de su prematura desaparición durante una investigación de campo,
titulado «Hacia una ·antropología del yo y de los sentimientos», Michelle
Rosaldo sostiene que nociones como las de «yo»'o «afecto» «no surgen de
una esencia 'interior' relativamente independiente del mundo social, sino
de la experiencia en un mundo de significados, imágenes)' VÍnculos socia­
les en el que todo el mundo se encuentra inevitablemente implicados.U

En un trabajo especialmente penetrante sobre el yo americano, Hazel
Markus y Paula Nurius sostienen que no pensamos en un Yo sino en varios
Yoes posibles junto con un Yo actual. «Los Yoes posibles representan las
ideas que tiene la gente acerca de lo que podría llegar a ser lo que le gus­
taría llegar a ser y lo que teme llegar a ser,» Aunque su pretensión no sea
esa, el análisis de estos autores pone de manifiesto hasta qué punto la iden-
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tidad americana refleja-el valor que se concede en la cultura de este país al
hecho de «mantener abiertas las opciones propias». En esa misma época,
empezó a producirse un goteo de artículos de carácter clínico acerca del
alarmante incremento de los casos de personalidad múltiple .como una
patología fundamentalmente americana, y que por aquel entonces estaba
ligada al sexo. Un análisis reciente de este fenómeno efectuado por Nicho­
las Humphrey y Daniel Dennett sugiere incluso que la patología podría
estar engendrada por los terapeutas que aceptan la idea de que el Yo es
divisible)' que, sin darse cuenta, en el curso de la terapia ofrecen a sus
pacientes este modelo de identidad como una forma de contener y aliviar
sus conflictos. El propio Sigmund Freud señaló en «El poeta y la fantasía»
que cada uno de nosotros es un elenco de personajes, pero Freud los man­
tenía dentro de una sola obra o novela donde, todos en conjunto, podían
representar el drama de la neurosis sobre un solo escenario.!"

He puesto estos dos ejemplos, bastante extensos, de la manera en que
se concibe el Yo en las psicologías populares correspondientes a dos cultu­
ras distintas para subrayar una vez más un aspecto crítico relativo al prin­
cipio organizativo de la psicología popular: el hecho de que es de naturale­
za narrativa en lugar de lógica o categórica. La psicología popular trata de
agentes human_os que hacen cosas basándose en sus creencias y deseos,
que se esfuerzan por alcanzar metas y encuentran obstáculos que superan
o que les doblegan, todo io cual ocurre en un período prolongado de tiem­
po. Es sobre, los jóvenes Ilongotes que encuentran en sí mismos la sufi­
ciente ira para obtener una cabeza humana y sobre cómo recorren el cami­
no de ese esfuerzo sobrecogedor; es sobre cómo las jóvenes americanas,
enfrentadas a demandas conflictivas que les producen sensación de culpa
en sus sentidos de identidad, finalmente resuelven su dilema (posiblemen­
te con la involuntaria ayuda de su médico) dividiéndose en un ego y un
alter; y sobre la batalla para que ambas partes vuelvan a ponerse en comu- .
nicacion entre sí.

IV

Tenemos que concentrarnos ahora de forma más directa en las narra­
ciones: qué son, en qué se diferencian de otras formas de discurso y otros
modos de organizar la experiencia, qué funciones pueden desempeñar, y el
porqué de su poder de atracción sobre la imaginación del hombre; ya que
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nos va a resultar necesario comprender mejor estas cuestiones si queremos
captar la naturaleza y el poderío de la psicología popular. Por consiguien­
te, me vaya permitir exponer, de forma preliminar, algunas de las propie­
dades que presentan las narraciones.

Quizá su propiedad más importante sea el hecho de gue son inherente­
mente secuenciales: una narración consta de una secuencia singular de
sucesos, estados mentales, acontecimientos en los que participan seres
humanos como personajes o actores. Estos son sus componentes. Pero
estos componentes no poseen, por así decir, una vida o significado pro­
pios. Su significado viene dado por el lugar que ocupan en la configura­
ción global de la totalidad de la secuencia: su trama o fábula. El acto de
comprender una narración es, por consiguiente, dual: tenemos que captar
la trama que configura la narración para poder dar sentido a sus compo­
nentes, que hemos de poner en relación con la trama. Pero la configura­
ción de la trama debe, a su vez, extraerse a partir de la secuencia de acon­
tecimientos. Paul Ricoeur, parafraseando al filósofo de la historia británico
w.B. Gallie, expresa sucintamente la cuestión:

Una historia describe una secuencia de acciones y experiencias de un determi­
nado número de personajes, ya sean reales o imaginarios. Estos personajes se
representan en situaciones que cambian... [a] las que reaccionan. Estos cam­
bios, a su vez, revelan aspectos ocultos de las situaciones y de los personajes,
que dan lugar a una situación problemática que requiere nuevos pensamientos
o acciones, o ambas cosas a la vez. La respuesta que se da a esta situación hace
'que concluya la hlstoria.U

Más adelante diré muchas más cosas sobre estos cambios, situaciones
problemáticas y demás, pero por ahora es suficiente con lo dicho.

Una segunda característica de las narraciones es que pueden ser «rea­
les» o «imaginarías» sin menoscabo de SIlpoder como relatos. Es decir, el
sentidoy. la referencia de un relato guardan entre sí una relación anómala.
La indiferencia del relato a la realidad extralingüística subraya el hecho de
que posee una estructura interna -respecto al discurso mismo. En otras
palabras, lo que determina su configuración global o trama es la secuencia
de sus oraciones, no la verdad o falsedad de. esas oracione.s. Es esta pecu­
liar secuencialidad la que resulta indispensable para el significado de un
relato y para la forma de organización mental mediante la cual es captado.
Los esfuerzos por destronar esta «regla de secuencialidad» como la piedra
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de toque de las narraciones han llevado a explicaciones de las mismas que
sacrifican su peculiaridad en aras de alguna otra meta. El famoso ensayo
de Carl Hempel «La función de las leyes generales en la historia» es un
ejemplo típico. Al intentar «descronologizar» las descripciones históricas
diacrónicas analizándolas en proposiciones sincrónicas «científico-socia­
les», lo único que consigue Hempel es perder particularidad, confundir
interpretación y explicación, y relegar falsamente la voz retórica del narra­
dor al dominio de la «objetividade.l''

El hecho de que la descripción «empírica» del historiador y el relato
imaginario del novelista compdrtan--la forma narrativa resulta, si lo pensa­
mos detenidamente, bastante sorprendente. Desde Aristóteles, esta cues­
tión ha constituido un reto para los sesudos investigadores tanto de la lite­
ratura imaginativa como de la historia. ¿Por qué aplicar la misma forma a
la realidad que a la ficción? ¿Es que la primera imita a la segunda, o al
revés? ¿Cómo adquiere su fonna la narración? Una respuesta a esta pre­
gunta es, por supuesto, la «tradición». Y resulta difícil negar que las for­
mas de la narración son, como si dijéramos, residuos sedimentarios de for­
mas tradicionales de relatar, como sucede con la tesis de Albert Lord,
según la cual toda narración hunde sus raíces en nuestra herencia ancestral
de relatar historias. En la misma vena, Northrop Frye sostiene que la lite­
ratura se forma a partir de sus propias tradiciones, de tal manera que inclu­
so sus innovaciones crecen a partir de raíces tradicionales. También Paul
Ricoeur considera que la tradición proporciona lo que denomina «la lógica
imposible de las estructuras narrativas», mediante la cual miriadas de

• .. . 11
secuencias se enlazan entre SI para constmur narraciones.

Pero, aunque no cabe duda de que las convenciones y las tradiciones
desempeñan un papel importante a la hora de conferir a la narración sus
estructuras, confieso que me producen un cierto malestar todos los tradi­
cionalismos minuciosos. ¿Es irrazonable suponer que exista en el ser
humano alguna forma de «disposición» para la narración que sea respon­
sable de la conservación y elaboración de esa tradición originalmente (ya
sea, en términos kantianos, como «un arte escondido en el alma humana»,
ya sea como una característica de nuestra capacidad lingüística, o incluso
como una capacidad psicológica similar, pongamos por caso, a la disposi­
ción a convertir nuestro mundo visual en figura y fondo)? No quiero decir
con esto que «almacenemos» historias o mitos arquetípicos específicos,
como proponía C. G. rung.'! Esta idea parece un concretismo fuera-de
lugar. A lo que yo me refiero es a una facilidad o predisposición a organi-
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zar la experiencia de forma narrativa, mediante estructuras de tramas y
demás. En el siguiente capítulo presentaré algunos datos que apoyan esta
hipótesis. En mi opinión, esta idea es irresistible. Y otros investigadores
que se han ocupado del problema de las narraciones se han visto tentados
por este camino.

La mayor parte de los esfuerzos por encontrar esa «disposición» han
derivado de la noción aristotélica de mimesis. Aristóteles utilizó esta idea
en su Poética para describir la manera en que el drama imitaba la «vida»,
intentando aparentemente sugerir que, de alguna manera, la narración con­
sistía en contar las cosas tal y como habían sucedido, de tal manera que el
orden de la narración vendría determinado por el orden de los aconteci­
mientos en la vida real. Pero una lectura detenida de la Poética sugiere que
Aristóteles tenía otra cosa en mente. La mimesis consistía en captar «la
vida en acción», elaborando y mejorando lo que sucedía. El mismo Paul
Ricoeur; quizá el más profundo e infatigable de los modernos investigado­
res de la narración, tiene dificultades con esta idea. A Ricoeur le gusta lla­
mar la atención sobre el parentesco que existe entre «estar en la historia» y
«contar algo acerca de ella», señalando que entre ambos casos hay una
especie de «mutua correspondencia». «La forma de vida a la que corres­
ponde el discurso narrativo es nuestra condición histórica misma». Pero
Ricoeur tiene también problemas para mantener su figura lingüística. «La
mimesis», afirma, «es una especie de metáfora de la realidad). «Se refiere
a la realidad no para copiarla, sino para otorgarle una nueva lectura». Yes
en virtud de esta relación metafórica, según argumenta después,' por lo que
la narración puede seguir adelante aun «con la suspensión de la exigencia
referencial del lenguaje normal», o, lo que es lo mismo, sin la obligación
de tener que «corresponderse) con el mundo de la realidad extralingüísti­
ca. 19

Si la función de la mimesis consiste en interpretar la «vida en acción»,
entonces se trata de una forma muy compleja de lo que C. S. Peirce llamó
hace mucho un eínterpretante». un esquema simbólico para mediar entre
el signo y el «mundo», un interpretante que existe en algún nivel superior
al de la palabra o la oración, en el nivel del discurse mismo.20 Tenemos
que ocupamos aún del problema de cuál es el origen de la capacidad de
crear unos interpretantes simbólicos can complejos si no se trata simple­
mente de que el arte copie .la vida. De este problema es del que nos vamos
a ocupar en el siguiente capítulo. Pero antes hemos de prestar atención a
otras cuestiones.
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Otra característica crucial de la narración, como ya hemos señalado de
pasada, es su especialización en la elaboración de vínculos entre lo excep­
cional y lo corriente. De esta cuestión vamos a ocuparnos ahora. Me voy a
pennitir comenzar planteando un dilema aparente. La psicología popular
se encuentra investida de canonicidad. Se centra en lo esperable '110 lo
usual de la condición humana. Dota a ambos de legitimidad o autoridad.U
Sin embargo posee medios muy poderosos construidos a propósito para
hacer que lo excepcional y lo inusual adopten una forma comprensible.
porque, como he reiterado en el capítulo introductorio, la viabilidad de
una cultura radica en su capacidad para resolver conflictos, para explicar
las diferencias y renegociar los significados comunitarios. Los «significa­
dos negociados», que según los antropólogos sociales y los críticos cultu­
rales son esenciales para la conducta de una cultura, son posibles gracias
al aparato narrativo de que disponemos para hacer frente simultáneamente
a la canonicidad y la excepcionalidad. Así, aunque una cultura debe conte­
ner un conjunto de normas, también debe contener un conjunto de procedi­
mientos de interpretación que permitan que las desviaciones de esas nor­
mas cobren significado en función de patrones de creencias establecidos.
La psicología popular recurre a la narración y la interpretación narrativa
para lograr este tipo de significados. Los relatos alcanzan su significado
explicando las desviaciones de lo habitual de forma comprensible, propor­
cionando la «lógica imposible» a la que hacíamos referencia.en la sección
anterior. Lo mejor es que examinemos esta cuestión con más detenimiento
ahora.

Comencemos por lo ecorrientes o lo «habitual», lo que la gente da por
supuesto en relación con la conducta que se produce a su alrededor. En
cualquier cultura, por ejemplo, damos por supuesto que la gente se com­
porta de manera adecuada respecto a la situación en que se encuentra.
Roger Barker dedicó 20 años de sagaz investigación a demostrar el poder
de esta regla social aparentemente tan banal. 22 Se espera que la gente se
comporte de acuerdo con las situaciones con independencia de cuáles sean
sus «papeles», de que sean extrovertidos o introvertidos, independiente­
mente de cuáles sean sus puntuaciones en el MM"PI o de cuáles sean sus
ideas políticas. En palabras de Barker, cuando entramos en una oficina de
correos, nos comportamos en plan de «oficina de correos».
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Esta «regla de situación» rige tanto para el discurso como para la
acción. El Principio de Cooperación de Paul Grice capta bien la idea. Gri­
ce propuso cuatro máximas sobre la manera en que los intercambios con­
versacionales son y/o deberían ser mantenidos: las máximas de cualidad,
cantidad, relevancia y manera, según las cuales nuestras intervenciones en
una conversacion deberían ser breves, claras, relevantes y veraces. Cuando
nos desviamos de estas máximas, creamos significados adicionales, produ­
ciendo lo que Grice denomina eimplicaturas conversacionales»; se desen­
cadena una busqueda del «significado» en 10excepcional, significados que
radican en la naturaleza de su desviación respecto al uso corríente.P

Cuando la gente se comporta de acuerdo con el principio situacional
de Barker o con las máximas de interacción conversacional de Grice, no.
preguntamos por qué: sencillamente la conducta se da por supuesta. corno
si no tuviera necesidad de más explicaciones. Corno es lo corriente, se
experimenta como algo canónico y, por consiguiente, que se explica a sí
mismo. Damos por supuesto que, si le preguntamos a alguien dónde se
encuentran los Almacenes Macy, nos dará las señas de una manera rele­
vante, correcta, clara y breve; ese tipo de respuesta no requiere ninguna
explicación. A cualquier persona le parecería extraordinariamente extraño
que nos planteásemos la pregunta de por qué se comporta la gente de esa
manera: en plan de «oficina de correos» en la oficina de correos, y de for­
ma breve, clara, relevante y sincera al responder a una persona que ha
pedido unas señas. Si les presionamos para que den una explicáción de lo
que parece que se explica a sí mismo, nuestros interlocutores nos respon­
derán, o con un cuantificador (etodo el mundo lo hace») y/o con una
expresión modal deóntica (ees 10 que se supone que hay que hacer»). El
peso de su explicación radicará en resaltar lo apropiado del contexto como
escenario para el acto en cuestión.

En cambio, cuando nos encontramos ante una excepción de lo corrien­
te y le pedimos a alguien que nos explique qué está pasando, la persona .a
la que interpelamos nos contará prácticamente siempre una historia en la
que habrá razones (o alguna otra especificación de un estado intencional).
Además, la historia, casi invariablemente, consistirá en la descripción de
un mundo posible en el que se hace que, de algún modo, la excepcián..que
se ha encontrado tenga sentido o esigniñcado.» Si alguien entra en la esta­
feta de correos, despliega una bandera americana y empieza a agitarla,
nuestro interlocutor, desde su psicología popular, en respuesta a la pregun­
ta que nuestra perplejidad nos hace formularle, nos dirá que probablemen-
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te hoy se celebra alguna fiesta nacional y que se le había olvidado, que tal
vez alguna sociedad benéfica de Correos está realizando una cuestación, o
puede que sencillamente diga que el hombre de la bandera es algún chifla­
do nacionalista cuya imaginación se ha debido de ver inflamada por algo
que haya leído en la prensa sensacionalista matutina.

Todas estas historias parecen estar concebidas para otorgar significado
a la conducta excepcional, de una manera que implica tanto un estado
tmencional en el protagonista (una creencia o un deseo) como algún ele­
mento canónico de la cultura (una tiesta nacional, una cuestación o el
nacionalismo radical). La función de la historia es encontrar un. estado

intencional que mitigue o al menos haga comprensible la desviación res­
pecto al patrón cultural canónico. Este objetivo es el que presta verosiruí­
Iitud a una historia. También puede otorgarle una función pacificadora,
pero esta cuestión puede esperar hasta un capítulo posterior.

Tras haber examinado tres características. de la narración -su secuen­
cialidad, su «indiferencia» fáctica, y su peculiar forma de enfrentarse a las
desviaciones de lo canónico-- pasaremos ahora a ocuparnos de su carácter
dramático. El análisis clásico de Kenneth Burke sobre el «dramatismo».
como lo bautizó él mismo hace casi medio siglo, aún nos sirve como punto
de partida.e' Las historias bien construidas, según Burke, constan de cinco
elementos: un Actor, una Acción, una Meta, un Escenario y un Instrumen­
to, a los que hay que sumar un Problema. El Problema consiste en la exis­
tencia de un desequilibrio entre cualquiera de los cinco elementos anterio­
res: la Acción hacia una Meta resulta inadecuada en un Escenario
determinado, como sucedía con las extravagantes maniobras de Don Qui­
jote persiguiendo fines caballerescos; también puede ser que un Actor no
encaje en el Escenario, como sucedía con Portnoy en Jerusalem o con
Nora en Casa de Muñecas; o existe un Escenario doble, como sucede en
las historias de espías; o una confusión de las Metas, como pasaba con
Ernma Bovary.

El dramatismo, en el sentido de Burke, se centra en desviaciones res­
pecto a lo canónico que tienen consecuencias morales, desviaciones que
tienen que ver con la legitimidad, el compromiso moral o los valores. Por
consiguiente, las historias tienen que relacionarse necesariamente con lo
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que es moralmente valorado, moralmente apropiado o moralmente
incierto. La noción misma de Problema presupone que las Acciones
deben ajustarse adecuadamente a las Metas, los Escenarios deben corres­
pond~r a los Instrumen.tos, y así sucesivamente. Las historias, llevadas a
término, son exploraciones de los límites de la legitimidad, como ha
señalado Hayden White. 25 Resultan «semejantes a la vida»; en ellas se
explica o, incluso, se corrige moralmente un problema. Y, si el relato está
plagado de desproporciones ambiguas, como sucede con frecuencia en la
novela postmodema, es porque los narradores intentan subvertir los
me~ios convencionales mediante los cuales las historias adoptan una
actitud moral. Narrar una historia supone ineludiblemente adoptar una­
postura moral, aun cuando sea una postura moral contra las posturas
morales.

Hay otra característica de las narraciones bien construidas; lo que en
otro lugar he llamado su «paisaje dual»26. Esto quiere decir Que los acon­
tecimientos y las acciones del mundo supuestamente «real» ocurren al
mismo tiempo que una serie de acontecimientos mentales en la concien­
cia de los protagonistas. La existencia de un vínculo discordante entre
amb~ partes, como el Problema de los cinco elementos burkianos, pro­
porcrona fuerza motriz a la narración, como sucede con Píramo y Tisbe,
~omeo y Julieta, o Edipo y su esposa/madre Yocasta. Porque las historias
t¡~en que ver con cómo interpretan las cosas los protagonistas, qué sig­
nifican las cosas para ellos. Esto es algo que se encuentra incorporado al
aparato de la historia: el hecho de que esta implica tanto una convención
cu1tur~ como una desviación respecto a esta última que puede explicarse
a partir del estado intencional de un individuo. E.sta otorga a las. historias
no sólo un status moral sino también un status epistémicn

Las narraciones literarias modernistas, por usar la expresión de Eric
Kahler, han adoptado un «giro interior» destronando al narrador omnis­
ciente qu~ conocía, por un lado, el mundo «tal y como era» y, por otro,
cómo 10 mterpretaban sus proragonístas.é? Al prescindir de él, la novela
~oderna ha agudizado la sensibilidad contemporánea hacia el conflicto
inherente a dos personas que intentan conocer el mundo «exterior» desde
~rspectivas distintas. Es algo que merece la pena tener en cuenta, ya que
ilustra hasta qué punto distintas culturas históricas se enfrentan a la rela­
ción entre los dos «paisajes». Erich Auerbach, que en su Mimesis recons­
truye la historia de la representación de la realidad en la literatura occi­
dental, comienza con las realidades narratívamente ciertas de la Odisea y

LapsiC%gfa popularcomo instrumento-dela cuUwa e3

termina con la fenomenología atenuada de Virginia Woolf en Al Faro. 28

Merece la pena dedicar algo más que una consideración pasajera al hecho
de que, desde, pongamos por caso, Flaubert y Conrad hasta el presente,
el Problema que mueve la narración literaria se ha hecho, por así decir,
más el'istémico, se ha viseo más atrapado en el choque de significados
alternativos, menos implicado en las realidades establecidas de un paisaje
de acción. Y quizá haya sucedido lo mismo con las narraciones cotidia­
nas. A este respecto, seguramente la vida debe de haber imitado ya al
arte.

Empieza a quedar claro por qué la narración resulta un vehículo tan
natural para la psicología popular. La narración trata (casi desde las prime­
ras palabras del niño, como veremos en el siguiente capítulo) del tejido de
la acción y la intencionalidad humanas. Media entre el mundo canónico de
la cultura y el mundo más idiosincrático de las creencias, los deseos y las
esperanzas. Hace que lo excepcional sea comprensible y mantiene a raya a
lo siniestro, salvo cuando lo siniestro se necesita como tropo. Reitera las
normas de la sociedad sin ser didáctica. y, como pronto quedará claro,
proporciona una base para la retórica sin confrontación. Puede incluso
enseñar, conservar recuerdos o alterar el pasado.

vn

Hasta ahora, he dicho muy poco acerca del parentesco estructural o la
afinidad entre las narraciones «ficticias» y las «empíricas», cuestión que
saqué a la palestra anteriormente al ocuparme de la indiferencia de las
narraciones con respecto a la referencia. Dada la especialización de. los
lenguajes normales para establecer contrastes binarios, ¿por qué ninguno
de ellos impone una distinción gramatical o léxica, radical y definitiva,
entre las historias que son verdad y las que son imaginarias? Como si se
burlara de la distinción, muchas veces la ficción se disfraza con la «retóri­
ca de lo real» para conseguir su verosimilitud imaginaria. ,y sabemos,
especialmente por los estudios sobre la forma autobiográfica. que las for­
mas ficticias proporcionan muchas veces las líneas estructurales mediante
las cuales se organizan las «vidas reales». Curiosamente, la mayoría de las
lenguas occidentales retienen en su vocabulario palabras que parecen sub­
vertir perversamente la distinción entre Dichtung y Wahrheit: storia en ita-
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liano, histoire en francés, story en inglés, historia en castellano. Si la ver­
dad y la posibilidad resultan inextricables en las narraciones, este hecho
debería poner las narraciones de la psicología popular a una extraña luz,
dejando al oyente, como si dijéramos, perplejo respecto a qué pertenece al
mundo y qué a la imaginación. y, ciertamente, muchas veces eso es lo que
sucede; ¿es una determinada explicación narrativa simplemente un «buen
relato» o es la «realidad» misma? Quiero detenerme brevemente en esta
curiosa ambigüedad, porque creo que revela algo importante sobre la psi­
cología popular,

Volvamos a nuestra anterior discusión de la mimesis. Recordemos la
idea de Ricoeur según la cual una «historia» (ya sea real o imaginaria)
invita a la reconstrucción de Io que podría haber sucedido. Wolfgang Iser
viene a decir lo. mismo cuando señala que una característica de la. ficción
es que coloca los acontecimientos en un «horizonte» más amplio de posi­
bilidades. 29 En mi libro Actual Minds, Possible Worlds intenté mostrar
hasta qué punto el lenguaje de una narración bien hecha difiere del de una
exposición bien elaborada por el empleo que hace de las «transformacío­
~t:.s subjuntivizadoras». Estas son usos léxicos y gramaticales que realzan
estados subjetivos, circunstancias atenuantes y posibilidades alternativas.
En aquel libro mostraba que existía un contraste radical entre un relato
corto de James Joyce y una descripción etnográfica ejemplar de Martha
Weigel sobre la hermandad de sangre entre los penitentes, no sólo por el
uso que los autores hacen de esos «subjuntívizadoress sino también en la
incorporación que de ellos hacen los lectores al hablar sobre lo que habían
leído. La «historia» terminaba por estar incluso más subjuntivizada en la
memoria de 10 que fue escrita; la exposición terminaba en un estado más
semejante al del texto original. Es como si, para que una historia fuera
buena, hubiera que hacerla algo incierta, abierta de algún modo a lecturas
alternativas, sujeta a los caprichos de los estados intencionales•.indetermi­
nada.

Una historia que consigue alcanzar la incertidumbre o subjuntividad
necesaria ---que consigue 10 que los críticos formalistas rusos denomina­
ban literaturnost o «Iiterariedade-c- debe cumplir unas funciones muy
especiales para aquellos que caen bajo su dominio. Desgraciadamente,
sabemos muy poco sobre esta cuestión, pero me gustaría ofrecer algunas
hipótesis puramente especulativas al respecto, si el lector escéptico es
indulgente conmigo.
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La primera es que entrar en las historias «subjuntivas» es más fácil,
resulta más sencillo identificarse con ellas. Con este tipo de historias es
posible, como si dijéramos, que «nos las probemos» para ver si su talla
psicológica encaja con la nuestra. Si nos sientan bien, las aceptamos-; pero,
si nos aprietan en nuestra identidad o compiten con compromisos estable­
cidos, las rechazamos. Sospecho que la «omnipotencia de pensamiento"
del niño permanece lo suficientemente intacta cuando somos adultos como
para que nos encaramemos al proscenio para convertirnos (aunque sólo
sea por un momento) en quienquiera ¡Que sea que se encuentre sobre el
escenario y nos metamos en el aprieto de que se trate. En una palabra, una
historia es experiencia vicaria, y el tesoro de narraciones en que podemos
entrar incluye, ambiguamente, «relatos de experiencias reales) u ofertas
de una imaginación culturalmente conformada.

La segunda hipótesis tiene que ver con cómo se aprende a distinguir,
por usar la expresión de Yeats, «entre el baile y el bailarín". Una historia
es la historia de alguien. A pesar de los esfuerzos literarios del pasado por
estilizar al narrador en un «Yo omnisciente», las historias tienen inevita­
blemente una voz narrativa: los acontecimientos se contemplan a través de
un conjunto peculiar de prismas personales; Y, sobre todo, cuando las his­
torias adoptan la forma, como sucede tan a menudo (tal y como veremos
en el siguiente capítulo), de justificaciones o «excusas», su tono retórico
es evidente. Carecen del carácter de «muerte súbita" de las exposiciones
construidas de forma objetiva, en las que las cosas se reflejan «como son".
Cuando queremos llevar un relato acerca de algo al dominio de los signifi­
cados negociados, decimos, irónicamente, que ha sido un «buen cuento" o
una «buena historia». Las historias, por consiguiente, son instrumentos
especialmente indicados para la negociación social. Y su status, aun cuan­
do se consideren historias «veraces», permanece siempre en un terreno a
medio camino entre lo real y 10 imaginario. El revisionismo perpetuo de
los historiadores, él surgimiento de los «docudramas», la invención litera­
ria de la faction en contraposición a la fiction * las conversaciones de
almohada de los padres intentando revisar la interpretación de los actos de
sus hijos, son todos ejemplos que dan testimonio de esta epistemología

• En inglés, los relatos literarios reciben el nombre genérico de [iction: «ficción...
Recientemente, se ha acuñado la expresión faction, concebida como un juego de palabras,
para referirse a los relatos verídicos, realistas. En castellano el efecto de este retruécano es
mucho menor, dada la utilización menos frecuente del término ficción en el sentido inglés, y
la más frecuente del térmmo facción en el sentido de «división intema.» [N. del T.]
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ambigua del relato. Ciertamente, la existencia del relato o la historia como
forma es una garantía perpetua de que la humanidad siempre «irá más
allá» de las versiones recibidas de la realidad. ¿No será por esto por lo que
los dictadores tienen que tomar medidas tan draconianas contra los nove­
listas de una cultura?

y una última especulación. Es más fácil vivir con versiones alternati­
vas de una historia que con premisas alternativas de una explicación
«científica». No tengo respuesta, en ningún sentido psicológicamente pro­
fundo, a la cuestión de por qué esto es aSÍ, pero tengo una sospecha. Sabe­
mos por nuestra propia experiencia de- contar historias consecuentes sobre
nosotros mismos que existe un lado ineludiblemente «humano» en el
hecho de dar sentido a algo. Y estamos dispuestos a aceptar una versión
diferente simplemente como algo «humano». El espíritu de la ilustración
que llevó a Carl Hempel, como mencionamos antes, a defender la idea de
que la historia debería «reducirse» a formas proposicionales verificables
había perdido de vista la función negociadora y hermenéutica de la histo­
ria.

VID

Quiero ocuparme ahora del papel que desempeña la psicología popular
en forma narrativa en 10 que, en términos generales, podríamos llamar la
«organización de la experiencia». Me interesan especialmente dos cuestio­
nes. Una de ellas, de carácter más bien tradicional, suele recibir el nombre
de elaboración de marcos o esquematización; la otra es la regulación afec­
tiva. La elaboración de marcos proporciona un medio de «construir» el
mundo, de caracterizar su curso, de segmentar los acontecimientos que
ocurren en.él, etc. Si no fuésemos capaces de elaborar esos marcos, estarí­
amos perdidos en las tinieblas de una experiencia caótica, y probablemen­
te nuestra especie nunca hubiera sobrevivido.

La manera típica de enmarcar la experiencia (y nuestros recuerdos dI.'
ella) es la modalidad narrativa, y Jean Maruller DOS ha hecho el favor ~
acumular las pruebas que demuestran que lo que no se estructura de forma
narrativa se pierde en la memone.P La elaboración de marcos prolonga La
experiencia en la memoria, en donde, como sabemos desde los estudios
clásipos de Bartlett, se ve alterada sistemáticamente para adaptarse 8 nues-
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tras representaciones canónicas del mundo social, y. si no puede alterarse,
o bien se olvida o bien se destaca por su excepcionalided.

Todo esto nos resulta una historia familiar. pero se ha visto algo trivia­
lizada haciéndola parecer un fenómeno completamente individual, simple­
mente una cuestión de establecer trazos y esquemas en el cerebro de cada
individuo, por así decir. El mismo Bartlett, que desapareció hace tiempo,
ha sido acusado recientemente por algunos críticos de haber abandonado
una postura inicialmente «cultural» sobre la elaboración de marcos en la
memoria, en favor de otra más psicológica e individualista. John Shotter
analiza en un ensayo el supuesto cambio de las ideas de Bartlett entre un
artículo poco conocido, publicado en 1923, y su renombrado libro de
1932. Shotter insiste con fuerza en que la elaboración de marcos es una
actividad social, cuyo objetivo es compartir la memoria en una cultura en
lugar de servir meramente para garantizar el almacenamiento individual.31

Cita unas palabras de la temible crítica y antropóloga social Mary Dou­
glas, según las cuales «el autor del mejor libro sobre el recuerdo olvidó sus
convicciones originales [y] se vio absorbido por el marco institucional de
la psicología de la Universidad de Cambridge y limitado por las condicio­
nes del laboratorio experimentals.V

Pero no cabe duda de que, en realidad, Bartlett no había olvidado la
parte cultural de aquello cuya exploración había emprendido. En una sec­
ción fmal de su conocido libro. dedicada a la «psicología social del recuer­
do», Bartlett dice:

Todo grupo social se ve organizado y mantenido por alguna tendencia psico­
lógica específica o por un grupo de estas, que confieren al grupo un sesgo en
su relación con las circunstancias externas. Es~ sesgo construye las caracte­
rísticas especiales y duraderas de la cultura del grupo ... [y esto] determina
inmediatamente lo que el individuo va a observar en su ambiente y las cone­
xiones que establecerá entre su vida pasada y esta respuesta directa. Este
efecto del sesgo se produce especialmente de dos maneras. En primer lugar,
proporcionando esas condiciones de interés. excitación y emoción que favo­
recen el desarrollpde imágenes específicas; y, en segundo lugar, proporcio­
nando un merco" permanente de instituciones y costumbres que actúa como
base esquemática para la memoria consrructíve.P

A propósito del poder «esquematizador» de las instituciones al que-se
refiere Bart1ett, voy a replantear una cuestión a la que he aludido enteríor-
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mente. La experiencia y la memoria del mundo social están fuertemente
estructuradas no sólo por concepciones profundamente intemalizadas y
narratlvizadas de la psicología popular sino también por las instituciones
históricamente enraizadas que una cultura elabora para apoyarlas e incul­
carlas. Scott Fitzgerald tenía razón al decir que los más ricos son «diferen­
tes», y no sólo porque posean una fortuna: se les ve diferentes y, en efecto,
actúan como si lo fueran. La «ciencia» misma refuerza estas percepciones
y sus transformaciones en la memoria, como sabemos gracias a libros
recientes como el de Cynthia Fuchs Bpstein Deceptive Disunctions. que
demuestra cómo los estereotipos sexuales se han visto acentuados y exage­
rados de forma sistemática por la elección de los instrumentos con que se
medían.é" La estructura misma de nuestro vocabulario, aunque puede que
no nos fuerce a codificar los acontecimientos humanos de una forma
determinada, ciertamente nos predispone a ser cultural mente canónicos.

Detengámonos a considerar esas maneras cultural mente impuestas de
dirigir y regular el afecto en interés de la cohesión cultural a las que se
refiere Bartlett. En El Recuerdo insiste en que lo más característico de los
«esquemas de memoria», tal y como él los concibe, es que se encuentran
bajo el control de una «actitud» afectiva. En efecto, según él, cualquier
«tendencia conflictiva» capaz de alterar el equilibrio individual o amena­
zar la vida social es igualmente capaz de desestabilizar la organización de
la memoria. Es como si la unidad de afecto (en contraste con el «conflic­
to») fuese una condición para la esquematizacion económica de la memo­
na.

Pero Bartlett va aún más lejos. Según él, cuando nos esforzamos por
recordar algo, normalmente lo primero que nos viene a la mente es un
afecto o una eacutud cargada», es decir, que lo que estamos intentando
recordar era algo desagradable, algo que nos resultó embarazoso, algo
emocionante, etc. El afecto es algo así como una huella dactilar general
del esquema que hay que reconstruir. «El recuerdo es, entonces, una cons­
trucción efectuada en gran medida sobre la base de esta actitud, y su efecto
general es el de una justificación de Ja actitud». Según esto, el recuerdo
sirve para justificar un afecto, una actitud. El acto de recordar está «carga­
do», por consiguiente, y cumple una función «retórica» en el proceso de
reconstrucción del pasado. Es una reconstrucción concebida para justificar.
La retórica, por así decir, determina incluso la forma de «invención» en
que nos deslizamos al reconstruir el pasado: «el sujeto confiado se justifi­
ca a sí mismo -alcanza una racionalización, por así decir- proporcio-
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nando más detalles de los que en realidad hubo; en tanto que el sujeto pre­
cavido y dubitativo reacciona de manera opuesta, y encuentra su justifica­
ción reduciendo los detalles presentados [en el experimento] en lugar de­
aumenténdolose.P

Pero me gustaría añadir una dimensión ínterperscnal, o cultural a la
descripción de Bartlett. No intentamos sólo convencernos a nosotras. mis­
mos con nuestras reconstrucciones de memoria. Recordar el pasado tam­
bién cumple una función de diálogo. El interlocutor de la persona que
recuerda (ya sea estando presente en carne y hueso o en la forma abstracta
de un grupo de referencia) ejerce un.a presión sutil pero continua. Esta es,
sin duda, la clave de los brillantes experimentos del propio, Bartlett sobre
la reproducción serial, en los que un cuento amerindio, en principio ajeno
a la cultura de los sujetos, se convencionaliza culturalmente cuando pasa
sucesivamente de un estudiante universitario de Cambridge a otro. Según
la expresión de Bartlett, en nuestras reconstrucciones memorísticas crea­
mos un «clima simpático». Pero es un clima simpático no sólo respecto a
nosotros sino también respecto a nuestros interlocutores.

En una palabra. IQS procesos implicados en «tener y retener» experien­
cias están informados por esquemas impregnados de concepciones de la
psicología popular sobre nuestro mundo: las creencias constituyentes y las
narraciones a mayor escala que los contienen en esas configuraciones tem­
porales o tramas a las que hicimos referencia anteriormente.

IX

Pero las narraciones no pueden reducirse meramente a la estructura de
su trama o al dramatismo. Ni puede decirse que no sean más que «histori­
cidad» o diacronicidad. También son una manera de usar el lenguaje. Ya
que parece que su efectividad depende (como ya he ~ñalado al analizar
su «subjuntividad») de su «literariedad», incluso al relatar sucesos coti­
dianos. Las narraciones dependen en una medida sorprendente del poder
de los tropos, es decir, de la metáfora, la metonimia la sinécdoque, la
implicaci6n y demás figuras. Sin ellos, ras narraciones pierden su poder
de «ampliar el horizonte de posibilidades», de explorar todo el espectro
de conexiones entre 10 excepcional y 10 corríente.é" En efecto, recorde­
mos que Ricoeur se refiere incluso a la mimesis como «metáfora de la rea­

lidad».
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Las narraciones, además, deben ser concretas: deben «ascender a lo
particular», corno en una ocasión dijo Karl Marx.'? Una vez conseguidas
sus particularidades, las convierte en tropos: sus Agentes, Acciones, Esce­
narios, Metas e Instrumentos (y también sus Problemas) se convierten en
emblemas. Schweitzer se convierte en la «compasión», Talleyrand, en la
«astucia», la campaña de Rusia de Napoleón, en la tragedia de la ambición
desmedida; el Congreso de Viena, en un ejercicio de maniobras imperiales.

Hay una propiedad descollante compartida por todos estos «emble­
mas» que los diferencia de las proposiciones lógicas. Impenetrables tanto
a la inferencia como a la inducción, se resisten a los procedimientos lógi­
cos para establecer lo que significan. Los emblemas, como hemos dicho,
se ímerpretau. Leamos tres de las obras de Ibsen: El Pato Salvaje, Casa de
Muñecas y Hedda Gabler. No hay manera de llegar lógicamente a-sus
condiciones de «verdad». No pueden descomponerse en un conjunto de
proposiciones atómicas que nos permitan aplicarles operaeiones lógicas.
Ni podemos extraer sin ambigüedad su «sustancia». ¿Es el hijo que vuelve
en El Pato Salvaje un emblema de la envidia, del idealismo o, como se
sugiere veladamente en sus últimas líneas, representa a todos aquellos que
están «destinados a ser el decimotercer invitado de la cena»? ¿Es Nora, en
Casa de Muñecas, una feminista prematura, una narcisista frustrada o una
mujer que paga el elevado precio de la respetabilidad? Y Hedda: ¿Es una
historia sobre el hijo malcriado de un padre famoso, sobre la muerte implí­
cita en la esperanza de perfección, sobre la inevitable complicidad que se
da en el autoengaño? La interpretación que ofrecemos, con independencia
de que sea histórica, literaria o-judicial, siempre es, como ya hemos seña­
lado, normativa. No se puede defender ninguna de estas interpretaciones
sin adoptar una postura moral y una actitud retórica. Igual que no podemos
interpretar unfvocamente las versiones de las dos partes en una disputa
familiar, o los argumentos de ambas partes en una causa sobre la Primera
Enmienda en el Tribunal Supremo de los Estados Unidos. En efecto, el
actóde habla mismo que supone «contar una historia» -ya sea de la vida
real o imaginaria-e- advierte al espectador de que su significado no puede
establecerse recurriendo a las reglas de Frege y Russell sobre el sentido y
la reterencía." Interpretamos las historias por su verosimilitud, por su
«apariencia de verdad», o, para ser más exactos, por su «similitud a la
vida».

Los significados interpretativos del tipo a que nos referimos son meta­
fóricos, alusivos. nwy sensibles al contexto Pero son la moneda de la cul-
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tura y de su psicología popular narrativizada. El significado, en este senti­
do, difiere de una fonna fundamental de lo que para los filósofos de la tra­
dición angloamericana dominante quiere decir la palabra «significado».
¿Quiere esto decir que el «significado cultural» tiene que ser, por consi­
guiente, una categoría totalmente impresionista o literaria? Si así fuera, no
habría demasiado buenos -augurios para una psicología cultural que tendría
como piedra angular el concepto «más impreciso» de significado. Pero no
creo que esto sea así, y voy a explicar por qué.

A comienzos de este siglo, la filosofía angloamericana dio la espalda a
lo que tradicionalmente se conoce con el nombre de «psicologismo». No
hay que confundir el proceso de pensar, por un lado, y el «pensamiento
puro», por otro. El primero es totalmente irrelevante para el ámbito del
significado en su sentido filosófico: es subjetivo, privado, sensible al con­
texto e idiosincrático; mientras que los pensamientos puros, encamados en
proposiciones, son compartidos, públicos y susceptibles de escrutinio rigu­
roso. L9S primeros filósofos angloamericanos (e incluyo a Gottlob Frege
entre ellos, dado que él fue quien inspiró el movimiento) veían con recelo
el lenguaje natural, y prefirieron desárrollar su cometido en el medio des­
contextualizado de la lógica tormaí.>? Nadie dudaba de que el modo en
que las mentes individuales llegaban a captar los significados idiosincráti­
cos constituyese un problema genuino, pero se consideraba que este no era
un problema esencial de la filosofía. El problema filosófico era, más bien,
determinar los significados de las oraciones o las proposiciones escritas.
Para hacerlo, había que establecer su referencia y sentido: la referencia,
determinando las condiciones de verdad de una oración; el sentido, esta­
bleciendo con qué otras oraciones podría relacionarse. La verdad era obje­
tiva: las oraciones son verdaderas o falsas con independencia de que noso­
tros nos demos cuenta o no de que lo son. El sentido en general era
independiente de cualquier sentido particular o privado cuestión que nun­
ca llegó a desarrollarse del todo, probablemente porque era imposible
hacerlo. En estas condiciones, el significado se convirtió en una herra­
mienta de los filósofos, un instrumento formal de análisis lógico.

Las oraciones descontextualizedas de la tradición lógica formal apare­
cen como «emitidas por nadie en ninguna parte», son como textos autóno­
mos, «huérfanoss.F' Para establecer el significado de este tipo de textos
hay que recurrir. a un conjunto de operaciones formales sumamente abs­
tractas. Muchos psicólogos, lingüistas, antropólogos y un número cada vez
mayor de filósofos empezaron a quejarse de que la dependencia del sigui-
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flcado 'respecto a las condiciones de «verificación» hacía que el concepto
humano, más amplio, de significado relacionado con el uso quedase vír­
tualmente fuera de juego.

Conducidos por la teoría de los a(;:'1S de habla, bajo la inspiración
directa de John Austin y la indirecta de wntgenstein, durante los últimos
30 años, los investigadores de la mente han concentrado sus esfuerzos en
restaurar el contexto comunicativo en el análisis del significado.f Aunque
en la tradición clásica, las emisiones lingüísticas se trataban como locucio­
nes descontextualizadasy «huérfanas», también podían tratarse de manera
sistemática como la expresión de la intención comunicativa del hablante.
Y, en la misma línea, podía plantearse la cuestión de si el significado del
hablante era captado o «absorbido» por el oyente y qué era lo que determi­
naba esa captación. Como todos nosotros sabemos, esa captación depende
de que el hablante y el oyente compartan un conjunto de convenciones
para comunicar diferentes tipos de significado. Y estos significados no se
limitaban a cuestiones relativas a la referencia yla verdad.

Las emisiones lingüísticas encamaban muchas más intenciones que la
mera referencia: pedir, prometer, advertir e incluso, a veces, realizar una
función cultural de carácter ritual, como sucede en el bautismo. Las con­
venciones compartidas que hacían que la emisión lingüística de un hablan­
te encajase con las condiciones de su utilización no eran condiciones de
verdad sino condiciones de felicidad: reglas relativas no sólo al contenido
proposicional de una oración sino también a unas precondiciones contex­
tuales necesarias, a la sinceridad del intercambio, y a las condiciones esen­
ciales que definen la naturaleza del acto de habla (por ejemplo, para poder
«prometer» hay que ser capaz de cumplir). Más adelante, Paul Grice enri­
queció esta descripción poniendo de manifiesto que todas estas convencio­
nes estaban, a su vez, limitadas por el Principio de Cooperación, al que me
he referido con anterioridad (un conjunto de máximas relativas ala breve­
dad, pertinencia, claridad y sinceridad de los intercambios conversaciona­
les).42 Y, a partir de todo esto, se desarrolló la magnífica idea de que el
significado también puede generarse violando esas máximas de una forma
convencional.

Con la introducción de las condiciones de felicidad y de las máximas
de Grice, el «texto huérfano» escrito en la pizarra del lógico dejó su sitio
al habla localizada en un contexto, portadora de la fuerza ilocutiva de la
intención de un hablante. El significado del habla localizada se hizo cultu­
ral y convencional. Y su análisis pasó a estar empíricamente basado y jus-
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tificado en lugar de ser meramente intuitivo; 'Es en este sentido en el que
he propuesto la restauración del proceso de construir significados como la
esencia de la psicología cultural, de una Revolución Cognitiva renovada.
Creo que el concepto de «significado», entendido de esta manera y según
estos principios, ha vuelto a conectar las convenciones lingüísticas con la
red de convenciones que constituyen una cultura.

Una última palabra acerca del significado, especialmente porque puede
depender de la capacidad de captar una narración de la que forme parte.
He introducido el concepto de narración en deferencia al hecho obvio de
que, al comprender los fenómenos culturales, la gente no se enfrenta al
mundo acontecimiento por acontecimiento; o a un texto, frase por frase.
Los acontecimientos X las frases se enmarcan en estructuras mayores, va
sean los esquemas de la teoría de la memoria de Bartlett. los «planes» de
Schank y Abelson, o los marcos propuestos por Van Dijk.43 Estas estructu­
ras mayores proporcionan un contexto interpretativo para los componentes
que abarcan. Así, por ejemplo, Elizabeth Bruss y Wolfgang Iser dan cada
uno una descripción de principio del «superacto de habla) que constituye
un relato de ficción, o Philippe Lejeune describe sistemáticamente la
empresa en que uno se embarca como escritor o como lector al entrar en-lo
que él ha bautizado con el nombre de «pacto autobiográficoe.t" O pode­
mos imaginamos intentando especificar las condiciones relativas al signi­
ficado de determinadas frases que siguen a la exhortación inicial «ore­
mos». Bajo el signo de esta, la expresión «el pan nuestro de cada día
dénoslo hoy» no debe tomarse como una petición, sino, digamos, como un
acto de reverencia o de fe. Y, para entenderlo en su contexto, hay que
interpretado como un tropo.

Creo que sólo podremos comprender los principios que rigen la inter­
pretación y elaboración de los significados, en la medida en que seamos
capaces de especificar la estructura y coherencia de los contextos más
amplios en que se crean y transmiten significados específicos. Y ese es el
motivo por el que he querido cerrar este capítulo con una clarificación del
problema del significado. Lo cierto es que rechazar la importancia teórica
que el significado tiene para la psicología argumentando que es un concep­
to «vago» nOnos va a llevar a ninguna parte. Su vaguedad estaba en el ojo
del lógico formal de ayer. Hoy hemos superado ya esa postura.



Capítulo 3
LA ENTRADA EN EL
SIGNIFICADO

1

En el último capítulo, me ocupé especialmente de describir lo que he
llamado «psicología popular,» o quizá habría sido más adecuado el rérmi­
no de «ciencias humanas populares». He querido mostrar cómo'Íos seres
humanos, !!J interactuar entre sí, crean UD sentido de lo canónico-y lo ordi­
nario que se constituye en telón de fondo sobre el que poder interpretar y
narrar el significado de lo inusual, de aquello que se desvía de lo estados
«normales» en la condición humana¡ Estas explicaciones narrativas produ­
cen el efecto de enmarcar lo idiosincrático en un molde «vital» o cotidiano
que favorece la negociación y evita las interrupciones y divisiones de la
confrontación. Por último, planteé una concepción de la creación cultural
del significado, según la cual se trataría de un sistema que se ocupa no
sólo del sentido y de la referencia sino también de las «condiciones de
felicidad», es decir, las condiciones mediante las cuales las diferencias de
significado pueden resolverse invocando las circunstancias atenuantes que
dan cuenta de las interpretaciones divergentes de la «realidad».

Este método de negociar y renegociar los significados jnediante la
interpretación narrativa me parece que es uno de los logros m"ls sobresa­
lientes del desarrollo humano, en los sentidos ontogenétíco, cultural y filo­
genético de esa expresión. Culturalmente, el desarrollo se ve enormemente
ayudado por los recursos narrativos acumulados por la comunidad y por
los instrumentos igualmente preciosos que suponen las técnicas interpreta­
tivas: los mitos, las tipologías de los dramas humanos y, también, sus tra­
diciones para localizar y resolver narraciones divergentes. Filogenética­
mente, como veremos enseguida, este desarrollo se ve apoyado en el curso
de la evolución por la aparición en los primates superiores (incluso antes
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., de la existencia del Homo) de una capacidad cognitiva primordial para
reconocer y explotar las creencias y deseos de sus congéneres. David Pre­
mack fue el primero en calificar esta capacidad cognitiva con el término
de «teoría de la mente».'

En el presente capítulo, me propongo examinar algunos de los caminos
que conducen a los jóvenes seres humanos a lograr (o a hacer realidad) su
poder narrativo, su capacidad no sólo para marcar lo que es culturalmente
canónico sino también para poder dar cuenta de las desviaciones incorpo­
rándolas a una narración. Espero poder demostrar que el logro de tal habi­
lidad no es sólo mental sino también social, un logro de práctica social que
proporciona estabilidad en la vida social del niño. Porque, junto al conoci­
do sistema de intercambios que nos señalara Levi-Strauss, una de las for­
mas más poderosas de estabilidad social radica en la tendencia de los seres
humanos a compartir historias que versan sobre la diversidad de Jo huma­
no, y a proporcionar interpretaciones congruentes con los distintos com­
promisos morales y obligaciones institucionales que imperan en cada cul­
tura.é

II

Pero debemos recorrer un amplio camino antes de llegar a ocupamos
de estas grandes generalidades. Ya que lo que quiero hacer es analizar
cómo entran en el significado los niños desde muy pequeños, cómo apren­
den a dar sentido, especialmente sentido narrativo, al mundo que los
rodea. Decimos de los recién nacidos que no pueden captar los «significa­
dos». Y, sin embargo, en un período de tiempo muy corto (como veremos,
en nuestra opinión, desde el momento en que comienzan a utilizar el len­
guaje) llegarán a ser capaces de entender esos significados. Por ello quiero
empezar esta sección con una necesaria digresión en torno a lo que, a falta
de un término más adecuado, tendré que llamar «la biología del significa­
do».

Esta expresión puede parecer a primera vista un oxímoron, puesto que
el significado es ya un fenómeno mediado culturalmente cuya existencia
depende de un sistema previo de símbolos compartidos, Por eso, ¿cómo
podría hablarse de una «biología» del significado? Desde C. S. Peirce,
reconocemos que fel significado depende DO sólo de un signo y de su refe­
rente, sino también de un interpretante: una representación mediadora del
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mundo en función de la cual se establece la relación entre signo y referen­
te.3 Recordemos que Peírce distinguía entre iconos, indicios y símbolos.
Para él, el icono tenía una relación de «parecido» con su referente, como
en el caso de un dibujo o una fotografía; el índice tenía una relación de
contingencia. como la del humo con el fuego; y el símbolo dependía de un
sistema de signos en el que la relación de éstos con sus referentes es arbi­
traria y está gobernada únicamente por el lugar que aquellos ocupan en el
sistema, de acuerdo con el cual se define qué es lo que «representan». En
este sentido, los símbolos dependen de la existencia de un «lenguaje» que
contiene un sistema de signos ordenado o gobernado por reglas.

El significado simbólico, por tanto, depende críticamente de la capaci­
dad. humana para intemalizar ese lenguaje y usar su sistema de signos
como interpretante de estas relaciones de «representación». La única for­
ma en que podríamos concebir una biología del significado seria por refe­
rencia a algún tipo de sistema precursor que preparara al organismo prelin­
güístico para entrar en tratos con el lenguaje, algún tipo de. sistema
protolingüístico. Entenderlo así 'sería equivaleñte a invocar' lo innato, a
decir que tenemos una capacidad innata para el lenguaje.

Estas apelaciones a lo innato no son nuevas, y pueden adoptar diversas
formas. Hace una generación, por ejemplo, Noam Chomsky propuso un
«mecanismo de adquisición del lenguaje» innatoc.que operaba aceptando
sólo aquellas entradas de información lingüística procedentes del medio
infantil que se ajustaran a las características de una supuesta estructura
profunda subyacente a todas las lenguas humanas." Su noción de estructu­
ra profunda era completamente sintáctica y no tenía nada que. ver con el
«significado» ni con el uso concreto que se hiciera del lenguaje. EJ:8 una
capacidad totalmente lingüística, una competencia para el lenguaje. Su
tesis se basaba en la supuesta capacidad del niño para captar las reglas de
formación y transformación de las emisiones lingüísticas mediante su
exposición a una experiencia puramente lingüística, experiencia que era:
incluso insuficiente para deducir tales reglas por constar de datos «degene­
rados» o esemigramaticales». El significado de las emisiones o la manera
en que se utilizaban no tenían ninguna influencia.. .

En los años que han transcurrido desde entonces han corndo ríos de
tinta sobre esta disposición sintáctica innata que postulaba Chomsky. No es
necesario pasar revista a la historia de esta controversia puesto que sólo
nos afecta aquí de un modo indirecto. Pero, al menos, logró despertamos
del sueño 'empirista que, desde San Agustín, había dominado todas las
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especulaciones sobre la adquisición del lenguaje. Y, además, provocó un
torrente de investigaciones empíricas sobre las condiciones en que se pro­
duce la adquisición infantil de la lengua matema.S De esta enorme cantidad
de literatura científica surgieron tres ideas sobre la adquisición del lenguaje
que pueden guiarnos en nuestra búsqueda de una biología del significado.

La primera se refiere al hecho de que, para adquirir el lenguaje, el niño
requiere mucha más ayuda e interacción con los adultos que le cuidan de
lo que había supuesto Chomsky (y muchos otros). El lenguaje se adquiere
utilizándolo y no.adoptando el papel de mero espectador. Estar «expuesto»
al flujo del lenguaje no es tan importante como utilizarlo mientras se
«hace» algo. Aprender una lengua es equivalente a aprender scomo hacer
cosas con palabras»" por usar la célebre expresión de John Austin. El niño
a~nde no sólo qué hay que decir sino también cómo, dónde, a quién, y
bajo qué circunstancias.s Sin duda, es una ocupación legítima de los lin­
güistas examinar exclusivamente qué reglas caracterizan lo que un niño
dice de una semana a otra, pero el estudio de estas reglas no puede propor­
cionarnos en modo alguno una explicación de las condiciones de las que
depende la-adquisición del lenguaje.

) La segunda conclusión de los estudios sobre la adquisición del lengua­
je es muy importante y se puede expresar de fonna muy sencilla. Determi­
nadas funciones o intenciones comunicativas están muy bien establecidas
antes de que el niño domine el lenguaje formal con el que puede expresar­
las lingüísticamente. Entre ellas habría que incluir, al menos, las de indi­
car, etiquetar, pedir y despistar-,Desde una perspectiva naturalista, parece
como si el niño estuviese parcialmente motivado para aprender el lenguaje
con el fin de pode! realizar mejor estas funciones in vivo. De hecho, hay
algunas habilidades comunicativas generales que parecen estar bien asen­
tadas antes de que aparezca el lenguaje propiamente dicho, y que se incor­
poran al habla infantil una vez que ésta se establece. Entre las más impor­
tantes están la atención conjunta a un referente putativo, la adopción de
tumos y el intercambio mutuo.

La' tercera conclusión es, en realidad, un apretado resumen de las dos
pri.meras: ~a adquisición del lenguaje es muy sensible al contexto; lo que
quiere decir que el progreso es mayor cuando el niño capta de un moée
prelingüístico el significado de aquello de lo que se le está hablando e.de
la situación en la que se produce la conversación. Dándose cuenta del con­
texto, el niño parece más capaz de captar no sólo el léxico sino también'
los aspectos apropiados de la gramática del lenguaje.
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Esto nos devuelve directamente a la pregunta original de cómo «capta
el niño el significado» de las situaciones (o de los contextos) de tal manera
que le sirva de ayuda para llegar a dominar el léxico y la gramática
correspondientes a esas situaciones. ¿Qué tipo de interpretante, en el senti­
do de Peirce, puede estar actuando para que se produzca esa captación del
significado? Me vaya permitir retrasar la respuesta a esta pregunta para
intentar aclarar antes qué es lo que me propongo hacer.

Para abordar la cuestión de la predisposición humana para el lenguaje,
a la luz de las investigaciones de las dos últimas décadas ( y especialmente
en relación con las tres conclusiones a las que tales investigaciones nos
han conducido), vaya proponer un enfoque muy distinto del de Chomsky.
Sin pretender menospreciar la importancia de la forma sintáctica en el len­
guaje, me concentraré casi exclusivamente en lafunción y en lo que he lla­
mado la «captación del contexto». La sutileza y complejidad de las reglas
sintácticas me inclinan a creer que sólo pueden aprenderse instrumental­
mente, es decir, como instrumentos con los que llevar a cabo ciertos obje­
tivos y funciones operativas. En el reino de los animales superiores no hay
ninguna habilidad sumamente específica y relativa a actos susceptibles de
combinaciones muy diversas que pueda ser aprendida «automáticamente»,
o de memoria, ni siquiera cuando existen fuertes predisposiciones biológi­
cas para su adquisición. No sucede así ni con la conducta sexual, ni con la
alimentación, ni con las conductas agresivas o agonísticas, ni con la distri­
bución espacial." Para desarrollarse por completo, todas estas conductas
necesitan ser practicadas y moldeadas por el uso.
- "Por ello, pienso que no es sorprendente que el modo como «entramos

en el lenguaje» descanse en una «disposición prelingüística para el signifi­
cado» de naturaleza selectiva. ~~to quiere decir que habría ciertas clases
de significados para los que los seres humanos estaríamos innatamente
orientados o sintonizados. y que buscaríamos de un modo activo. Con
anterioridad a la aparición del lenguaje, estos significados existirían de un
modo primitivo, como representaciones protolingüísticas del mundo, cuya
plena realización dependería del instrumento cultural que es el lenguaje.
Dejemos bien claro que esto no supone, en absoluto, negar la existencia de
lo que Derek Bickerton ha llamado -siguiendo a Chomsky- un «biopro­
grama» que nos alerta sobre determinadas estructuras smtéctícas.! Si exis­
te ese bioprograma, su puesta en funcionamiento no puede depender úni­
camente de la presencia en el medio infantil de ejemplares lingüísticos
apropiados, sino también de la «sensibilidad del niño al contexto», la cual
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sólo puede surgir a partir de esas predisposiciones a los significados cultu­
ralmente relevantes que estoy proponiendo. Es necesario haber adquirido
ya el lenguaje para que uno pueda adquirir más lenguaje adoptando el
papel de mero «espectador». La primera vez, el lenguaje sólo puede llegar
a dominarse participando en él como instrumento de comunicación.

¿En qué consiste entonces esa disposición prelingüística para determi­
nadas clases de significado? La hemos caracterizado como una forma de
representación mental. Pero ¿qué es lo que representa? Creo que se trata
de una representación muy maleable, pero innata, que se pone en funcio­
namiento con las acciones y las expresiones de otros seres humanos y con
determinados contextos sociales, muy básicos, en los que interactuamos.
~En otras palabras, no venimos al mundo equipados con una «teoría» de ia
mente, pero sí con un conjunto de predisposiciones para construir el mun­
do social de un modo determinado y para actuar de acuerdo con tal 'Cons­
trucción. Esto equivale a afirmar que llegamos al mundo equipados con
una forma primitiva de psicología popular. Volveremos a ocuparnos ense­
guida de la naturaleza de las predisposiciones que la constituyen.

No soy el primero en sugerir que esta «disposición para el significado),
social es producto de nuestro pasado evolutivo. Nicholas Humphrey ha
propuesto que la disposición del hombre hacia la cultura puede depender
de algún tipo de «sintonización» diferencial hacia los otros. Y Roger
Lewin, después de pasar revista a la literatura científica sobre los primates
publicada en las últimas décadas, llega a la conclusión de que el criterio
selectivo para la evolución de los primates superiores ha sido probable­
mente la sensibilidad a los requisitos que plantea la vida en grupos? Cierta­
mente, los estudios sobre el carácter cambiante y oportunista de las coali­
ciones sociales en los primates, sobre la utilización que hacen del
«engaño» y la «desinformación- para mantener y fomentar esas coalicio­
nes, hablan en favor del origen prehumano del tipo de representaciones de
psicología popular que estoy proponiendo. lO

Pero primero quisiera ilustrar qué es lo que quiero decir cuando afirmo
que existe en la praxis una captación protolingüfstica de la psicología
popular, antes de que el niño pueda expresar o comprender estas mismas
cnestiones mediante el lenguaje. La comprensión práctica se manifiesta
inicialmente en la regulación infantil de las interacciones sociales. El
material del ejemplo con que voy a ilustrar esta idea procede fundamental­
mente de una demostración experimental muy bien argumentada, publica­
da recientemente por Michael Chandler y sus colaboradores.
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«Poseer una teoría de la mente es», según ellos, «adoptar un determi­
nado marco explicativo, común a la psicología intuitiva de la mayor parte
de los adultos, de acuerdo con el cual se entiende que ciertas clases de
conducta están predicadas a partir de deseos y creencias particulares adop­
tados por aquellos de cuyas acciones se trata»;'! Ha habido una controver­
sia muy viva en la literatura que versa sobre «el desarrollo de las teoría" de
la mente» acerca de si los niños tif.-nen tales teorías antes de la edad de 4
años,12 y, como suele suceder en los estudios sobre el desarrollo infantil,
buena parte del debate se ha centrado en «cómo puede medirse» esa capa­
cidad. Si se utiliza un procedimiento que requiera que el niño «explique»
que alguien ha hecho algo porque creía erróneamente que había sucedido
una cosa, el niño menor de 4 años no consigue hacerlo, especialmente si él
no está directamente involucrado en la acción. Parece que, antes de esa
edad, los niños son incapaces de predecir las acciones apropiadas que rea-

, --- , , ' n
lizará una persona en función de sus falsas creencias..

Sin embargo, los datos aportados recientemente por Chandler y sus
colaboradores demuestran que, si Ponemos a los niños en una situación en
la que deben ser ellos mismos quienes impidan a otros descubrir- algo que
han escondido, entre los dos y tres años de edad son ya capaces de ocultar
la información relevante, e incluso de crear y proporcionar información
falsa, como, por ejemplo, poner huellas de pisadas en dirección errónea,
para confundir a quienes buscan el tesoro escondido. Los autores señalan
que esta tarea del escondite «afectaba claramente a los intereses del propio
sujeto... contraponiéndolos a los de otra persona real» y «les permitía
poner de manifiesto directamente en la acción las falsas creencias de los
otros ... en lugar de tener que hablar sobre ellas».14 Nadie duda de que los
niños de cuatro o seis años posean teorías de la mente mas maduras que
les permiten abordar 10 que piensan o sienten otros sujetos con quienes no
estén interactuando. Sin embargo, la cuestión crítica es que no es posible
interactuar humanamente con los demás, ni siquiera antes de que el len­
guaje se convierta en el instrumento de esa interacción, sin poseer alguna
forma protolingüística de «teoría de la mente». Esta es inherente a la con­
ducta social humana y se expresa en consonancia con el nivel de madurez
del sujeto en cuestión; como, por ejemplo, cuando el niño de 9 meses
sigue ocularmente la trayectoria señalada por la mano del adulto y, no
encontrando nada, vuelve para comprobar no sólo la dirección en la que el
adulto señala con el dedo sino también la dirección de su mirada. De estos
antecedentes de psicología popular surgirán en su momento logros Iingüís-
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ticos como los demostrativos, los etiquetados y otros parecídos.U Una vez
que el niño haya dominado mediante la interacción las formas prelingüístí­
cas apropiadas para manejar la referencia ostensiva, avanzará hasta operar
dentro de los límites del lenguaje propiamente dicho.

m

Esto no quiere decir que las formas lingüísticas «crezcan» de las prác­
ticas prelingüísticas. Creo que, en principio, es imposible establecer nin­
gún tipo de continuidad formal entre una forma «preverbal» y una forma
lingüística posterior funcionalmente «equivalente». ¿En qué sentido. por
ejemplo. podría decirse que la forma sintáctica de petición con inversión
del sujeto en inglés (como en «Can 1 have the apple?»; literalmente,
{(¿Puedo yo coger la manzana?») es una continuación del gesto de petición
con la mano extendida que le precede? Lo más que podemos decir es que
ambos, el gesto y la estructura sintáctica invertida, cumplen una misma
función de «petición». Las reglas sintácticas tienen una relación arbitraria
con las funciones que cumplen. Y hay muchas reglas sintácticas distintas
que desempeñan la misma función en lenguas diferentes.

Pero esto no es todo. De hecho, es sólo la mitad de la historia. Aun
admitiendo que las reglas gramaticales sean arbitrarias respecto- a cómo
cumplen sus funciones, podría ocurrir que el-orden de adquisición de las
formas gramaticales reflejara una cierta prioridad, por así decir, de las nece­
sidades comunicativas, prioridad que, a su vez. reflejaría una necesidad de
comunicación de orden superior. La mejor analogía es la adquisición de la
fonología del lenguaje. Los fonemas se adquieren no por ellos mismos sino
porque constituyen los elementos con los que se construyen los lexemas, y
se llegan a dominar los primeros en el proceso de adquisición de los segun­
dos. Lo que me gustaría argumentar es que, de un modo análogo, las for­
mas y las distinciones gramaticales no se adquieren ni por ellas mismas ni
meramente en interés de «una comunicación más eficaz». Las oraciones, en
tanto que entidades gramaticales. son el fetiche de los gramáticos formales,
pero no constituyen las unidades «naturales» de la comunicación. Las for­
mas naturales son las unidades del discursa que cumplen funciones 'prag­
máticas' o 'matéticas', por utilizar la terminología de Helliday.I? Las fun­
ciones pragmáticas implican típicamente hacer que los otros actúen en
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nuestro nombre. Las matéticas tienen que ver con «dejar claros nuestros
pensamientos acerca del mundo», por usar la antigua definición de John
Dewey. Ambas usan oraciones, pero ninguna de las dos funciones está con­
finada en ningún sentido dentro de los límites de la oración. Sin embargo,
las funciones del discurso, para su realización, requieren que sean accesi­
bles determinadas formas gramaticales, por arbitrarias que sean, del mismo
modo que las «palabras» del léxico, para ser utilizadas. dependen de que se
establezcan ciertas distinciones fonológicas arbitrarias.

Me he esforzado denodadamente por demostrar (y lo seguiré haciendo
más adelante en este capítulo) que una de las formas más frecuentes y
poderosas de discurso en la comunicación humana es la narración. La
estructura narrativa está presente incluso en la praxis de la interacción
social antes de adquirir su expresión lingüística. Quisiera defender ahora
un punto de vista aún más radical, de acuerdo con el cual lo que determina
el orden de prioridad con que el niño domina las formas gramaticales es el
«impulso» de construir nerreciones.!"

Para que las narraciones puedan realizarse de forma eficaz, son nece­
sarios, como señalábamos en el capítulo anterior, cuatro constituyentes
gramaticales fundamentales. En primer lugar, se necesita un medio que
enfatice la acción humana o la «agentividad», es decir, la acción dirigida a
determinadas nietas controladas por agentes. En segundo lugar, es necesa­
rio que se establezca y se mantenga un orden secuencial, que aconteci­
mientos y estados se encuentren «alineados» de un modo típico. En tercer
lugar, la narración requiere una sensibilidad para lo que es canónico y lo
que viola dicha canonicidad en la interacción humana. Por último, la
narración requiere algo parecido a 10 que seria la perspectiva de un narra­
dor. En la jerga de la narratologfa, una narración no puede carecer de una
voz que la cuente.

Si existiese un impulso narrativo que operase en el nivel del discurso,
estos cuatro requisitos deberían reflejarse en el ordende adquisición de las
formas gramaticales. ¿Hasta qué punto sucede así? Afortunadamente para
nuestra investigación, buena parte de los trabajos sobre la adquisición del
lenguaje efectúan sus descripciones utilizando las categorías de la gramáti­
ca de casos, cargadas de significado y basadas en relaciones semánticas.
Esto nos permite saber a qué categorías de significado es más sensible el
niño pequeño al principio.

Una vez que los niños captan la idea básica de la referencia, necesaria
para usar cualquier lenguaje --es decir. una vez que pueden nombrar,
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señalar la recurrencia, y registrar el cese de la existencia de algo-- su
principal interés lingüístico se centra en la acción humana y sus conse­
cuencias, especialmente en la interacción humana. Agente y acción,
acción y objeto, agente y objeto, acción y localización, poseedor y pose­
sión constituyen la mayor parte de las relaciones semánticas que aparecen
en la primera etapa del lenguaje. J8 Estas formas aparecen no sólo en los
actos de referencia sino también en los de petición, en los intercambios de
posesión, en los actos de dar o al hacer comentarios sobre las interacciones
de los demás. Además, el niño pequeño es, desde muy temprano, profun­
damente sensible a las «metas» y a su consecución. Por eso, también lo es
a variantes de expresiones como «ya está» o «se fue» para referirse a
acciones completas, o como «huy» para referirse a acciones incompletas.
Las personas y sus acciones dominan el interés y la atención del niño. Este
es el primer requisito de la narracíon.I"

Un segundo requisito consiste en la existencia de una predisposición
temprana para marcar lo que es inusual y dejar de marcar lo habitual, para
fijar la atención y el procesamiento de la información en lo insólito. De
hecho, los niños pequeños se sienten tan cautivados por lo inusual que
quienes trabajamos con bebés nos hemos aprovechado de esta característi­
ca. El procedimiento experimental de la «habituación» se basa en esta
poderosa tendencia de los niños. Ante lo que es inusual el bebé abre los
ojos, mira más fijamente, deja de succionar, muestra una desaceleración
del ritmo cardíaco, etc. 20 Por ello no es sorprendente que, al comenzar a
adquirir el lenguaje, los niños dediquen sus esfuerzos lingüísticos a lo que
es inusual en su mundo. Ante lo infrecuente, no sólo abren los ojos sino
que gesticulan, vocalizan y, finalmente, hablan de ello. Como nos decía
Roman Jakobson hace años, el acto mismo de hablar es un modo de mar­
car lo inusual frente a lo habitual. Patricia Greenfield y Joshua Smith se
encuentran entre los primeros investigadores que lograron demostrar
empíricamente esta cuestión tan importante.U

Respecto al tercer requisito, la «linealidad» y el mantenimiento de una
secuencia típica, se trata de una característica inherente a la estructura de
todas las gramáticas conocíces.P Con todo, hay que señalar que la mayor
parte de las gramáticas naturales conocidas facilitan esta tarea de alinear
utilizando el orden SVO (sujeto-verbo-objeto: alguien hace algo) en las
emisiones indicativas, que preserva el orden fenomenológico. Además, en
la mayoría de los casos, estas formas SVO son las primeras que se domi­
nao en- una lengua. Los niños empiezan pronto a dominar las formas gra-
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maticales y léxicas para «ligar» las frases que dicen, utilizando adverbios
temporales como «entonces» y «después», hasta que terminan por utilizar
las partículas causales, tema sobre el que volveremos luego.

En cuanto al cuarto requisito de las narraciones, la voz que narra o la
«perspectiva» ---.-..de la que luego encontraremos ejemplos interesantes­
sospecho que funciona más mediante el llanto y otras expresiones afecti­
vas, mediante el nivel de entonación y otros rasgos prosódicos del habla
temprana, que mediante procedimientos léxicos o gramaticales. Pero de lo
que no cabe duda es de que se utiliza desde muy temprano, como ha
demostrado abundantemente Daniel Stem en sus trabajos sobre las «pri­
meras retacíones-.P

Estos cuatro rasgos gramaticales/léxicos/prosódicos, que son de los
primeros en aparecer, proporcionan al niño un equipamiento abundante y
temprano de instrumentos narrativos. Mi tesis, cuya radicalidad he de
admitir, sostiene sencillamente que es el impulso humano para organizar la
experiencia de un modo narrativo Io que asegura la elevada prioridad de
estos rasgos en el programa de adquisición del lenguaje. Vale la pena seña­
lar, aunque sea casi demasiado evidente, que, como resultado de ello, los
niños comprenden y producen historias y se tranquilizan o asustan al escu­
charlas, mucho antes de que sean capaces de manejar las proposiciones
lógicas más elementales dePiaget, susceptibles de ser expresadas lingüís­
ticamente. Sabemos, de hecho, gracias a los innovadores trabajos de A. R.
Luria o de Margaret Donaldson que los niños entienden más fácilmente las
proposiciones lógicas si forman parte del curso de una historia. El gran
morfólogo del folklore ruso, Vladimir Propp, fue uno de los primeros en
señalar que las «partes» de una historia son «funciones», como él las deno­
mina, de esa historia y no «temas» o «elementos» autónomos, Por ello,
basándose en trabajos como los de Luria o Donaldson, le tienta a uno la
idea de que las narraciones podrían quizá servir como los primeros «ínter­
pretantes» de las proposiciones «lógicas», antes de que el niño disponga
del equipamiento mental necesario para manipularlas mediante los cálcu­
los lógicos que llegan a utilizar los adultos más adelante en el desarrollo.24

Sin embargo, al sostener que una disposición «protolingüístíca» para la
organización y el discurso narrativos establece la prioridad del orden de
adquisición gramatical, 110 estoy afirmando que las formas narrativas de la
cultura en la que crece el niño no tengan un efecto potenciador sobre el
discurso narrativo del niño. Por el contrario, mi razonamiento es que, aun­
que tengamos una predisposición primitiva e «innata» para la organización
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narrativa que nos permite comprenderla y utilizarla de modo fácil y rápi­
do, la cultura nos equipa enseguida con nuevos poderes narrativos gracias
al conjunto de herramientas que la caracterizan y a las tradiciones de con­
tar e interpretar en las que comenzamos a participar muy pronto. Espero
tener ocasión de demostrar este razonamiento reiteradamente en lo que
queda de este capítulo.

IV

A continuación, quiero ocuparme de varios aspectos distintos relativos
a la socialización de las prácticas narrativas de los niños que aparecen más
adelante en su desarrollo. Vaya adelantar algunas notas del programa de
mi exposición. En primer lugar, y un poco como prueba de su existencia
quiero demostrar el poder de los acontecimientos no canónicos para desen­
cadenar narraciones en niños muy pequeños. A continuación, quiero mos­
trar muy brevemente lo frecuentes y densas que son las narraciones
«modelo» en el entorno inmediato del niño. Hecho esto, quiero examinar a
continuación dos ejemplos sorprendentes de socialización de la narración
en el niño pequeño: mostraré narrativamente in vivo lo que Chandler y sus
colegas han mostrado in vi/ro con sus trabajos experimentales.A Estos
ejemplos mostrarán cómo los niños reconocen desde muy temprano que
aqueIllo que han realizado, o planeaban realizar, será interpretado no sólo
por los actos mismos sino también por el modo como lo cuenten. Lagos r
praxis son inseparables culturalmente. El marco cultural de nuestras pro­
pias acciones nos fuerza a ser narradores. Lo que pretendo hacer ahora no
es únicamente examinar cómo se involucra el niño en la narración, sino
también mostrar lo importante que resulta esta implicación para vivir en
una cultura.

Comencemos con la demostración del poder de los acontecimientos no
canónicos. Se trata de un pequeño experimento con niños de preescolar,
muy sencillo y elegante, realizado por loan Lucariello.é" Su único objeti­
vo era descubrir qué tipo de cosas desencadenaban una actividad narrativa
en niños de 4 y 5 años. Lucariello les contaba a los niños una historia, en
unos casos sobre una fiesta típica de cumpleaños, con regalos y velas para
apagar soplando; y en otros; sobre la visita de un primo de la misma edad
del niño y sobre cómo jugaban juntos. Algunas de las historias de cumple­
años violaban la canonicidad: la niña del cumpleaños estaba triste, o echa-
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ba agua en las velas en lugar de soplar, etc... Las violaciones estaban pla­
neadas para introducir un desequilibrio en la,péntada de Burke, flue discu­
timos en el capítulo anterior: un desequilibrio entre Agente y Acción, o
entre Agente y Escena. Había también variaciones similares en la historia
del primo, pero, como no existe una versión canónica de este tipo de histo­
rias, las variaciones no contenían ninguna «violación» verdadera, aunque
parecieran un poco raras. Después de contarles la historia, el experimenta­
dor hacía a los niños algunas preguntas sobre lo que había sucedido en la
historia que acababan de oír. Lo primero que se descubrió fue que las his­
torias anticanónicas, comparadas con las canónicas, producían un torrente
de invenciones narrativas diez veces superior. Uno de los sujetos explicaba
la tristeza de la niña del cumpleaños diciendo que probablemente se le
había olvidado la fecha y no se había puesto el vestido adecuado para la
fiesta, otro hablaba de una disputa con su madre, etc... Si se les preguntaba
directamente por qué estaba feliz la niña del cumpleaños en la versión
canónica de la historia, los niños se mostraban absolutamente perplejos.
Todo lo que se les ocurría decir era que se trataba de su cumpleaños y, en
algunos casos, se encogían de hombros como avergonzados por la fingida
inocencia del adulto. Incluso las versiones ligeramente excéntricas de la
historia del «primo que venía a jugar» provocaban cuatro veces más elabo­
raciones narrativas que la historia normal. Las elaboraciones adoptaban las
formas discutidas en el capítulo anterior: aludían a un estado intencional
(como la confusión de fechas de la niña del cumpleaños) en yuxtaposición
con un imperativo cultural (el requisito de llevar un vestido apropiado para
una fiesta). Las narraciones lograban su objetivo: proporcionar sentido a
una aberración cultural aludiendo a un estado subjetivo del protagonista..

No cuento estos resultados con la intención de sorprender al lector. Lo
que me interesa de ellos es precisamente su carácter obvio. Los niños de 4
años pueden no saber mucho acerca de la cultura pero saben lo que es
canónico y están dispuestos a proporcionar una historia que pueda explicar
aquello que no lo es. Como demuestra un estudio de Peggy Miller, tampo­
co es sorprendente que los niños sepan tanto como saben."

El estudio de Miller es sobre el medio narrativo que rodea a los niños
negros de un gueto de Baltimore. Miller grabó en los hogares las conver­
saciones entre niños de edad preescolar y sus madres, así como las conver­
saciones entre éstas y otros adultos que tenían lugar a una distancia tal que
resultaban audibles para los niños. En estas condiciones de intimidad, el
flujo de historias que recrean las experiencias cotidianas es, parafraseando
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a Miller, «incesante». En cada hora de conversaciones grabadas había, de
media, unas 8,5 narraciones, una cada siete minutos, de las cuales tres
cuartas partes eran narradas por la madre. Se trata de narraciones sencillas,
muy utilizadas en el uso cotidiano del inglés americano hablado. Es una
forma narrativa que suele encontrarse en el habla del niño a partir de los 3
años. Consiste en una orientación sencilla, una descripción lineal de un
acontecimiento que se precipita, una resolución y, a veces, una coda. 28

Puesto que el niño las utiliza ya en el habla, también puede entenderlas.
Una cuarta parte de ellas se refieren a las actividades del propio niño.

Un considerable número de estas narraciones trata de violencias, agre­
siones o amenazas, e incluso, en una proporción no desdeñable, se ocu­
pan explícitamente de la muerte, del maltrato infantil, de la agresión físi­
ca a mujeres o de tiroteos. Esta ausencia de censura, este desfile de
«crudas realidades», forma parte de un énfasis deliberado para «endure­
cer» a los niños y prepararles pronto para la vida, característico de la cul­
tura negra de las clases bajas. Shirley Brice Heath se ha referido al mismo
fenómeno en sus estudios sobre los niños negros de pequeñas ciudades
rurales.é''

Las historias, por otra parte, suelen dejar siempre bien parado al narra­
dor. El triunfo de éste consiste, con frecuencia, en quedar por encima de
alguien en un diálogo. Esto sucede, por ejemplo, con el uso del estilo direc­
to, estilo directo que no sólo es dramático sino que además resulta apropia­
do retóricamente para la presentación de una versión dura e inmediata de
uno mismo, como sucede en el siguiente fragmento: «y dijo ella, 'Mira esa
B-R-U-J-A de nariz larga'. Y me volví y digo, 'Ah, ¿me hablas a mí?'.
Dije yo '¿ME ESTAS HABLANDO A MI? Digo, 'Bueno, gordo asquero­
so, te pongo en una cacerola hasta que te encojas a tamaño normal, si te
metes conmigo'».30 El corpus contiene pocos ejemplos de «contar historias
de uno mismo». En lo que se hace hincapié es en los peligros que se cier­
nen sobre la Agentividad en un mundo duro, y en cómo afrontarlo de pala­
bra y de obra. En los pocos casos en los que Miller tuvo la suerte de grabar
a los niños contando historias que habían sido grabadas previamente en la
versión adulta, los niños exageraban tanto la trama como las rasgos para­
lingüísticos del original.

No pretendo singularizar a los niños negros del gueto de Baltimore
como si estuvieran rodeados de un medio narrativo especial. Los medios
narrativos están todos especializados para necesidades culturales determi­
nadas, todos estilizan al narrador como una forma del Yo, todos definen
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algún tipo de relación-entre narrador e interlocutor..Podría haber utilizado
la descripción de Shirley Brice Heath sobre las narraciones literales y
expurgatorias de la pequeña ciudad blanca de Roadville.é! Cualquier ejem­
plo de medio narrativo que examinemos de cerca nos mostrará la presen­
cia continua de narraciones en el mundo de los niños (yen el de los adul­
tos, si a eso vamos), así como su importancia funcional para incorporar a
los niños a la cultura.

v

Podemos pasar a ocupamos ahora de la utilización que los niños hacen
de sus narraciones. Para ello, no hay mejor lugar en que comenzar que el
libro de Judy Dunn The Beginnings ofSocial Understanding -Los Inicios
de la Comprensión Social-o Dice Dunn que «rara vez se ha estudiado a los
niños en el mundo en el que se produce su desarrollo, o en un contexto en
el que podamos darnos cuenta -de las sutilezas de su comprensión
social».32. Lo que Dunn quiere no es simplemente un enfoque naturalista
que garantice la «validez ecológica» de la investigación psicológica. Su
tesis es, más bien, que la comprensión social, con independencia de lo abs­
tracta que pueda llegar a ser, comienza siempre como una praxis en un con­
texto determinado en el que el niño es protagonista: ya sea como agente
víctima o cómplice. El niño aprende a representar un papel en el «dramas
familiar cotidiano antes de que tenga que contarlo, justificarlo o disculpar­
lo. Lo que es permisible y lo que no lo es, lo que conduce a determinados
resultados y los resultados a que conducen determinadas cosas, es algo que
se aprende inicialmente en la acción. La transformación de este conoci­
miento enactivo en lenguaje sólo se producirá más tarde y, como ya sabe­
mos por otras discusiones anteriores, el niño es lingüísticamente sensible a
estos «objetivos referenciales». vinculados a la acción. Pero hay algo más
que caracteriza a los actos de habla de los niños cuando se refieren a las
interacciones en las que están involucrados ellos mismos. Es algo muy
importante y sobre lo que Dunn también nos llama la atención.

Los niños frecuentemente oyen relatos de sus propias interacciones
contados por sus hermanos mayores o sus padres, relatos integrados por la
familiar péntada de Burke: la Acción de un Agente hacia una Meta
mediante algún Instrumento delimitada en un Escenario determmado.P
Pero el relato se proporciona en una versión que es contraria a los intere-
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ses e interpretación del niño. A menudo se hace desde la perspectiva de
otro protagonista y de su meta, que puede entrar en conflicto ya sea con su
versión de lo que «había sucedido», ya sea con su versión del «problema».
En estas circunstancias, las narraciones ya no son neutrales. Tienen objeti­
vos retóricos e intenciones ilocutivas que no son exposítivas sino clara­
mente partidistas, concebidas para plantear la situación, si no de forma
antagonista, sí al menos convincentemente desde el punto de vista de una
interpretación ~oncreta. En estos precoces conflictos familiares. las narra­
c~ones ~e convierten en un instrumento no sólo para contar 10 que ha suce­
dido, silla también para justificar la acción relatada. Como sucede con la
narr~tiva en sentido amplio, «lo sucedido» se recorta y ajusta hasta que
encaja con el «por eso».

~.unn ve esto como un reflejo de lo que podríamos llamar la «política
familiar», no la de los dramas freudianos de altos vuelos sino la de las
necesidades cotidianas. El niño, como es natural. tiene sus propios deseos
pero, dada la dependencia familiar de su afecto, estos deseos crean fre­
cuentemente un conflicto al entrar en colisión con los de los padres o los
hermanos. Ante el conflicto, la tarea del niño consiste en equilibrar sus
deseos con sus compromisos hacia otros miembros de la familia. Y pronto
aprende que la acción no es suficiente para lograrlo. Tan importante como
actuar es con~.la.historia apropiada, situar sus acciones y sus metas bajo
una luz de legitimidad. Lograr lo que uno quiere significa, muchas veces,
dar con la historia apropiada. Como dijo John Austin hace muchos años en
S? famoso ensayo «Un alegato en pro de las excusas», la justificación con­
siste en relatar una historia de circunstancias atenuantes.Y Pero dar con la
historia apropiada, oponerla con éxito a la del hermano pequeño, requiere
saber cuál es la versión canónica aceptable. La historia «apropiada» es
aquella que conecta tu versión, a través de los atenuantes, con la versión
canónica.

y así. como en el caso de los niños negros de Baltimore, estos niños
también llegan a entender la narrativa «cotidiana» no sólo como una forma
de contar sino también como una forrna de retórica. Cuando tienen tres o
cuatro años, vemos a IQs niños aprender a usar sus narraciones para hala­
gar, engañ~, adular, justificar, obtener lo que pretenden sin provocar una
confrontación con aquellos a los que quieren. Y, de paso; se encuentran en
camino de convertirse en conocedores expertos del género de historias que
producen el mismo resultado. Abordando el tema desde la perspectiva de
la teoría de los actos de habla, conocer la estructura generativa de las
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narraciones les permite construir locuciones que cumplan con los requisi­
tos de un amplio abanico de intenciones ilocutivas. Este mismo conjunto
de habilidades proporciona a los niños una empatía más penetrante. A
menudo, son capaces de interpretar para sus padres el significado y las
intenciones de un hermano menor que trata de hacerse oír, especialmente
cuando no hay un conflicto de intereses planteado entre ambos hermanos.

Resumiendo! la captación del drama familiar cotidiano se logra prime­
ro en la praxis. El niño, como ya sabemos, domina pronto las formas lin­
güísticas para referirse a las acciones y a sus consecuencias. Muy pronto
aprende que lo que uno hace se ve profundamente afectado por el modo
como uno cuenta lo que hace, lo que ha hecho o lo que va a hacer. Narrar
se convierte entonces en un.acto no sólo expositívo sino también retórico.
Para narrar de una manera convincente nuestra versión de los hechos, no
se necesita sólo el lenguaje sino también dominar las formas canónicas,
puesto que debemos intentar que nuestras acciones aparezcan tomo una
prolongación de lo canónico, transformado por circunstancias atenuantes.
Mientras adquiere estas habilidades, el niño aprende también a utilizar
algunos de los instrumentos menos atractivos del mercado retórico: el
engaño, la adulación, y demás argucias. Pero aprende también muchas de
las formas útiles de interpretación y, gracias a ello, desarrolla una empatía
más penetrante. Y así entra en la cultura humana.

VI

Volvamos ahora hacia atrás en la cronología del desarrollo: a Bmily,
cuyos soliloquios, grabados en diferentes momentos entre los 18 meses y
los tres años de edad, dieron lugar al libro Narratives from the Crib
[Narraciones desde la Cuna].35 A pesar de su corta edad, Emily sufría los
avatares de la vida. Tuvo un hermano. Stephen, que la desplazó no sólo de
su condición de hija única de la familia sino también de su propia habita­
ción y de su cuna. Si, como dice Vladimir ProPP. los cuentos tradicionales
se originan en la ausencia y el desplazamiento, este fue sin ninguna duda
un tiempo enarrarogenétíco» para Emily.36 Además, al poco tiempo de la
llegada de su hermano, se vio introducida en la aparatosa vida de una
escuela infantil. Como sus dos padres trabajaban. también pasó por las
manos de cuidadores; y todo ello. en el marco de una ciudad mal planifica­
da en la que incluso los recorridos del autobús escolar podían llegar a ser
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tensos y erráticos. La expresión «los avatares de la vida» no es una exage­
ración.

Tuvimos la suerte de que Emily estuviera mejorando en el uso de su
lengua nativa mientras sucedían todos estos acontecimientos de su vida.
Ese hecho nos permitió observar el desarrollo de su lengua no sólo como
instrumento comunicativo sino también como vehículo para reflexionar en
voz alta al fina! de sus atareadas jornadas. Sus soliloquios eran de una gran
riqueza. En realidad, desafiando a! principio vygotskiano «establecido»,
sus soliloquios eran más complejos gramaticalmente que su habla conver­
sacional; presentaban emisiones de una longitud mayor y se referían
menos al «aquí y ahora.» Posiblemente ello se debía a que, al hablar consi­
go misma, sus emisiones no tenían que adaptarse a los intersticios que
suponen los comentarios e interrupciones de un interlocutor.

¿Por qué nos hablamos a nosotros mismos? Y, sobre todo, ¿por qué 10
hará un niño pequeño, aunque se trate de una niña un tanto precoz? John
Dewey propuso que el lenguaje era un procedimiento para clasificar y
organizar nuestros pensamientos sobre el mundo, y hay capítulos en

Narratives from the Crib que confirman esta especulación. Volveremos
sobre esta cuestión más adelante. Emily también hablaba a sus animales de
peluche y daba variados recitales sobre los libros favoritos que le habían
leído o sobre las .canciones que había aprendido. Aproximadamente una
cuarta parte de sus soliloquios eran relatos narrativos: narraciones autobio­
gráficas sobre 10 que había hecho o sobre 10 que pensaba que iba a hacer al
día siguiente. Al escuchar las cintas grabadas y leer varias veces las trans­
cripciones de las mismas, nos sorprendía la función constituyente que tení­
an estas narraciones monológicas. No se limitaba a contar sin más lo suce­
dido, sino que trataba de encontrar sentido en su vida cotidiana. Parecía
estar buscando una estructura global que pudiera dar cuenta simultánea­
mente de lo que hacía, de lo que sentía y de lo que creía.

Como el habla léxico-gramatical de casi todos los niños mejora sin
cesar durante los primeros años de su vida, tendemos a dar por supuesto
que la adquisición del lenguaje es «autónoma». De acuerdo con este dog­
ma, que forma parte de la herencia chomskiana a la que nos referimos
antes, la adquisición del lenguaje no precisa de ninguna motivación extrín­
seca, ni de ningún apoyo explícito y especializado del medio; no necesita
nada más que el despliegue de algún tipo de «bioprcgrama». cargado de
forma independiente. Sin embargo, mirando con detenimiento las trans­
cripciones y escuchando las cintas, había momentos en los que teníamos la
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irresistible impresión de que los saltos hacia adelante en el habla de Emily
estaban alimentados por una necesidad de construir significados, más con­
cretamente significados narrativos. Y, aunque tengamos que admitir que
para lograr la construcción del significado se requiere el uso de una gra­
mática y de un léxico, puede que para la búsqueda del mismo estos no
sean necesarios. Lois Bloom señaló al final de uno de sus trabajos, al igual
que nosotros, que el dominio que el niño llega a conseguir de, por ejem­
plo. las expresiones causales parece estar dirigido por su interés en-las
razones por las que la gente hace las cosas. En un sentido muy parecido, el
impulso que lleva a mejorar la construcción gramatical y ampliar el léxico
parece provenir de la necesidad de organizar las cosas en un orden secuen­
cial apropiado, marcarlas por 10 que tienen de especial, adoptar una cierta
postura respecto a ellas. Sin duda, los niños llegan a interesarse con el
tiempo por el lenguaje en cuanto tal, como si fuera una forma de juego. Al
igual que Anthony en la obra de Ruth Weir, Emily sólo parecía «jugar con
el lenguaje» en algunos de sus últimos monólogos, pero aun entonces
parecía haber algo más. 37 ¿De qué podría tratarse?

Decimos en lingüística evolutiva que «la función precede a la forma».
Hay, por ejemplo, formas gestuales de pedir e indicar muy anteriores al
habla léxico-gramatical que permite expresar dichas funciones. Y son
estas intenciones prelingüisticas de pedir e indicar las que parecen guiar la
búsqueda y el dominio de las expresiones lingüísticas apropiadas. Yeso
mismo debe suceder con el impulso infantil de dar significado o «estructu­
ra» a la experiencia. Muchas de las primeras adquisiciones de Bmily pare­
cen estar dirigidas por una necesidad de fijar y expresar una estructura
narrativa: el orden de los acontecimientos humanos y su importancia para
el narrador protagonista. Ya sé que esta no es la versión oficial de la
adquisición del lenguaje, pero me gustaría especificar algunos detalles de

ella.
Los tres logros más precoces y notables de los soliloquios narrativos

de Emily tuvieron como resultado fijar sus narraciones más firmemente al
lenguaje. En primer lugar, se produjo un dominio cada vez mayor de for­
mas lingüísticas que le permitían alinear y secuenciar sus relatos de «lo
que había pasado». Sus primeros relatos comenzaban ligando los sucesos
mediante simples conjunciones. Luego empezó a usar adverbios tempora­
les como y entonces para pasar a utilizar finalmente partículas causales,
como los porqués. tan frecuentes en su lenguaje. ¿Por qué era tan cuidado­
sa en esta labor de ordenar, hasta el punto de autocorregirse a veces res-
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pecto a quién o qué precedió o siguió a quién o a qué? Al fin y al cabo, no
estaba más que hablándose a sí misma. Comenta William Labov, en su his­
tórico artículo sobre la estructura de las narraciones, que el significado de
lo que «ha sucedido» está estrictamente determinado por el orden y la for­
ma de su secuencíación.V Este parece ser el significado que busca Emily,

En segundo lugar, hay un progreso muy rápido del interés de Emily,
por lo canónico y habitual y por las formas para lograr distinguirlo de Ic­
inusual. Palabras como a veces o siempre aparecen en los soliloquios del.
segundo año y son utilizadas de forma deliberada y haciendo hincapié en
ellas. Emily muestra un claro interés por lo que le parece estable, fiable,
ordinario. El conocimiento de ello le sirve como telón de fondo para expli­
car lo excepcional. Trabajaba deliberadamente para aclarar este tipo de.
cosas. En ello se parece mucho a los niños estudiados por Dunn en Cam­
bridge.

Sin embargo, una vez que Emily hubo logrado establecer y expresar lo
que era cuantitativamente fiable, comenzó a introducir algunos apuntes de
necesidad óntica. Hay que aparece en su léxico y sirve para marcar aque­
llos acontecimientos que no sólo son frecuentes sino que son, como si
dijéramos, comme il faut. Esto es lo que sucede cuando anuncia en uno de
sus soliloquios, tras una visita en avión a su abuela, que «hay que tener
equipaje» para poder subir al avión. Y, a partir de ese momento de su desa­
rrollo, comenzó a utilizar el tiempo verbal del presente atemporal para
referirse a los acontecimientos canónicos rituales. Ya no le basta con rela­
tar el desayuno de un domingo como Papá hizo pan de maíz para que lo
tomara Emily. A partir de ahora, los domingos son una especie de aconte­
cimiento atemporal: cuando te despiertas. pero los domingos por la maña­
na nos despertamos... a veces nos despertamos por la mañana. Estos rela­
tos atemporales aumentan su frecuencia relativa al doble entre los 22 y los
33 meses. Tienen un significado especial 'Sobre el que volveremos eh bre­
ve.

En tercer y último lugar, Emily introducía una perspectiva y una eva­
luación personal en sus narraciones, que es la manera habitual de añadir al
paisaje de acción de una narración un paisaje de conciencia. Bmily hacía
esto de una manera cada vez más frecuente a lo largo del período estudia­
do, normalmente mediante la expresión de sus propios sentimientos acerca
de lo que estaba narrando. Pero también establecía una perspectiva episté­
mica, por ejemplo sobre su incapacidad para entender por qué su padre no
había sido admitido en una maratón local. En sus últimos soliloquios pare-
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cía distinguir claramente entre sus propias dudas (pienso que quizá ..) y los
estados de incertidumbre del mundo (a veces, Carl viene a jugar... ).
Ambos tienen significados diferentes en sus soliloquios. El primero se
refiere a estados mentales del Actor-Narrador (es decir del autobiógrafo).
El otro se refiere al Escenario. Ambos tienen perspectiva y ambos tienen
que ver con los «y por eso...» de los relatos sobre sucesos.

El motor de todo este esfuerzo lingüístico no es tanto un ímpulso hacia
la coherencia lógica, aunque és'te también esté présente, como una necesi­
dad de «construir bien la historia»: quién hizo qué",a quién y dónde, si fue
lo que sucedió «realmente», si era lo habitual,o algo singular, y qué es l~

que siento acerca de ello. El lenguaje de Emily la ayudaba pero no la óbli­
gaba a hablar y pensar de esa manera. Utilizaba un género, al que había
accedido de modo fácil y, quizá, natural. Sin embargo, como nos muestra
Carol Feldman en su análisis de los soliloquios de Emily mientras resuelve
problemas, ésta ya poseía previamente otro género que utilizaba y perfec­
cionaba" En aquellos, Bmily se entretiene con las categorías de un mun­
do cambiante, sus causas, atributos e identidades, con los «por qué» de las
cosas. Este género, tal y como lo describe Feldman, «plantea un patrón
ordenado e intrincado de rompecabezas que se plantean, consideraciones
que se sugieren y soluciones que se alcanzan». Fijémonos en el siguie~te

ejemplo de Emily, en el que trata de entender por qué su padre no ha SIdo

admitido en el maratón:

Hoy papá fue, intentaba ir en la carrera, pero la gente dijo que no así que
tuvo que verla por la televisión. No sé por qué se lo dijeron, a lo mejor por­
que había mucha gente. Creo que era por eso, por eso no pudo correrla... Me
hubiera gustado verle. Me hubiera gustado haber podido verle. Pero ellos
dijeron que no, no, no, papá, papá, papá. No, no, no. Tengo que, tengo que
verla por la televisión.

Por supuesto que, al final, Emily aprende a intercalar estos dos géneros
básicos (como el resto de nosotros), utilizando uno para clarificar o ilus~

al otro. Tenemos un ejemplo sorprendente de ello a los 32 meses. Convie­

ne fijarse en ,pe e~ ,fr~~ento de narració~ que vi.ene a continuación se
ocupa de lo ~andtlíc'tl:ñiás que de lo excepcional. Sín embargo, esta cano­
nicidad se superpone a otro acontecimiento bastante preocupante: haber
sido dejado porlos padres, aunque sea en una escuela infantil:



18 Actos de significado

Mañana, cuando nos levantemos de la cama, primero yo y luego papá y mamá;
tú, toma el desayuno, toma el desayuno como hacemos normalmente y, luego
vamos a j-u-g-a-r, y luego cuando venga enseguida papá va a venir Carl y
entonces vamos a jugar un poco. Y luego Carl y Emily van a ir en coche con
alguien, y nos van a llevar a la escuela (susurrando), y luego cuando lleguemos
allí vamos a bajar todos del coche y vamos a entrar en la escuela y papá nos va
a dar besos y luego se va y luego dice adiós, y luego va a trabajar y vamos á.
jugar a las escuelas. ¿A que va a ser muy divertido?

E inmediatamente cambia al género de resolución de problemas:

Porque algunas veces voy a la escuela porque es un día de ir a la escuela. Algu­
nas veces me quedo con Tanta toda la semana. Y algunas veces jugamos a las
mamás. Pero normalmente, algunas veces, voy... hum... a la escuela.

De modo que, a sus tres años de edad, Emily sabe cómo poner al serví­
cío de su capacidad para narrar experiencias la secuenciacion. la canonici­
d_ad y la perspectiva. El género sirve para organizar su experiencia de las
interacciones humanas de una forma narrativa y natural al mismo tiempo.
Su entorno narrativo era, a su manera, tan característico como el de los
niños negros del gueto de Baltimore. Sabemos, por las entrevistas con sus
padres, previas a los soliloquios, que este entorno hacía mucho hincapié en
«hacer bien las cosas», en ser capaz de dar «razones» y entender las opcio­
nes que se ofrecen. ¡Después de todo es hija de padres universitarios!
Como los niños de Cambridge que estudió Dunn, Emily aprende a hablar
y pensar retóricamente, a diseñar sus emisiones de forma más convincente
para que expresen su posición.

Como vemos, con el tiempo incorpora a sus narraciones otro género, el
de solucionar problemas. Y, muy pronto, este género importado ~ con­
vierte en un obbligato de sus narraciones. Utilizo el término musical
expresamente. Como señala el Diccionario Oxford, el obbligato es algo
«que no puede omitirse... una parte esencial para completar una composi­
ción». No es que los modos de discurso narrativo y paradigmático se fun­
dan. No lo hacen. Sucede, más bien, que se utiliza el modo lógico o para­
digmático para explicar las rupturas de la narración. La explicación se da
en forma de «razones», y es interesante que esas razones se expresen en un
presente atemporal, que es el más adecuado para distinguirlas del curso de
los acontecimientos pasados. Pero, cuando se utilizan así las razones, con-
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viene que no sean únicamente lógicas sino que ad~ se.parezcan a las
de la vida real, puesto que los requisitos de la narración siguen pesando.
Esta es la intersección crítica en que verificabilidad y verosimilitud se
unen. Lograr una buena convergencia de ambas equivale a lograr una bue­
na retórica. El próximo avance importante en nuestra comprensión del
proceso de adquisición del lenguaje se lo~á ~,robable~ente cuando este
intrincado tema sea iluminado por la investigación evolutiva.

VII

El punto de vista que he propuesto es interpretativo, tanto en lo que
respecta a cómo ve a quienes practican las ciencias humanas como en lo
relativo a los sujetos que estas ciencias estudian. De acuerdo con este pun­
to de vista, lo que constituye una comunidad cultural no es sólo el compar­
tir creencias acerca de cómo son las personas y el- mundo o acerca de
cómo valorar las cosas. Evidentemente, debe existir algún tipo de consen­
so que asegure la convivencia civilizada. Pero hay algo que puede s.er.
igual de importante para lograr la coherencia de una ~ultu.ra, y es la ~Xls­

tencia de procedimientos interpretativos.que nos permitan Juzgar !as div~­
sas construcciones de la realidad que son inevitables en cualquíer socie­
dad. Posiblemente tenga razón Michelle Rosaldo cuando habla de la

• 40 S'
solidaridad creada por un acervo cultural de dramas y personajes. ID

embargo, dudo que eso sea suficiente y quisiera explicar por qué. .
Es muy probable que los seres humanos sufran ~i~mpre confllc~os de

intereses con las consiguientes riñas, facciones, coaliciones y cambios de
alianzas. Pero lo interesante de estos fraccionamientos no es tanto lo que
consiguen separamos como la frecuencia con que son ~eutralizados, olvi­
dados o excusados. El primatólogo Frans de Waal advierte contra la ten­
dencia de los etólogos a exagerar la agresividad de los primates (incluido
el hombre) y a infravalorar (y no observar adecuadamente) l.aenonne.can­
tidad de procedimientos mediante los cuales estas especies supenores
mantienen la paz.41 En el caso de los seres humanos, con su prodigiosa
capacidad para narrar, uno de los principales me<.iios de m~tener la paz
consiste en presentar, dramatizar y explicar las circunstancias atenuantes
que rodean las rupturas originadoras de conflictos en l~ .vida o~aría. E~
objetivo de tales narraciones no es tanto el de reconciliar o legI~, ID

siquiera el de excusar, como el de explicar. Y las explicaciones ofrecidas
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en los relatos habituales de estas narraciones no siempre perdonan al pro­
tagonista objeto de la narración. Al contrario, suele ser el narrador quien
sale mejor parado en ellas. En cualquier caso; la narración hace compren­
sible lo sucedido, contrastándolo con el telón de fondo de lo que es habi­
tual y aceptamos como el estado básico de la vida, aun cuando el hecho
de comprender lo sucedido no haga que nos resulte más agradable. Perte­
necer a una cultura viable es estar ligado a un conjunto de historias inter­
conectadas, aunque esa interconexión no suponga necesariamente un con­
senso.

Cuando se produce una ruptura en una cultura (o incluso en una micro­
cultura.como es la familia), esta puede vincularse con varias causas. La
primera sería la existencia de una profunda discrepancia sobre.lo que es Io
ordinario y lo canónico en la vida, y qué es lo excepcional o divergente.
De ello sabemos bastante hoy en día por lo que podríamos llamar las
«batallas por los estilos de vida», tan exacerbadas por los conflictos inter­
generacionales. Hay una segunda amenaza que es inherente a la excesiva
especialización retórica de las narraeíenes, cuando Ias.hisrorias se bacen
tan ideológicas y de motivación tan egoísta que la desconfianza sustituye a
la Interpretación, y «lasucedido» se descalifica como puramente fabrica­
do. Esto es lo que sucede a gran escala en los regímenes totalitarios, y los
novelistas contemporáneos de Europa Central lo han documentado con
una dolorosa exquisitez (Milan Kundera, Danilo Kis y muchos otroS).42 El
mismo fenómeno se manifiesta en las burocracias modernas en las que se
silencia y oculta todo lo que no sea la versión oficial. Finalmente, hay una
ruptura que proviene directamente del empobrecimiento extremo de los
recursos narrativos, como sucede con el subproletariado permanente de los
guetos urbanos, con la segunda y tercera generaciones de los campos de
refugiados palestinos, con los pueblos permanentemente hambrientos de
las aldeas azotadas por las sequías del Sabara inferior africano. No es <fue
se haya perdido totalmente la capacidad para narrar la propia experiencia,
sino que el «peor de los escenarios» se ha vuelto tan dominante en la vida
diaria que las variaciones ya no parecen posibles.

Confío en que esto no parezca excesivamente alejado del detallado
análisis de las primeras narraciones infantiles que constituyen el núcleo de
este capítulo. He querido dejar bien claro que nuestra capacidad para con"
tar nuestras experiencias en forma de narración no es sólo un juego de
niños, sino también un instrumento para proporcionar significado que
domina gran parte de la vida en una cultura, desde los soliloquios a la hora
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de dormir hasta los testimonios de los testigos en nuestro sistema legal. En
último término, no resulta tan sorprendente que Ronald Dworkin compare
el proceso de interpretación jurídica con el de interpretación literaria, ni

. . ., 43
que muchos estudiosos de la jurisprudencia le sigan en es~ ,comparaclOn:
Nuestro sentido de lo normativo se alimenta en la narración, pero lo rrus­
mo sucede con nuestra concepción de la ruptura y de lo excepcional. Las
historias hacen de la «realidad» una realidad atenuada. En mi opinión, los
niños están naturalmente predispuestos a comenzar sus carreras como
narradores con ese espíritu. Y nosotros les equipamos con modelos y p~­

cedimientos para que perfeccionen esas habilidades. Sin ellas. nU.fica sena­
mes capaces de sobreponernos a los conflictos y contradiccIOnes que
genera la vida en sociedad, y nos convertiríamos en incompetentes para

vivir dentro de una cultura.



Capítulo 4
LA AUTOBIOGRAFIA DEL YO

1

Lo que me gustaría hacer en este capítulo final es ilustrar lo que he
llamado «psicología cultural.» Voy a hacerlo aplicando su forma de pen­
sar a un concepto clásico y fundamental de la psicología. El concepto que
he seleccionado para realizar este ejercicio es «el Yo», tan fundamental,
clásico e intratable como el que más en nuestro vocabulario conceptual.
¿Puede la psicología cultural arrojar alguna luz sobre este tema tan com­
plicado?

Como qualia de la experiencia humana «directa», el Yo posee una his­
toria peculiar y atormentada. Sospecho que parte de las tribulaciones teóri­
cas que ha generado provienen del «esencialismo» que ha marcado tantas
veces la búsqueda de su elucidación. como si el Yo fuera una sustancia o
una esencia que existiese con anterioridad a nuestro esfuerzo por describir­
lo, como si todo lo que uno tuviese que hacer para descubrir su naturaleza
fuese inspeccionarlo. Pero la idea misma de hacerlo de esta manera resulta
sospechosa por muchas razones. Lo que finalmente llevó al hijo intelectual
favorito de E. B. Titchener, Edwin G. Boring, a abandonar por completoJa
empresa introspeccionista fue precisamente eso: el hecho de que, como
nos enseñó a todos nosotros cuando éramos estudiantes, la introspección
es, en el mejor de los casos, una «retrospección inmediata» y está sujeta a
los mismos procesos de selectividad y construcción que cualquier otro tipo
de memoria.' La introspección está tan sujeta al proceso de esquematiza­
ción «de arriba a abajo» como la memoria misma.

De manera que la alternativa que surgió a la idea de que existía un Yo
directamente observable fue la noción de un Yo conceptual, el Yo como

101
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concepto creado por la reflexión, un concepto construido más o menos
como construimos otros conceptos. Pero el «realismo del yo» persistía.é
Ya que la cuestión se convirtió ahora en si el concepto de Yo construido de
esa forma era un concepto verdadero, si reflejaba el Yo «real» o esencial.
El psicoanálisis, como no, cometió el pecado capital del esencialismo: su
topografía del yo, el superyó y elello era la realidad, y el método psicoa­
nalítico era el' microscopio electrónico que la desnudaba a nuestros ojos,

Las cuestiones ontológicas acerca del «Yo conceptual» no tardaron en
ser reemplazadas por un conjunto de preocupaciones más interesantes:
¿Mediante qué procesos yen referencia a qué tipos de experiencia formu­
lan los seres humanos su propio concepto de Yo, y qué tipos de Yo formu­
lan? ¿Consta el Yo (como había sugerido William James) de un Yo «exten­
so» que comprende la propia familia, los amigos, las posesiones, etc.?3
¿O, como sugerían Hazel Markus y Paula Nurius, somos una colonia de
Yoes Posibles, entre los que se encuentran algunos temidos y otros desea­
dos, todos ellos aglomerados para tomar posesión de un Yo actual?"

Tengo la sospecha de que en el clima intelectual hubo algo aún más
trascendente que provocó el rechazo del realismo en nuestra visión del Yo.
Eso sucedió durante el mismo medio siglo que había contemplado una
ascencion semejante del antirrealismo en la física moderna, del perspecti­
vismo escéptico en la filosofía. del constructivismo en las ciencias socia­
les, y la propuesta de los «cambios de paradigma» en la historia intelec­
tual. Con la metafísica cada vez más pasada de moda, la epistemología se
convirtió en una especie de réplica secular de ella: las ideas ontológicas
resultaban digeribles en la medida en que podían convertirse en problemas
relativos a la naturaleza del conocimiento. La consecuencia fue que el Yo
Esencial dejó su sitio al Yo Conceptual sin que se disparase apenas un solo
tiro.>

Después de liberarnos de los grilletes del realismo ontológico, comen­
zó a surgir una serie de nuevas preocupaciones sobre la naturaleza del Yo,
preocupaciones de carácter más «transaccíonal.» ¿No es el Yo una relación
transaccional entre un hablante y un Otro; de hecho, un Otro Generaliza­
do?6 ¿No es una manera de enmarcar la propia conciencia, la postura, la
identidad, el compromiso de uno mismo con respecto a otro? El Yo, desde
este punto de vista, se hace «dependiente del diálogo», concebido tanto
para el receptor de nuestro discurso como para fines intrapsíquicos.? Pero
estos esfuerzos por una psicología cultural tuvieron un efecto muy limita­
do sobre la psicología en general.
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Creo que lo que impidió que la psicología siguiese desarrollándose en
esta dirección tan prometedora fue su recalcitrante postura antífilosófica,
que la mantuvo aislada de las corrientes de pensamiento que se producían
en sus disciplinas vecinas dentro de las ciencias humanas. En lugar de
intentar hacer causa común con nuestros vecinos para definir ideas tan
fundamentales como las de «mente» o «Yo», nosotros, los psicólogos,
hemos preferido recurrir a paradigmas de investigación normalizados
para «definir» nuestros «propios» conceptos. Aceptamos que estos para­
digmas de investigación son las operaciones que definen el concepto que
estudiamos: pruebas psicométricas, procedimientos experimentales y
cosas por el estilo. Con el tiempo, estos métodos se convierten, por así
decir, en una especie de marca registrada, y llegan a definir rígidamente
el fenómeno en cuestión: «La inteligencia es lo que miden las pruebas de
inteligencia». Lo mismo sucedió con el estudio del Yo: es 10 que semíde
con las pruebas de autoconcepto. De esta manera ha prosperado una
pujante industria psicométrica construida en tomo a un conjunto de con­
ceptos del Yo estrechamente definidos. cada uno de los cuales tiene su
propia prueba; recientemente se ha publicado incluso un manual en dos
volúmenes dedicado más a las complejidades metodológicas que a los
problemas sustantivos.f Cada prueba crea su propio módulo de investiga­
ción separado de los demás. cada uno de los cuales viene a considerarse
como un «aspecto» de una noción más amplia del Yo que, de momento,
sigue sin formularse.

Hasta la mejor parte de estas investigaciones ha sufrido las consecuen­
cias de estar atada al yugo de su propio paradigma psicométrico. Torne­
mas, por ejemplo, el aspecto del Yo encarnado en los estudios sobre el
«nivel de aspiración», que se mide pidiendo a los sujetos que predigan
cuál creen que va a ser su rendimiento en una tarea después de que hayan
conseguido o no resolver tareas similares en ensayos anteriores. Inicial­
mente formulada por Kurt Lewin, esta idea al menos se encontraba locali­
zada teóricamente en su sistema de pensamiento. Generó muchas investi­
gaciones, algunas de ellas muy interesantes. Pero, sospecho que murió a
causa de su singular paradigma de laboratorio. Procedimentalmente, se
había «endurecido» demasiado como para poder ser ampliada, pongamos
por caso, a una teoría general de la «autoesüma», y, sin duda, se encontra­
ba demasiado aislada como para poder ser incorporada a una teoría más
general del YO.9 Además, creció sin prestar demasiada atención a los avan­
ces conceptuales más amplios que se estaban produciendo en las otras



104 Actos de signfflCtldo

ciencias humanas: el antipositivismo, el transaccionalismo y la valoración
del contexto.

Esto ha cambiado en la actualidad, o, al menos, está en proceso de
cambiar. Pero para apreciar este cambio va a resultamos de ayuda, en mi
opinión, que analicemos un cambio semejante en otro concepto germinal
de la psicología, concepto que, a primera vista, podría parecer bastante
alejado del concepto de yo. Este ejemplo podría servir además para mos­
trar cómo los avances que se producen en la comunidad intelectual más
amplia terminan por penetrar incluso en los estrechos canales por los que
navegan nuestros paradigmas experimentales típicos. Me voy a permitir
tomar como ejemplo la historia reciente del concepto de «aprendizaje», y
vaya intentar demostrar cómo este concepto terminó por ser absorbido
por una cultura más amplia de ideas cuando llegó a ser definido como el
estudio de «la adquisición del conocimiento». Esta historia contiene lige­
ros paralelismos (¿o se trata de réplicas?) fascinantes con nuestro tema del
Yo.

Tenemos que comenzar con el «aprendizaje animal» porque ese fue el
anfiteatro paradigmático en el que, durante al menos medio siglo, se libra­
ron las principales batallas relativas a los problemas de la teoría del apren­
dizaje. Dentro de esta esfera, las teorías beligerantes construían sus mode­
los del proceso de aprendizaje sobre procedimientos paradigmáticos
concretos para el estudio del aprendizaje, llegando incluso a diseñar algu­
nos que cumplían el requisito especial de trabajar con una especie determi­
nada. Clark Hull y sus discípulos, por ejemplo, eligieron el laberinto en T
múltiple como su instrumento favorito. Era un artilugio que se adaptaba.
muy bien a la rata y a la medición de los efectos acumulativos del refuerzo
terminal en la reducción de errores. La teoría hulliana, de hecho, fue con­
cebida para dar cuenta de los datos generados por este paradigma de inves­
tigación. A pesar de su conductismo draconiano, la «teoría del aprendizaje
de Yale» tuvo incluso que producir un simulacro mecanicista de la teleolo­
gía para explicar por qué los errores que ocurrían casi al final del laberinto
(donde se encontraba la recompensa) se eliminaban antes durante el proce­
so de aprendizaje. ¡Uno vivía de acuerdo con su propio paradigma!
Edward Tolman, más cognitivo y «propositivista» en su enfoque, también
utilizó ratas y laberintos (casi como si pretendiese nevar el juego a la can­
cha de Hull), pero él y sus discípulos preferían los laberintos abiertos de
varios brazos situados en un ambiente visual rico, en lugar de los laberin­
tos simples y cerrados que Hull usaba en Vale. Los californianos querían
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que sus animales tuvieran acceso a un abanico más amplio de claves,
sobre todo las espaciales situadas fuera del laberinto. No tiene nada de
extraño, por consiguiente, que la teoría de Tolman terminase por asimilar
el aprendizaje con la construcción de un mapa, un «mapa cognitivo» que
representaba el mundo de las posibles «relaciones medios-fines». Hull ter­
minó por desarrollar una teoría que trataba los efectos acumulativos del
refuerzo que «fortalecía» las respuestas a los estímulos. En el lenguaje de
aquella época, la de Tolman era una teoría de «habitación con mapa», en
tanto que la de Hull era una teoría de «tablero de interruptoresw'?

Obviamente, sea 10 que sea 10 que investiguemos, nuestros resultados
reflejarán los procedimientos de observación y medición que usemos. La
ciencia siempre inventa una realidad acorde de esa manera. Cuando «con­
firmamos» nuestra teoría mediante «observaciones», diseñamos procedi­
mientos que favorezcan la plausibilidad de la teoría. Cualquiera que tenga
una objeción contra ella puede echárnosla a perder diseñando variantes de
nuestros propios procedimientos para demostrar que existen excepciones y
pruebas en contra. Y así fue como se libraron las batallas de la teoría del
aprendizaje. Así fue, por ejemplo, como 1. Krechevsky pudo demostrar
que la teoría de la conducta desarrollada en Yale tenía que ser errónea,
mostrando que las ratas en los laberintos en T parecían impulsadas aparen­
temente por distintos tipos de «hipótesis» espontáneamente generadas,
como las de torcer a la derecha o torcer a la izquierda, y que los refuerzos
sólo eran efectivos sobre respuestas guiadas por hipótesis que tuviesen
fuerza en ese momento, lo que significaba que el refuerzo no era más que
la «confirmación de una hipótesis». Pero es raro que se produzcan cam­
bios radicales a partir de luchas intestinas como estas, aunque la diferencia
entre una teoría basada en el refuerzo de respuestas y otra basada en la
confirmación de hipótesis no es en absoluto trivial. Incluso, retrospectiva­
mente, la batalla del «reforzamiento de hipótesis frente al reforzamiento al
azar» podría considerarse como un precursor de la revolución cognitiva.
Pero en la medida en que ellocus classicus de la disputa era el laberinto
de las ratas, abierto o cerrado, no fue más que un precursor sin consecuen­

cias.
Finalmente, la «teoría del aprendizaje» murió, o quizá sería mejor

decir que se marchitó, dejando tras de sí fundainentalmeote huellas tecno­
lógicas. El aburrimiento desempeñó su habitual papel saludable: las discu­
siones se hicieron demasiado especializadas como para atraer el interés
general. Pero dos movimientos históricos se encontraban ya en marcha.Jos
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cuales, en una década o dos, habrían de relegar a un1!.anel marginal la teo­
ría clásica del aprendizaje. Uno era la revolución cognitiva; el otro, el tran­
saccionalismo. La revolución cognitiva se limitó a absorber el concepto de
aprendizaje dentro del concepto más amplio de «adquisición del conoci­
miento.» Hasta los esfuerzos de la teoría del aprendizaje por ampliar su
base intentando reducir las teorías de la personalidad a sus propios térmi­
nos se vieron interrumpidos, cuestión de la que nos volveremos a ocupar
más adelante. Antes de esa revolución, las teorías de la personalidad se
habían concentrado casi exclusivamente sobre la motivación, el afecto y
sus transformaciones, cuestiones que parecían encontrarse al alcance de la
teoría del aprendizaje. De hecho, hubo un período en la década de los cua­
renta en que esas «traducciones a la teoría del aprendizaje llegaron a cons­
tituir una especie de industria casera» 1J. Pero, con el advenimiento de la
revolución cognitiva, el interés de la teoría de la personalidad también
cambió a aspectos más cognitivos; por ejemplo, qué tipo de «constructos
personales» usaba la gente para dar sentido a su mundo y a sí mismos.U

.. Pero el segundo movimiento histórico al que he aludido antes no había
llegado aún a la psicología: el nuevo contextualismo transaccional que se
expresaba en la sociología y la antropología con doctrinas tales como la
«ernometodologfa» y demás avances analizados en el Capítulo 2. Se trata:'
ba de la idea de que la acción humana no podía explicarse por completo ni
de "forma adecuada en la dirección de dentro hacia afuera, es decir, refi­
riéndonos sólo a factores íntrapsfquicos: disposiciones, rasgos, capacida­
des de aprendizaje, motivos, o cualquier otra cosa semejante. Para poder
ser explicada, la acción necesitaba estar situada, ser concebida como WI'

continuo con un mundo cultural. Las realidades que la gente construía eran
realidades sociales, negociadas con otros, distribuidas entre ellos. El mun­
do social en el que vivíamos no estaba, por así decir, ni «en la cabeza» ni
«en el exterior» de algún primitivo modo positivista. Y tanto la mente
como el Yo formaban parte de ese mundo social. Si la revolución cogniti­
va hizo erupción en 1956, la revolución contextual (al menos en psicolo­
gía) se está produciendo ahora.

Detengámonos a considerar en primer lugar cómo afecta el contextua­
lismo a nuestras ideas sobre el conocimiento y acerca de cómo lo adquiri­
mos. Como dicen actualmente Roy Pea, David Perkins y otros, el conoci­
miento de una «persona» no se encuentra simplemente en su cabeza, en un
«solo de persona», sino también en las anotaciones que uno ha tomado en
cuadernos accesibles, en los libros con pasajes subrayados que almacena-
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mas en nuestras estanterías, en los manuales que hemos aprendido a con­
sultar, en las fuentes de información que hemos conectado a nuestro orde­
nador, en los amigos a los que podemos recurrir en busca de una referen­
cia o un consejo, y así sucesiva y casi infinitamente. Todos estos
elementos, como señala Perkins, son parte del flujo de conocimiento del
que uno ha llegado a formar parte. y ese flujo incluye incluso ~sas.formas
sumamente convencionales de retórica que utilizamos para Justificar y
explicar lo que hacemos, cada una de ellas convenientemente ajustada y
«apuntalada» para la ocasión en que la usamos. Llegar a saber algo, en
este sentido, es una acción a la vez situada y (por usar el término de Pea y
Perkins) distríbuida.P Pasar por alto la naturaleza situada y distribuida del
conocimiento y del conocer supone perder de vista no sólo la naturaleza
cultural del conocimiento sino también la correspondiente naturaleza cul­

tural de la adquisición del conocimiento.
Ann Brown y Joseph Campione añaden otra dimensión a esta imagen

distribuida. Los colegios, según ellos, son «comunidades de aprendizaje o
'pensamiento» en las que hay procedimientos, modelos, canales de retroali­
mentación, y otras cosas por el estilo, que determinan cómo, qué, cuánto y
de qué manera «aprende» un niño. La palabra aprende merece ~~arecer

entre comillas, puesto que lo que hace el niño que aprende es parncrpar ~n
uná especie de geografía cultural que sostiene y conforma lo que hace, y
sin la cual DO habría, por así decir, ningún aprendizaje. Como dice David
Perkins al ñnal de su análisis, quizá la «persona propiamente dicha deba
concebirse ... no como el núcleo puro y permanente, sino [como] la suma y
enjambre de parti¿ipaciones»14. De un solo golpe, las «teorías ~el a~re~di­
zaje» de los años treinta se han situado en una nueva perspectiva dístribu­

tiva l 5.
La marea alta que se avecinaba no tardó en lamer las faldas de la bús-

queda del Yo en la psicologfa.l'' ¿Debe considerarse el y~ ~omo un n~cle?
permanente y subjetivo, o sería mejor considerarlo también como «disrri­
buido»? De hecho, la concepción «distribuida» del Yo no era tan nueva
fuera de la psicología: tenía una larga tradición en la investigación históri­
ca y antropológica, es decir, en la antigua tradición ~e la histo~a. interpre­
tativa y en la más reciente, pero pujante, tradición interpretanvrsta de la
antropología cultural. Por supuesto, tengo en mente trabajos como el estu­
dio histórico sobre la individualidad de Karl Joachim Weintraub, El Valor
del Individuo, y la obra clásica de E. R. Dodd Los Griegos y los
Irracional, y más recientemente el estudio antropológico de Michelle
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Rosaldo sobre el «Yo» en los ilongotes, o eí de Fred Mayer sobre el «Yo»
de los Pinrupí. Y podríamos mencionar también trabajos dirigidos a cues­
tiones históricas más concretas, tales como las indagaciones de Brian
Stock acerca de si la introducción de la «lectura silenciosa» no podría
haber cambiado las concepciones occidentales del Yo, o el trabajo de la
escuela francesa de los Annales sobre la historia de la vida privada. Más
adelanté, nos ocuparemos de los estudios monumentales de esta-última en
los que se aborda la interesante cuestión de si la «historia de lo privado»
en el mundo occidental no podría considerarse también un ejercicio para
comprender la aparición del Yo occidental. i7 ~o que todos estos trabajos
tienen en común es la meta (y la virtud) de localizar el Yo, no en la rapi­
dez de la conciencia privada inmediata, sino también en una situación his­
tórico-cultural. Y, como ya hemos señalado, los filósofos sociales contem­
poráneos no van muy a la zaga a este respecto. Porque, tan pronto como
habían comenzado a cuestionar la tesis previamente aceptada del verifica­
cionismo positivista sobre las ciencias sociales -la noción de que existe
una realidad «objetiva» y autónoma cuya verdad puede descubrirse usando
'métodos apropiados-e, se hizo evidente que también el Yo debía conside­
rarse como una construcción que, por así decir, procede del exterior, al
interior tanto como del interior al exterior; de la cultura a la mente, tantó
como de la mente a la cultura.

Aunque no sean «verificables» en el sentido puro y duro del psicólogo
positivista, al menos la plausibilidad de estos estudios antropológicos e
históricos francamente interpretativos merecería ser explorada. Y hasta un
guardián tan austero de la pureza metodológica de la psicología como Lee
Cronbach nos recuerda que «la validez es subjetiva más que objetiva: la
plausibilidad de la conclusión es lo que cuenta. Y la plausibilidad, por
modificar el dicho, reside en el oído del espectador»!", En una palabra, la
validez es un concepto interpretativo, no un ejercicio de diseño metodolÓ­
gico.

Voy a resumir brevemente cómo este nuevo impulso parece haberse
abierto camino en las concepciones contemporáneas más importantes
sobre el Yo. No voy ~ poder aquí hacerle justicia plenamente, pero puedo
decir lo-bastante para indicar por qué (al menos en mi opinión) marca un
nuevo hito en el concepto de psicología cultural, el cual espero ser capaz
de ilustrar mejor en la segunda parte de este capítulo.

El nuevo punto de vista surgió originalmente en protesta contra un
objetivismo engañoso tanto en la psicología social como en el estudio de
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la personalidad. Entre los psicólogos sociales, Kenneth Gergen fue uno de
los primeros en darse cuenta de cómo podría cambiar la psicología social
adoptando una concepción interpretativa, constructivista y edistributivax
de los fenómenos psicológicos, y algunos de sus primeros trabajos aborda­
ron precisamente el problema de la construcción del YO.IEn este trabajo,
que data de hace dos décadas, se propuso mostrar cómo la autoestima y el
autoconcepto de las personas cambiaban abruptamente en reacción a los
tipos de gente entre los que se encontraban, y cambiaban más aún en res­
puesta a las observaciones"positivas o negativas que la gente hacía sobre
ellos. Aunque se les pidiese simplemente que desempeñasen un determina­
do papel público en un grupo, su autoimagen solía cambiar de forma con­
gruente con ese papel. En presencia de otras personas de más edad o a las
que se percibía como más poderosas, la gente tendía a considerar su «Yo»
de forma muy distinta, rebajada. respecto a la manera en que se veían a sí
mismos en presencia de personas más jóvenes u objeto de menor estima.
y si- se les hacía interactuar con ególatras, se veían a sí mismos de una
manera, mientras que con personas humildes se veían de otra. 19 En sentido
distributivo, por consiguiente, el Yo puede considerarse como producto de
las situaciones en las que opera, un «enjambre de sus participaciones»

como dice Perkins.
"Gergen insistía, además, en que estos «resultados» no podían en

modo alguno generalizarse más allá de la ocasión histórica en que fueron
obtenidos. «Ninguno de estos resultados debería considerarse fiable des­
de un punto de vista transhistórico. Todos dependían de manera funda­
mental del conocimiento que tenía el investigador de qué cambios con­
ceptuales estaban sujetos a alteración dentro de un contexto histórico
dado»20. Pero a esto añadía que hay dos generalidades que, no obstante,
hay que tomar en cuenta a la hora de interpretar resultados como esos:
ambos son rasgos universales que tienen que ver con la manera en que el
hombre se orienta hacia la cultura y el pasado. \La primera esla refíexiví­
dad humana, nuestra capacidad de volvemos al pasado 'Y-alterar el pre­
sente en función de él, o de alterar el pasado en función del ptesen~ Ni
el pasado ni el presente permanecen fijos al enfrentarse a esta reflexivi­
dad. El «inmenso depósito» de nuestras experiencias pasadas puede des­
tacarse de distintas maneras cuando le pasamos, revista reflexivamente, o
podemos cambiarlo mediante una reconceptualización.21 El segundo uni­
versal es nuestra «deslumbrante» capacidad intelectual para imaginar
alternativas:' idear otras formas de ser, actuar, luchar. De manera que,
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aunque en un sentido puede que seamos «criaturas de la historia», en otro
también somos agentes autónomos. El Yo, por consiguiente, como cual­
quier otro aspecto de la naturaleza humana, es tanto un guardián de la
permanencia como un barómetro que responde al clima cultural local. La
cultura, asimismo, nos procura guías y estratagemas para encontrar un
nicho entre la estabilidad y el cambio: exhorta, prohíbe, tienta, deniega o
recompensa los compromisos emprendidos por el Yo. Y el Yo, utilizando
su capacidad de reflexión y de imaginar alternativas, rehúye o abraza o
reevalua y reformula lo que la cultura le ofrece. Por consiguiente, cual­
quier intento por comprender la naturaleza y orígenes del Yo es un
esfuerzo interpretativo semejante al que realiza un historiador o un antro­
pólogo al tratar de comprender un «período» o un «pueblo». Y no deja de
ser irónico que, tan pronto como en una cultura se proclama una historia
o una antropología oficial que pasan a ser de dominio público, el hecho
mismo altera el proceso de construcción del Yo. No tiene nada de extraño
que el primer ensayo de Gergen que llamó la atención de sus colegas
dentro de la psicología social llevase el título de «La Psicología Social
como HistoriaeV,

A Gergen --como a Garfinkel, Schutz y demás autores cuyos progra­
mas «etno» dentro de la sociología y la antropología encontramos en el
Capítulo 2- le interesaban inicialmente las' «reglas» mediante las cuales

, construimos y negociamos las realidades sociales. El ego o el Yo se conce­
bía como una especie de mezcla de tomador de decisiones, estratega y
jugador de ventaja que calcula sus compromisos, incluso el compromiso,
por usar la expresión de Erwin Goffinan, de cómo presentar el Yoa los
Demás. Se trataba de una visión del Yo sumamente calculadora e intelec­
tual, y creo que reflejaba un poco el racionalismo de los primeros tiempos
de la revolución cognitíva.éé Fue probablemente la creciente revuelta con­
tra la epistemología de corte verificacionista la que liberó a los científicos
sociales, permitiéndoles explorar otras formas de concebir el Yo aparte de
la que lo consideraba como un agente calculador gobernado por reglas
lógicas. Pero eso nos lleva a la siguiente parte de la historia.

A finales de la década de los setenta y principios de los años ochenta,
saltó a la palestra la noción del Yo como narrador: el Yo cuenta historias
en las que se incluye un bosquejo del Yo como parte de la historia. Sospe­
cho que este cambio fue provocado por la teoría literaria y por las nuevas
teorías sobre el conocimiento narrativo. Pero este no es el lugar adecuado
para examinar esta interesante transición en las ciencias humanas.P Sea
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como fuere, la narración no tardó mucho en pasar a ocupar el centro del
escenario.

SIn duda, Donald Spence (junto con Roy Schafer, del que nos ocupare­
mos en un momento) fue uno de los primeros en salir a escemi.25 Hablan­
do desde el psicoanálisis, Spence abordó la cuestión de si un paciente
s'ometido a análisis recobraba el pasado en su memoria igual que un
arqueólogo desentierra los artefactos de una civilización enterrada, o si,
más bien: el análisis nos permite crear una nueva narración que, aunque
no sea más que un recuerdo encubridor o incluso una ficción, esté no obs­
tante 10 suficientemente cerca de la realidad como para permitir el comien­
zo de un proceso de reconstrucción. La «verdad» que importaba, según su
razonamiento, no era la verdad histórica sino lo que decidió llamar la ver­
dad narrativa. Esta verdad narrativa, con independencia de que sea o no
un recuerdo o una ficción encubridores, es válida si se ajusta a la historia
«real» del paciente, sise las arregla para captar en su código de algún
modo el verdadero problema del pacíente.é"

Por consiguiente, de acuerdo con Spence, en el reparto al ego (o al Yo)
le corresponde el papel de un narrador que elabora relatos sobre una vida.
La labor del analista es ayudar al paciente a construir esta narración, una
narración en cuyo centro se encuentra un Yo. En esta teoría hay una dificul­
tad'sin resolver. Ya que, según Spence, ni el analista ni el analizando pue­
den saber cuál es el «verdadero» problema. Según él, el problema está
«ahí» pero no puede describirse. «Podría decirse que una interpretación
proporciona un glosa útil de algo que es, por definición, inenarrables-". A
pesar de este persistente positivismo (o, posiblemente, a causa de él), el
libro de Spence fue objeto de mucha atención tanto dentro como fuera de
los círculos psicoanalíticos. En general, se interpretó que lo que quería
decir era que la tarea fundamental del psicoanálisis y del «funcionamiento
del ego» era la construcción de una historia de la vida que se ajustase a las
circunstancias presentes del paciente, sin preocuparse de si era o no «arqueo­
lógicamente cierta respecto a la memoria». Ciertamente fue en esta línea
en la que David Polonoff retomó el debate algunos años después, intentan­
do establecer la idea de que el «Yo de una vida» era. producto de nuestra
narración, en lugar de una «cosa» fija pero oculta que sería su referente: La
meta de una narración del Yo no era que encajase con alguna «realidad»
oculta., sino lograr que fuese «coherente, viable y apropiada tanto externa
como internamente». El autoengaño consiste en no conseguir esto, na en
no conseguir una correspondencia con alguna «realidad» inespecificable.P
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Roy Schafer adoptó una postura más radical que Spence. Ya que su
meta incluía no sólo, por así decir, la sustancia o el contenido de los Yoes
constru~dos en relaci?n a la p:opia vida, sino también el modo en que se
construían. Schafer dice, por ejemplo, cosas como la siguiente:

Estamos siempre contando historias sobre nosotros mismos. Cuando contamos
esr.a:' histori~s a los demás, puede decirse, a casi todos los efectos, que estamos
realizando simples acciones narrativas. Sin embargo, al decir que también nos
contamos las mismas historias a nosotros mismos, encerramos una historia
dentro de otra. Esta es la historia de que hay un yo al que se le puede contar
algo, un.o~ que actúa de audiencia y que es uno mismo o el yo de uno. Cuan­
do las histerias que contamos a los demás sobre nosotros mismos versan sobre
es?s otros yoes nuestros; por ejemplo, cuando decimos <<110 soy dueño de mí
~smo», de nuevo encerramos una historia dentro de otra. Desde este punto de
Vista, el yo es un cuento. De un momento a otro y de una persona a otra este
cuento varía en el grado en que resulta unificac!o, estable y aceptable como fia­
ble y válido a observadores informados.29

Schafer ~ega incluso a señalar que los otros también se presentan de
forma narrauva, de manera que la narración sobre nosotros mismos que
contamos a otra persona es, de hecho, una «narración doble». «Como pro­
yecto de desarrollo personal, el análisis personal cambia las cuestiones
principales que. uno formula a la narración de su propia vida y las vidas de
otras personas Importantes para uno». El reto al que se enfrentan el analis­
ta, y el analizando se convierte, por consiguiente, en este: «Vamos a ver
come pod:mos vo!ve~ a contarlo de una manera que le permita compren­
der los ongenes, sIgmfi~adose importancia de sus dificultades actuales, y
de manera que el cambio resulte concebible y alcanzables-v, Y, durante
este proceso, el analista y el analizando se concentran no sólo en el conte­
nido sino también en la forma de la narración (Schafer la llama la
«acción» de la narración), en la que el acto mismo de relatar es tratado
como el objeto. que hay que describir, en lugar de tratarlo. por así decir,'
com~ un «medio transparente», La opacidad de la narración, su circuns­
tanctahdad, su género, se consideran tan importantes como su contenido o
de cualquier manera, inseparables del mismo. El Yo del analizando se con­
vierte, por consiguiente, no sólo en un hacedor de relatos sino además en
un narrador con un estilo peculiar. Y, bajo las circunstancias del análisis el
analista viene a desempeñar cada vez más el papel de un redactor solícito
o el de amanuense provisional. De cualquier manera, el arialista se hace
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cómplice del proceso de construcción. Y de este modo comienza un proce­
so mediante el cual se elabora un Yo distribuido.

Siguiendo básicamente la misma línea, los psicólogos comenzaron a
formular la pregunta de si el amplio círculo de gente que le importa a una
persona o en las que tiene confianza no podría considerarse también cóm­
plice de nuestras narraciones y nuestras construcciones de nosotros mis­
mos. ¿No podría, entonces, el círculo de nuestros cómplices ser algo pare­
cido a un «Yo distribuido», de la misma manera en que nuestras notas y
nuestros procedimientos de buscar información pasan a ser parte de nues­
tro conocimiento distribuido? Y exactamente igual que de esta manera el
conocimiento cae en las redes de la cultura, el Yo también se ve enredado
en una red constituida por otros. Esta imagen distribuida del Yo es la que
prevaleció entre los «constructivistas sociales» y los «científicos sociales
interpretativistas»31.

El «viraje narrativos tuvo algunos efectos sorprendentes. Dio nuevo
aliento a las ya de por sí activas voces contrarias a la universalidad de la
denominada «concepción occidental de la individualidad», esa concepción
de «la persona como un universo motivacional y cognitivo compacto, úni­
co y más o menos integrado, un centro dinámico de conciencia, emoción,
juicio y acción, organizado en una totalidad peculiar y en contraste con
otras totalidades semejantes y con un trasfondo social y naturab-V. Aun­
que la concepción del Yo como calculador y estratégico puede, de algún
modo, abrigar pretensiones de universalidad apelando a la universalidad
de la razón, la universalidad no resulta tan obvia cuando invocamos la
actividad de contar historias. Las historias son muchas y variadas; la razón
está gobernada por una lógica única e ineludible.

Una vez adoptado mi punto de vista narrativo, podemos preguntarnos.
por qué una historia y no otra. Y este tipo de preguntas no tardó mucho en
llevar a la sospecha de que las concepciones «oficiales» o «inculcadas»
del Yo podrían utilizarse para establecer un control político o hegemónico
de un grupo sobre otro. Incluso en la cultura occidental, una concepción
masculina del Yo, activo y atareado, podría de hecho marginar a las muje­
res haciendo a sus Yoes parecer inferiores. Voces críticas feministas han,
escrito copiosamente en los últimos años sobre la manera en que la auto­
biografía de las mujeres se ha visto marginada por la adopción de un
canon masculino de escritura autobiográfica.P

Sin duda, el «reciente» reconocimiento de oue las oersonas narratívs;
zan su experiencia del mundo y del papel que desempeñan en él ha obliga-
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da incluso a los científicos sociales a replantearse la manera en que utili­
zan su principal instrumento de investigación: la entrevista. El sociólogo
ElIiot Mishler nos recuerda que en la mayoría de las entrevistas esperamos
que nuestros entrevistados respondan a las preguntas de la manera categó­
rica que se exige en los encuentros formales, más que siguiendo las formas
narrativas de las conversaciones naturales, Esperamos respuestas como
«hacer frente a las dificultades financieras» ante preguntas como ¿«CuMes
fueron los peores momentos al comienzo de su matrimonio»? Como entre­
vistadores, lo típico es que interrumpamos a nuestros entrevistados cuando
empiezan a contamos una historia, o, en todo caso, no nos molestamos en
codificar las historias, ya que no encajan en nuestras categorías convencio­
nales. De esta manera, los Yoes humanos que surgen de nuestras entrevis­
tas son artificiales como consecuencia de nuestro método de entrevistar.
Míshler ilustra esta cuesti6n con una entrevista en la que un sujeto cuenta
con gran autenticidad lo que «pagar sus deudas a tiempo» significaba para
su autoestíma al principio de su matrimonio. Su narración en ningún
momento responde literalmente a la pregunta sobre «los momentos más
difíciles en su matrimonioeé".

Quizá la situación actual en este terreno no pueda ser resumida mejor
de lo que lo hace Donald Polkinghome en su libro Narrative Knowíng and:
tne Human Sciences [«El conocimiento narrativo y las ciencias huma­
nas»]. Refiriéndose al Va, dice lo siguiente:

Las herramientas que utilizan las disciplinas humanaspara acceder al concepto
de sí mismo son, por lo general, los tradicionales instrumentos de investiga­
ción concebidospor la ciencia formal para localizar y medir objetos y cosas...
Logramos nuestra identidad personal y el concepto de nososrros mismos
mediante el uso de la configuración narrativa, y damos unidad a nuestra exís­
tencia entendiéndola como laexpresión de una historia singularque se desplie­
ga y desarrolla. Estamos en medio de nuestras historias y no podemos estar
seguros de cómo van a terminar; tenemos que revisar constantementeel argu­
mento a medida que se añaden nuevos acontecimientos a nuestras vidas. El
Yo, por consiguiente, no es una cosa estática o una sustancia, sino una confi­
guración de acontecimientos personales en una unidad histórica, que incluye
no sólo lo que uno ha sido sino también previsiones de lo que uno va a ser.35
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¿Qué pasaría entonces con esa psicología cultural del tipo que ~e pro­
puesto? ¿Cómo le iría a la hora de plantear el'problema del Yo? Sin duda
alguna, congeniaría con los nuevos avances que acab~o~de relatar. Me
parece que una psicología cultural impone dos requerimientos estrecha­
mente relacionados entre sí sobre el estudio del Yo Uno de el~~s es que
estos estudios deben centrarse sobre los significados en función de los
cuales se define el Yo tanto por parte del individuo co~o por parte de la
cultura en que este participa. Pero esto no es suficiente SI queremos enten­
der cómo se negocia un «Yo», ya que el Yo no es un mero resul~do.de la
reflexión contemplativa: El segundo requirimiento es, por consíguíente.
prestar atención a las prácticas ee qne «el significado del Yo» se alc~z.a y
pone en funcionamiento. Estas nos proporcionan, de hecho, una VISIón

más «distribuida» del VA.
Voy a ocuparme de cada uno de ellos. v,a ~,emos visto cómo,de~~enl~s

'_.J' id os sus propios Yoes. Por una deñnición cultural de la índividuali­
IfWIVI U " d ís d 1 qne
dad (parte del primer requerimiento mencionado) entren o~ . e o .
los Otros contempcréneos, por así decir, adoptan como su defimcIón .proVI­
. . y -, y de un Yo en particular (como en los mtere-sioaal de los oes en generar .

santes estudios de Gergen que hemos mencionado anteriormente). Ya que
existe también una dimensión histórica, Si el VA de tjergen es un «Va de
afuera a adentro», el Yo histérico es un «Va desde el pasado .hasta el pre­
sente». En nuestra propia cultura, por ejemplo, las c~ncepcl~~es del y:

tén conformadas y apuntaladas por nuestra teología judeocnsuana Y po
~: nuevo humanismo que surgió en el Renacimiento. Se encue~tranconfor­
madas también por una sociedad, una economía y u~ len~uaJe, ,todos l~s
cuales poseen «realidades» históricas que, aunque este~ abl~~ a ser revr-

d han creado un andamiaje que sostiene nuestras actividades como
sa as, " . .d alid d tá n:fi
agentes humanos- Nuestra concepción ~s~a d~. i.ndlYI u a es ca -
- urada por las garantías legales de su mVlOlabilldad, c~mo. sucede e": :1
~aso del habeas corpus Yla Cuarta Enmienda de la con5utuc~ón ~stadoum-

d nse que delinea minuciosamente nuestro derecho a la privacided". Una
e • tas snones

psicología cultural que na fuese capaz ,de tener en cuenta es cue
perpetuaría el sesgo antihistórico y anticultural al 9-ue se debe ~uenar
de las dificultades por las que atraviesa la psicol~gía co~temporanea.

Volvamos ahora al segundo criterio de la psicología cultural> el hecho
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de que haya de explorar no sólo el significado sino también su utilización
en la práctica. ¿Qué puede querer decir la «práctica» del Yo? Por ejemplo,
en prácticas era corriente en las universidades americanas a finales de la
atribulada década de los 60 que los estudiantes pidiesen permiso para mar­
charse a vivir durante un trimestre o un año entero a, pongamos por caso,
un pueblecito de Vennont o una cabaña en los bosques de Maine, con el
fin de «apartarse de todo» y poder «encontrarse a sí mismos». Estas creen­
cias, deseos o razones sobre el Yo y cómo encontrarlo eran tan reales para
quienes estaban metidos en ellas como las normas de la universidad por
las que se sentían tan frustrados, y tan reales también como la geografía
psíquica de aquellas regiones en que los jóvenes de entonces creían que
podrían encontrar el «aislamiento» que buscaban. Esto era el Yo puesto en
práctica, «el significado en la praxis». Era el Yo distribuido en la acción,
en-proyectos y en la práctica. Uno iba a alguna parte a hacer algo con una
meta prevista en mente, algo que no se podía hacer en otra parte y seguir
siendo el mismo Yo. Más aún, se hablaba con los demás sobre ello de una
determinada manera. Para que resulten viables en una psicología cultural,
los conceptos (incluido el «YO}» deben llevar consigo una especificación
acerca de cómo hay que usarlos tanto en la acción como en el discurso que
rodea a la acción. Si se me permite usar un ejemplo literario, es como ti
joven capitán del relato de Conrad The Secret Sharer, que tiene que poner
a prueba su sentido de autonomía haciendo navegar con pericia a su barco
peligrosamente cerca de la oscura y ominosa roca de Koh-ring, con el fin
de que Leggatr, el Doppelgiinger al que el capitán ha escondido a bordo a
pesar de que sabe que está acusado del asesinato de un marinero cobarde a
bordo de su propio barco, pueda descolgarse por la borda y huir a tierra
finne, siendo «un hombre libre, un soberbio nadadof»37. Al final, no es la
«autonomía» del joven capitán, como rasgo aislado, lo que importa para
comprender su conducta. sino cómo ese sentido de autonomía entra en la
narración de su vida. Y, al igual que comenté dos capítulos atrás a proposi­
to de la indeterminación interpretativa de Ies tres obras teatrales de Ibsen,
tampoco es posible encontrar una interpretación ontológicamente definíti­
va de la acción del joven capitán. Ya que. en lo que al acto de crear signifi­
cados se refiere, no hay causas de las que se pueda echar mano con certe­
za, s6lo actos, expresiones y contextos que hay que interpretar. Y esto nos
lleva al núcleo de la cuestión.

La psicología cultural es una psicología interpretativa. précacamente
en el mismo sentido en que la historia, la antropología y la lingüística son

La autobiografia,deI Yo 117

disciplinas interpretativas. Pero eso no significa que tenga que carecer de
principios o prescindir de métodos, ni siquiera los más duros. Su objetivo
son las reglas a las que recurren los seres humanos a la hora de crear signi­
ficados en contextos culturales. Estos contextos son siempre contextos
prácticos: siempre es necesario formular la pregunta de qué hace o intenta
hacer la gente en ese contexto. No puede decirse que la idea de que el sig­
nificado surge del uso sea especialmente original, pero, a pesar de la fre­
cuencia con que se utiliza como si fuese un eslogan, sus consecuencias

tienden a pasar desapercibidas.
¿Cuándo se invoca al «YO}}, de qué manera y con qué fin? La mayoría

<Se la gente, por poner un ejemplo general, no considera que la gravedad
actúe sobre sus Yoes (salvo quizá en casos extremos). Pero si otra persona
los agarra o los empuja o les arrebata su cartera a la fuerza, sentirán que
sus Yoes han sido «violados», e invocarán su Yo para describir lo sucedi­
do. La agentividad está presente, la propia y la de alguien más. Es más o
menos como lo planteaba en el capítulo sobre la psicología popular. El
'abanico de cosas que la gente considera que está bajo la influencia de su
propia agentividad varía, como sabemos gracias a los estudios sobre el
«Iocus de control», de.una persona a otra, y, como también sabemos, varía
con el lugar que uno siente que ocupa dentro de la cultura.38 Por otra par­
te,"sentimos que determinadas situaciones son «impersonales», y en esas
situaciones creemos que nuestros propios Yoes y los Yoes de los demás no
son operativos, y no pueden invocarse «legítimamente». Para tener ':lla
noción general de un «YO}} determinado en la práctica, debemos obtener
una muestra de sus actividades prácticas en distintos contextos. contextos

que sean culturalmente especificables.
Es evidente que, en pos de esta meta, no podemos seguir a la gente a lo

largo de toda su vida y observarles e interrogarles en cada paso del cami­
no. 'Y, aunque pudiéramos. el mero hecho de hacerlo transformaría el sig­
nificado de lo que hiciesen. Y, en cualquier caso, no sabríamos cómo com­
poner los fragmentos y las piezas al flnal de nuestra investigaci6n.-Existe
una alternativa obvia y viable: efectuar la investigación retrospectivamen­
te, a través de laautobiografia. Y no me refiero-a una autobiografía en el
sentido de un «registro» o «grabación» (ya que eso no existe)._Me refiero
sencillamente a una descripción de lo que uno cree que ha hecho, en qué
situaciones, de qué maneras y por qué razones, en su opinión: Tendrá que
ser inevitablemente una narración, como señala Polkinghorne, y, para
retormar la idea de Schafer, su forma será tan reveladora como su sustan-
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cía, No importa si el relato coincide o no con lo que dirían otras personas,
testigos de los hechos, ni es nuestra meta ocupamos de cuestiones ontoló­
gícamente tan oscuras como saber si la descripción es «auroengañosa» o
«verídica». Nuestro interés está en lo que la persona piensa que hizo, por
qué piensa que lo hizo, en qué tipo de situación creía que se encontraba.
etc.

m

A continuación, vaya mostrar, muy brevemente, cómo puede uno
emprender un estudio del Yo de esa manera con el necesario rigor interpre­
tativo. Tengo que empezar de una manera ligeramente autobiográfica.
Hace algunos años, mis colegas y yo nos interesamos por la naturaleza de
la narración como texto y como modo de pensamiento. Como otros auto­
res, nosotros nos concentramos en cómo reproducía la gente historias de
cuyos textos disponíamos para efectuar las comparaciones oportunas.
Como es lógico, terminamos por interesarnos en cómo cuenta la gente sus
propias historias, con independencia de 10 que haya oído. En la creencia de
que sus propias vidas podrían proporcionar un buen material para ese tipo
de relatos, nos pusimos a recoger algunas biografías espontáneas. Dejamos
que cada sujeto se guiase por lo que Philippe Lejeune llama «un borrador
aproximado, constantemente rehecho, de la historia de su vida», y no tar­
damos mucho en darnos cuenta de que estábamos escuchando a la gente
en el proceso de construir una versión longitudinal de su Yo.39 Lo que
observábamos no era en modo alguno una construcción «libre». Por
supuesto, estaba restringida por los acontecimientos de la vida de su autor,
pero también estaba fuertemente restringida por los requerimientos de la
historia que el narrador estaba en proceso de construir. Era, inevitablemen­
te, una historia de desarrollo, pero las formas que adoptaba (aunque podí­
an reconocerse como culturales) eran mucho más variadas de lo que nunca
habríamos esperado.

En cuanto historias de desarrollo, estas «autobiografías espontáneas»
constaban de historias más reducidas (relativas a sucesos, acontecimientos,
proyectos); cada una de las cuales adquiría significado por el hecho de ser
parte de una «vida» a mayor escala. A este respecto, compartían una
característica universal de todas las narraciones. Las narraciones generales
más grandes se contaban en géneros fácilmente reconocibles: el relato de
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una víctima, un Bildungsroman, las formas del antihéroe, historias de
Wanderung. comedia negra, etc. Los acontecimientos narrados que com­
prendían sólo tenían sentido en función de un cuadro más amplio. En el
centro de cada relato había un Yo protagonista en proceso de construcción:
ya fuera un agente activo. un paciente pasivo o el vehículo de un destino
mal definido. Y, en momentos críticos, se producían «giros» en su vida, de
nuevo culturalmente identificables, producidos casi invariablemente por la
irrupción de una toma de conciencia provocada por el triunfo o el frac~so,

por la traición de la conflanza depositada en alguien, y cosas por el estilo.
Pronto quedó claro que la vida no sólo imitaba al arte, sino que además lo
hacía eligiendo los géneros artísticos y sus otros procedimientos de narra­

ción como modos de expresión.
Hay algo curioso en la autobiografía. Es un relato efectuado por un

narrador en el aquí y ahora sobre un protagonista que lleva su nombre y
que existía en el allí y entonces, y la historia termina en el presente, cuan­
do el protagonista se funde con el narrador. Los episodios narrativos que
componen la historia de una vida presentan una estructura típicamente
laboviana, adhiriéndose estrictamente a la secuencia y a la justificación en
función de la excepcionalidad. Pero la historia mayor revela una fuerte
vena retórica, como justificando¡ por qué era necesario (no en un sentido
causal, sino moral, social, psicológico) que la vida siguiese un camino
determinado. El Yo. cuando narra, no se limita a contar, sino que además
justifica. Y el Yo, cuando es protagonis:a, si~mpre está, por ~sí decir.
apuntando hacia el futuro. Cuando alguien dice. como resumiendo su
infancia, «yo era un encantador niño rebelde», generalmente puede tomar­
se como una profecía además de como un resumen.

Se produce una enorme cantidad de trabajo en el aquí y ahora mientras
la historia se hilvana. No tiene nada de extraño, por consiguiente, que, en las
docenas de autobiografías que hemos recogido y analizado, haya aproxima­
damente entre un tercio y !!!Lcincuenta por ciento de «proposi~iones nuclea­
res» en tiempo presente; es decir. el narrador no está hablando del pasado, al
que casi siempre se refiere en tiempo pasado, sino decidiendo qué sentido
narrativo puede dar al pasado en el momento en que lo está contando.

Las presuposiciones que entrelazamos al contar nuestras vidas son pro­
fundas y virtualmente ilimitadas. Aparecen ~n cada línea,: «inf~ncia
modesta», «muchacho soñador», etc. Y los motivos por los que se inclu­
yen las cosas permanecen la mayor parte del tiempo implícitos, en lo que
parece un pacto tácito que rige la entrevista, de acuerdo con el cual el
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entrevistador, cuya actividad se reduce casi por completo a escuchar, será
capaz de imaginarlos por sí mismo. Y, si al entrevistador se le ocurre pedir
q~e se hagan explícitas las razones, casi con toda seguridad la pregunta
onent~á el relato en ~na dirección que, si no, no habría tomado. Ya que el
entre:ls~dor se convierte en parte de ese «enjambre de participaciones»
que distribuye el «Yo» entre sus ocasiones de uso.

. Esta densa maleza de presuposiciones que se da en la autobiografía
hizo nuestra tarea difícil pero, como reacción, dimos con unas cuantas
idea¡ defensivas felices. La mejor de todas fue el concentramos en miem­
bros ,de la ~sma familia. De esa manera podríamos entender mejor lo que
quena decir el hecho de que un miembro dijera «Eramos una familia uni­
da». Pero esa decisión pragmática nos trajo otros beneficios que nunca
habríamos previsto. Una familia, al fin y al cabo, es (como a los autores
q~e se h~ ocupado del tema les gusta decir) el vicario de la cultura y, al
mlSl~O tiempo, un microcosmos de ella. De manera que, en lugar de
seguir recogiendo biografías de individuos aislados, decidimos concen­
trarnos en seis miembros de la misma familia. Lo que empezó siendo una
~era ~ues~ón de conveniencia terminó por convertirse en un principio de
mvesügacíon.

Y.así hizo su aparición la familia Goodhertz: el padre y la madre, sexa­
genenos, con dos hijos y dos hijas ya mayores. Los entrevistamos de for­
ma individual e independiente preguntándoles acerca de sus vidas; dedica­
~o~ ~n año a hacer un análisis preliminar de sus autobiografías
IDdl~lduales, y después los reunimos, en familia, para mantener una
«sesión de discusión», que duró más de tres horas, y en la que se habló
sobre «en qué consiste crecer siendo un Goodhertz». Afortunadamente
~a?~os la s:sión en vídeo, ya que una familia sin sus gestos y algú~
indicio de a quién se está mirando es como una puesta de sol sin color.

Estábamos convencidos también de que podríamos sacar a la luz las
presuposiciones sepultadas en las historias sobre la vida de cada uno
medi~te un minucioso estudio del lenguaje que se utilizara en ellas, TJna
narr~!ón, al fin y al cabo, no es solamente una trama, una fábula, sino
también una forma de contar, un sjuzet. Así que analizamos el discurso
mismo, descubriendo palabras reveladoras, expresiones tan características
c?mo las firmas, las formas gramaticales del relato. Y contamos las expre­
siones ~odales de6nticas y epistémicas para comprobar hasta qué punto
cada miembro de la familia recurría a la contingencia o a la necesidad a la
hora de estructurar sus descripciones. Examinamos los contextos de utili-
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zacién de los verbos mentales para enriquecer nuestra imagen de la subje­
tividad de los Goodhertz. Afortunadamente, los ordenadores permiten
efectuar recuentos y búsquedas específicas con gran facilidad; Pero las
ideas acerca de cómo se pueden interpretar son, una vez más, harina de
otro costal. Para esta tarea, nuestra guía más útil fue la lingüística literaria
y-del discurso.

IV

Nuestro procedimiento para realizar las entrevistas fue informal; esta­
ba concebido para favorecer la creación de significados mediante el relato
de narraciones, en lugar de las respuestas de tipo más categórico que se
obtienen en las entrevistas habituales. Al empezar cada entrevista, les
explicábamos que nos interesaban las autobiografías espontáneas y cómo
cuenta la gente su propia vida, a su manera.f' Nosotros -mi colega Susan
Weisser, profesora de literatura inglesa, y yo--- comentábamos lo interesa­
dos que estábamos desde hacía tiempo en este tema, y dejábamos claro
que no nos interesaba hacer juicios de valor o hacer terapia, que lo que nos
interesaba era la «vida» de las personas. Después, la Dra. Weisser realizó
ella sola las entrevistas en su despacho a lo largo de un período de varios
meses.

A pesar de las dificultades epistemológicas que los modernos teóricos
de la autobiografía han analizado durante los últimos quince años, las per­
sonas corrientes, o incluso las excepcionales, una vez puestas a la tarea, no
tienen demasiadas dificultades para contar su historia. No cabe la menor
duda de que las historias que escuchamos estaban estructuradas en alguna
medida por nuestro interés en-cómo contaba la gente su propia vida. Y"ñó
nos hacíamos ninguna ilusión respecto a la posibilidad de que el entrevis­
tador pudiera permanecer neutral durante las entrevistas' la Dra. Weisser
se reía cuando le contaban algo gracioso, respondía de forma apropiada a
los sucesos que le contaban eon los habituales «uhrnm» y «Dios mío», e
incluso pedía aclaraciones cuando algo de lo que le decían realmente no' le
había quedado claro. Para ella, haber actuado de otra manera habría
supuesto sin duda romper las reglas de un diálogo normal. La Dra. Weisser
es una mujer de cuarenta años, informal, cálida y afable en el trato, obvia­
mente fascinada, tanto personal como profesionahnente, por las «vidas».
de la gente, y se limitó a actuar conforme a su manera de ser. Obviamente,
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nuestros sujetos respondieron de una manera que reflejaba el estilo
«atento» de su entrevistadora, y no cabe duda de que hubiesen reacciona­
do de forma distinta ante un entrevistador que se hubiese comportado,
digamos, de manera más «formal» o cuya personalidad fuese distinta en
algún otro aspecto, o, simplemente, ante un entrevistador de sexo mascu­
lino en lugar de femenino. Ciertamente, podría (y debería) emprenderse
una investigación detallada acerca de este tipo de cuestiones, pero decidí­
mas que un proyecto de esa índole no era el más indicado para una pri­
mera incursión en la materia. Evidentemente, la «historia de una vida»
contada a una persona determinada es, en sentido profundo, el producto
'Común de quien la cuenta y quien la escucha. El Yo, cualquiera que sea la
postura metafísica que uno adopte sobre la «realidad», sólo puede reve­
larse mediante una transacción entre alguien que habla y alguien que
escucha. y, como nos recuerda Mishler, cualquier tema que abordemos en
una entrevista debe evaluarse a la luz de esa transaccíon." Dicho esto-el.
único consejo que puede darse es el de ejercer una cierta precaución
interpretativa.

Confeccionamos una lista de doce «preguntas guía» que formulábamos
cuando los sujetos finalizaban su primera descripción espontánea, que
ocupaban entre un cuarto de hora y una hora en la entrevista y que siempre
se formulaban en el mismo orden. Abarcaban desde preguntas iniciales
muy abiertas, como «¿Qué idea diría que tenían sus padres de usted cuan­
do era pequeño?», a indagaciones posteriores más orientativas, como «¿Ha
habido algo en su vida que le parezca poco típico de usted?» o «¿Si tuviera
que describir su vida como una novela, una obra de teatro o un cuento, a
qué diría usted que se parece más?». Las entrevistas duraban desde un
hora hasta casi dos horas y, como es lógico, eran grabadas. Los seis míem­
bros de la familia Goodhertz comentaron más adelante espontáneamente,
en un contexto u otro, que habían disfrutado de la entrevista -o que, persa­
nalrnente, les había resultado muy útil. Algunos dijeron que les había sor­
prendido bastante lo que había salido a la luz. Esto último, dicho sea de
paso, es algo bastante corriente en las entrevistas autobiográficas, y1"eSUlta
muy interesante en relación con la naturaleza constructiva de la actividad
de «contarla propia vida».

EÍl cuanto a la «sesión de familia», la comencé yo mismo diciéndoles
que habíamos estudiado sus autobiografías y estábamos deseando oír su
opinión acerca de qué es crecer siendo un Goodhertz. La sesión se exten­
dió a 10 largo de tres horas sin que se nos presentase ninguna ocasión-en
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la que fuese necesario hacer uso de las cue~titmes orienta~vas que ,había­
mos tenido la precaución de planear por SI acaso. La sesión segura a~~­
lante con toda su fuerza cuando la dimos por finalizada; habíamos decidi­
do de antemano que tres horas eran suficientes. Nos juntamos en torno a
una mesa de reunieres, con café y otros refrigerios a nuestra disposición.
No era una entrevista, aunque no cabe duda de que los Goodhertz nos
tenían presentes en todo momento y, en cierto modo, n~s hablaban a
nosotros, aun cuando pareciese que se dirigían sus comentarlos entre e~os
con tanta frecuencia como nos los dirigían directamente a nosotros. CIer­
tamente, hubo momentos en que parecían ignoramos por completo a

nosotros, los investigadores. .
Sabíamos que eran una familia «unida» que presunú~.de la Iíbertad

con que eran capaces de discutir «cualquier tema» en f~a. Y actuaban
Con la suficiente naturalidad como para que su conversación en torno a la
mesa de reuniones adoptara algunos tintes de confrontación, especiaImen.­
te acerca de problemas ínrergeneracionales. En un momento dado, Debby,
la hija más joven, que rondaba los 25 años pero aún er~ tratada como «~
niña pequeña de la familia», acusó a sus padres de «racismo»~ ,su aetI:
tud hacia un antiguo novio suyo¡que:era negro. Su madrerespondio que, SI

Dios hubiera querido que las razas se mezclasen, no las habría hecho de
diferentes colores. Como cualquier persona interesada en mantener una
atmósfera agradable, aproveché la pausa que se produj.o después de esto
para anunciar que acababa de llegar una nueva jarra d~ ~afé, Sólo después
me di cuenta de que me estaba comportando «en famili~. Po~u~, como
me indicó Clifford Geertz en los comienzos de nuestra Investigación, las
familias son sistemas que sirven para evitar que la gente se vea arras~
centrífugamente por intereses inevitablemente encontrados, y e~ta ~~lia
tenía dos técnicas para alcanzar este fin. Una consistía en el ejercicio de
hábiles maniobras interpersonales: hacer chistes, desviar la atención, y
cosas por el estilo (como en el caso de mi anuncio de q~ había más c~é).
La otra consistía en adoptar y desempeñar papeles familiares establecidos,
llegando incluso a usar historias familiares típicas que sir:en ~ara resaltar
eses papeles. Todas las familias tienen unas cuantas hístonas de estas
almacenadas, Y la que nos ocupa las usaba con mucha habilidad, como

veremos. a-continuacign.
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v

. Comenzaré por hacer un breve bosquejo de la familia Goodhertz, lo
Justo para que lo que sigue resulte comprensible. El cabeza de familia es
George Goodhertz: un ~ombre que se hizo a sí mismo y que ya ha cumpli­
do los sesenta. Su.oficio es el de contratista de sistemas de calefacción, y
es un hombre dedicado a su trabajo, pero que se siente igual de orgulloso
en .su papel de hombre de confianza de la comunidad al que acuden los
amI~os que ~e encuentran an algún apuro, ya sea en busca de consejo o a.
pedir pequenos préstamos. Su padre, según su propio testimonio, era un
«borracho» qu~ no aportaba nada a la familia, y, cuando los abandonó,
~rge fue enviado a una escuela parroquial gratuita. Según él, se convir­
uó en el alumno favorito de las monjas, que sabían apreciar sus ganas de
ayudar en la escuela. Se hizo católico; hasta entonces, su familia sólo
había teni~o vag~s conexiones protestantes. Confiesa que ya no es creyen­
te, pe~, SIgue ~Ien~o m~y consciente de las obligaciones morales que
apren~lo en la iglesia, e intenta vivir de acuerdo con ellas. Es un hombre
refleXl~o, a pesar de que no llegó a terminar los estudios secundarios, y el
lengua~e de su autobiografía contiene una elevada densidad de palabras o
expresiones que distinguen entre «lo que parece seo>y «lo que es». Es una
~so~.e~caz e in~pendiente, pero le preocupa el que su vida haya per­
dido intimidad. FalSIficando 'su fecha de nacimiento, entró en el ejército
~tes de te~er la edad reglamentaria; lo dejó cinco años después cuando
aun no ~abla cumplido 25 años, con el grado de sargento mayor. Pero no
se COnSl?era en modo alguno un «tipo duro», a pesar de que se muestra
conv~ncldo de que, para salir adelante en este mundo, hay que poseer la
astucia de la calle.

Su ~~jer, Rose, es una americana de ascendencia italiana de segunda
ge~eraclOn, m~y volcada en su familia, muy relacionada con los viejos
amigos del barrío de Brooklyn en el que vivieron durante 30 años «católi­
ca y demócrata». Como su marido, es hija de un padre que, en sus propias
palabras, era «de l.a.vieja escuela»: fanfarrón, borracho, desleal y un pobre
sostén para la familia. Los dos, marido y mujer, comparten su dedicación a
d~ a sus hijos una vida mejor que la que ellos tuvieron. Le gusta la reputa­
ción de testaruda de que disfruta en la familia. Cuando sus hijos se hicie­
ron mayores,. «volvió al trabajo»: contable de su marido, pero con paga.
No tan reflexiva como su marido, cree firmemente en el destino, un desti­
no que puede verse muy influido por el propio esfuerzo, como cuando
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decía que «con ayuda del destino crié a mis hijos sin que a ninguno le die­
se por las drogas». La transcripción de su entrevista autobiográfica está
llena de expresiones en realismo indicativo, y presenta muy pocos esfuer­
zos de «interpretar el significado». «Es» precede a «parece».

El hijo mayor, Carl, que participó activamente en el Catlwlic Peace
Movement en sus años de estudiante preuniversitario, fue el primero de la
familia que acudió a la universidad, a una universidad católica que aban­
donó al obtener su licenciatura para irse «fuera» a hacer la tesis, sobre el
tema de la fisiología de los sentidos, a una universidad decididamente
secular. Su relato autobiográfico es reflexivo, secuencial y didáctico, y su
espíritu se refleja en expresiones tales como «si hubiera sabido entonces lo
que sé ahora». Aunque es consciente de hasta qué punto ha supe~ el
nivel de educación familiar, mantiene un contacto estrecho con los nuem­
bros de su familia. Pero hacia el fmal de su autobiografía se pregunta, un
poco en el papel de Icaro y burlándose de sí mismo tan sólo a medias,
«¿Qué hace un chico de Brooklyn acá arriba?». Cree que hay algo «espe­
cial» en él que le permite ver a través de la hipocresía y el fingimiento y
seguir su propio camino. Es el aliado natural de su hermana Debby, ~l

miembro menos lineal y más espontáneo de la familia. Cercano a cumplir
los cuarenta, permanece soltero; vive en Manhauan, donde trabaja en un
pdesto de investigador, pero los domingos suele ir a Brooklyn a cenar en
casa.

Nina es la siguiente hermana. Según ella, era una niña obediente y gor­
dita. pero empezó a rebelarse ante los problemas que le ponía su padre por
la informalidad de sus vestidos y su despreocupada extroversión. «Se daba
por supuesto que tenía que vestirme de negro y marrón y estarme callada».
No tardó mucho en casarse con un hombre que acabó alcohólico, con el
que tuvo una hija y del que se separó para volver a casa. Entonces ~escu­

brió su espíritu emprendedor dedicándose a vender tartas caseras a tiendas
de la vecindad. Su vida cambió, según ella. Pertrechada con una confianza
en sí misma inédita hasta entonces, entró a trabajar en una empresa de
atención de llamadas telefónicas, y no tardó mucho en crear su propia
empresa con la que ahora le va muy bien. Cuando, al final de la entreVista
autobiográfica, le preguntamos qué era lo que más le gustaría obtener de ~a

vida, nos respondió riéndose que «Más». Nina tiene una risa fácil, y la uu­
liza para ayudar a sus padres y sus hermanos a salir de los atolladeros en
que se meten. Durante el enfrentamiento que Debby tuvo con sus padres
sobre el tema del racismo, pueden oírse al fondo sus jocosos esfuerzos de
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VI

En esta sección voy a volver al problema que me había planteado abor­
dar al principio: la fonnación y distribución del Yo en las prácticas de una
familia, siendo la función de la familia la de vicario de la cultura. Sólo voy
a poder ocuparme de un tema: la distinción que todos los miembros de la
familia Goodhertz hacen entre lo público y lo privado, distinción cultural
que pe~etra desde la sociedad en la ideología de la familia y se ve final­
mente incorporada en los Yoes de sus miembros. Mi objetivo no es tanto
~rese~tar unos «resultados» como transmitir la idea de cómo se puede
mvestrgar dentro del espíritu de la psicología cultural.

Como sin duda habrá ya captado el lector, el contraste entre el «hogar»
y, por us~ la expresión de los Goodhertz, «el mundo real» es esencial para
esta famílía y para cada uno de sus miembros. De todos los «temas» discu­
tidos en las autobiografías y en la sesión familiar, este es el dominante. Es
~l q~e.se m~nciona con más frecuencia, y es también el que se encuentra
implícito mas a menudo en la resolución de los desequilibrios de la pénta­
da b~~keana que comprenden las «historias» narradas por ellos, y es la
cuestión que suele dar lugar a lo que en un capítulo anterior denominé
«~blema», con P mayúscula. Es también el tema que genera la frecuen­
CJa más elevada de proposiciones deónticas, es decir, pronunciamientos
acerc.a de los que debe ser, de aquello con lo que se puede contar, lo que
uno tiene que tener en cuenta.

Esta distinción ha adoptado muchas formas distintas en diferentes épo­
cas. En esta familia se expresa de una forma contemporánea. Ya que los
u:xt~~ autobiográficos de los Goodhertz son, por así decir, documentos
~sto~cos y sociológicos al mismo tiempo que personales. Ciertamente, la
~sto~a «personal» de esta familia refleja incluso de manera profunda la
hist?fIa de la ~nmigración en América, de los inmigrantes italianos que
ventan a América, por un lado de la familia, y de la emigración a la ciudad
desde el interior, por el otro. George y Rose Goodhertz vivieron infancias
que, en sus propias palabras, estuvieron marcadas por las lindes de la
pobreza y sus desgraciadas consecuencias. Los dos estaban tan decididos a
proteger a sus hijos de una infancia como esa que, sin pretenderlo, exage­
raron el contras~e entre el «hogar» y el «mundo real» hasta tal punto que
provocaron tenSIón.en sus hijos, tensión sobre «lo seguro frente. a lo peli­
groso» y «lo abumdo frente a lo emocionante». Tanto el padre como la
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madre hicieron hincapié en que su más ferviente deseo era «evitar» a sus
hijos una infancia como la suya.

Pero también hay una verdad sociológica en relación con esta dístin­
ción. Los neoyorquinos contemporáneos ven su ciudad y hablan sobre ella
diciendo que está dominada por el crimen y la droga, que es extraordina­
riamente insolidaria, explotadora y, al mismo tiempo, emocionante e inno­
vadora. La expresión «astucia de la calle» es típica de los neoyorquinos, y
constituye una invitación a distinguir entre lo público y lo privado de una
manera determinada. Es la expresión de una historia y una sociología
determinadas, tanto como de una psicología individual. La psicología cul­
tural, obviamente, no se inclina a «confundir» los diferentes niveles de
análisis que representan estos tres campos, cada uno de los cuales tiene sus
propias bases de datos, necesariamente distintas. Pero uno de sus objetivos
principales es explorar la manera en que cada uno de estos niveles propor­
ciona un contexto a los demás.

El «hogar», para los Goodhertz, es la intimidad, la confianza, la ayuda
mutua, el perdón, la flexibilidad. Es la prescripción de un compromiso, una
manera de relacionarse con los demás, una forma de discurso, incluso un
tipo de afecto. Como cabría esperar, se encuentra encarnado en historias'
emblemáticas que los miembros de la familia cuentan sobre «la familia»;
~arraciones que ilustran apuros simbólicos y soluciones simbólicas (o
divertidas faltas de solución). Cada miembro tiene sus propias historias que
contar. Debby, por ejemplo, se ha especializado en historias de desamparo.
incluso de «desamparo del pobre animalito», siendo esta la característica
que desencadena la simpatía de la familia Goodhertz. Está «su» historia de
la gaviota que tenía un ala partida posándose desamparada en el patio de'
los Goodhertz; años después, los miembros de la familia cuentan los exa­
gerados mimos que prodigaron al animal hasta que murió como una exage­
ración absurda de lo sentimentales que son. Debby la contó en la reunión
familiar, y todos aportaron sus propios adornos a la historia. También está
su relato autobiográfico del pollo que se cayó de un camión en la autopista
de Brooklyn a Queens, con un giro narrativo que simboliza su lealtu;t adul­
ta al mismo ideal. Su amigo se niega a detener el coche para rescatar al
pollo: «Vamos a matarnos todos». Ella se pone hecha 11'ID. faria: el «mundo
real», la horrenda autopista, ha dado al traste con la bondad humana.

El «mundo real» de Carl presenta una crueldad y una hipocresía más
deliberadas, es un mundo más corrupto que el de Debby. El entrenador de
su colegio le daba instrucciones para que «cazase» a un rival, «haz que ten-
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ga que abandonar el campo». El deja el equipo, en silencio y sin armar
jaleo. Carl se ajusta a su versión del «mundo real» buscando enclaves
benévolos, de ideas similares a las suyas, como el Movimiento Católico
para la Paz, institución a la que dedicaba su tiempo libre durante sus años
de estudiante universitario. En la universidad, una vez acabados sus estu­
dios, en lugar de dejarse desanimar por la «competitividad encarnizada) y
el «aislamiento de las facultades», intenta hacer que las cosas sucedan de
manera que «todos podamos sentamos a hablar de los problemas como
iguales», que es la metáfora clave del hogar familiar. En sus historias,
«aguantar» las presiones requiere algo especial. «Somos una familia
moral», fue lo que dijo durante la sesión familiar sin que viniese demasia­
do a cuento.

Todos los miembros de la familia tienen su propia versión narrativa del
conflicto, hasta el reservadoSr. Goodhertz al contamos la historia de su
intimidad amenazada por las demandas de confianza y confidencialidad de
sus amigos. U otro enfrentamiento que se produjo en la sesión familiar y
que tiene visos de llegar a convertirse en otra «historia». Debby echa en
cara a su padre no haberse mostrado más compasivo con ella unos meses
antes, cuando le comunicó por teléfono la muerte de una amiga. El padte
fe responde: «Mira, la verdad es que no la conocía. En este mundo a uno
no se le puede partir el corazón por todo». Es consciente de que está cami­
nando peligrosamente cerca de la espinosa frontera que separa la intimidad
paternal de la astucia del mundo real de la calle. Al fin y al cabo, como
acérrimo patriota antiliberal y antiguo sargento mayor, dio a Carl sus ben­
diciones cuando este decidió eludir ser reclutado para ir a Vietnam. Y
Debby vuelve siempre al tema de «perderse a sí misma», que significa
dedicarse por completo a su carrera.

Lo cual no quiere decir que los Goodhertz hayan renunciado a sus
ambiciones en el «mundo real». Ni mucho menos. Pero en una medida
sorprendente, sus sentimientos de autolegitimación no provienen del
hecho de «tener éxito fuera» sino de su identificación y participación en
el mundo de confianza e intimidad del «hogar». Y, en este sentido, esta
familia refleja sin duda lo que muchos escritores denominan la «privati­
zación» contemporánea del significado y del Yo. Tanto en las sesiones
&uniliares como en las autobiografías, no cabe la menor duda de que, tal
y como lo pintan, el «Yo real» no es la «persona externa», sino los senti­
mientos y creencias ligados a los valores de privacidad. intimidad e inter­
cambio mutuo. Los Yoes de los Goodhertz, si se me permite utilizar una
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metáfora emblemática, se encuentran distribuidos en tomo a la famosa
mesa del comedor. Cuando la Dra. Weisser y yo fuimos vagamente invita­
dos por la Sra. Goodhertz a una cena italiana en su casa, lo interpretamos
como el acto semiótico que era: nosotros nos habíamos convertido tam­
bién en personas reales, yoes residentes en ese mundo que es el «hogar».

La estructura primaria del Yo de cada uno de los miembros de la fami­
lia Goodhertz es esta división entre el «Yo real» legitimador y el Yo instru­
mental dotado de «astucia de la calle» que les protege del «mundo real».
Ambos se encuentran en un equilibrio mutuo inestable. Una historia pro­
cedente de la autobiografía de Carl nos proporciona una ilustración muy
signiÍi.cativa de este hecho. Un verano, en California. conoce a una chica
con la que tiene una historia. Ella describe como una persona «indolente y
despreocupada». Una tarde, charlando en la cama, la chica le dice que no
se tome las cosas tan a pecho. A la mañana siguiente, Carl se ~vanta tem­
prano, recoge' sus cosas y coge el primer avión de vuelta a Nueva ,,:"ork,

, antes de que ella se despierte. Lo que él quiere no es un dolee far mente
sino la cómoda incomodidad de vivir con el conflicto que le define.

VD

Ahora es el momento de volver a una perspectiva histórica. Los psicó­
logos olvidamos a nuestro propio riesgo que, en ép~a tan reciente.com~
el siglo XVllI, el dominio privado no era tan real, m tan autodefirndor m
tan estabilizador como el mundo público del trabajo y del poder. Como el
historiador inglés Keith Thomas nos recuerda en su~nda recensión del
tercer volumen de la Historia de la Vida Privada de la escuela de los

Annales:

En períodos posteriores de la historia europea, la privacidad se consideraba
equivalente al secreto, el ocultamiento y un deseo vergo~te de cubrirse ,a
los ojos de la comunidad. Como decía-un sacerdote en el siglo XVl: «el asesr-,
no y el adúltero desean por ¡gualla privacidad». En el siglo xvm Ijenís Dide­
rot creía que la proliferación demuebles fabricados con compartimentos secre-­
tos era señal del deterioro moral de la época ... Para Jean-Jaccues Rousseau.
una sociedad sin privacidad sería una sociedad sin vicios.

42
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No cabe duda de que las vidas y los Yoes que hemos explorado están
conf~~~os por fuerzas intrapsíquicas que operan en el aquí y el ahora.
La distinción que comparten, esa abrupta separación entre en Hogar y el
~undo Real, es su distinción, de la que se han apropiado en sus propias
v~das: Es algo, en todos los sentidos, rabiosamente contemporáneo. Pero.
SI dejamos que la cuestión concluya aquí, estaremos sustrayendo a los
~~rtz de la historia y empobreciendo nuestra comprensión de su vida
y. vicisitudes. Ya que como individuos y como familia son, siempre han
~tdo y nunca podrán dejar de ser expresiones de fuerzas sociales e históri­
cas. Cual~squiera que sean los elementos que constituyeron esas «fuer­
zas», con 1Ddependea:¡:i~ de ~uál sea el punto de vista que queramos adop­
tar sobre esas fuerzas históncas, se han visto convertidas en significados
humanos, en lenguaje, en narraciones. y han penetrado en las mentes de
hombres ~ muje~res. Fue este proceso de conversión el que terminó por
crear la psicología popular y el mundo experimentado de la cultura.

El campo de la psicología cultural está constituido por estas cuestio­
nes. No se ocupa de ellas, como no he dejado de repetir en más de unas
c~antas ~es,. prescindiendo o negando la existencia de límites bioló­
gicos y fíSlCOS o de necesidades económicas. Pero, por otra parte, insiste
en ~e la «metodología de la causacíón» no puede ni captar la riqueza
S~t~ y personal de las vidas que transcurren en una cultura ni empezat
slqute:a a. s?ndear su profundidad histórica. Los psicólogos sólo podemos
h~er justícía al mundo de la cultura mediante la aplicación de la interpre­
tación.

VIII

Ha llegado el momento de concluir estos cuatro capítulos. Empecé
c~ns.urando a la Revolución Cognitiva por abandonar la construcción del
slgrufi~ado» co~o su pri.ncipal objetivo, optando en su lugar por el «pro­
c~sarrnento de ~nfonnaclón» y la computación. En el segundo capítulo,
hice un llamamiento para que tomásemos en cuenta en nuestros estudios
de l.a condición humana lo que he llamado «psicología popular», esas
noclO~es co~~~rmadas culturalmente en función de las cuales la gente
~gamza l~ ,?slon que tiene de sí misma, de los demás y del mundo en que
viven. Insistí en que la psicología popular es una base esencial no sólo del
significado personal sino también de la cohesión cultural. Ya que creamos

Laautobiograffa del Yo 133

nuestras instituciones en apoyo de sus postulados, aunque la psicología
popular, a su vez. cambia en respuesta a los cambios institucional~s. Tam­
bién intenté mostrar que la psicología popular no es tanto un conjunto de
proposiciones lógicas como un' ejercicio de narración,. de c~ntm: histo?as.
Se apoya en una poderosa estructura de cultura narrativa: historias, nutos,

géneros de literatura. . ,.
En el capítulo tercero, he explorado los orígenesée la predlsposlCtÓn a

participar en la cultura humana y usar sus narraciones. He tratado de m~~­
trar cómo el niño, por dotación genética y por exposición, llega a parncr­
par en la cultura usando el lenguaje y su discurso narrativo in vivo. Llegué
incluso a especular con la idea de que la gramática humana podría haber
surgido a partir de la presión protolingüística de narrar.

Por último, he intentado mostrar cómo las vidas y los Yoes que cons­
truimos son el resultado de este proceso de construcción de significados.
Pero también he intentado dejar claro que los Yoes no son núcleos aislados
de conciencia encerrados en nuestras cabezas, sino que se encuentran «dis­
tribuidos» de forma ínterpersonal. Ni tampoco los Yoes surgen desarraiga­
dos en respuesta sólo al presente; también toman significado de las cir­
cunstancias históricas que dan forma a la cultura de la que son expresión.

El programa de una psicología cultural no es negar la biología o ~a
economía, sino mostrar cómo las mentes y las vidu humanas son reflejo
de la cultura y la historia tanto como de la biología y los recursos físicos.
Necesariamente, utiliza las herramientas de interpretación de las que siem­
pre se ha servido el investigador de la cultura y la hist~ria. No :x,iste ~a
sola «explicación» del hombre, ni biológica ni de otro tipo. En ultima m~­

tancia. ni siquiera las explicaciones causales más poderosas de la condi­
ción humana pueden tener sentido y plausibilidad sin ser interpretadas a la
luz del mundo simbólico que constituye la culeara humana.
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I Edwin G. Boring, The Physical Dimensions of Consciousness (New York: Dover,
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, Probablemente, el «realismo» del Yo se encuenlre incorporado en la psicología popular
~omo un derivado de la noci6n de agentividad. También se encuentra incorporado a la lengua
¡nglesa, aunque de una manera solllreridentemente idiosincrática: decimos «control your­
sel!», «contrólate a ti mismo», pero no «bring YOl.lrself to dinner next Wednesday» «tráete a
ti mismo a casa a. cenar el próximo miércoles». Y, normalmente, dejamos que la palabra
"Self», Yo, sea sUjeto y objeto de oraciones, tanto con verbos mentales como de acción: se
,puede decir «you CUI yourself», «le has cortado», oración cuyo último ténnino se traduce
convencionalmente por alguna parte del cuerpo; pero, en inglés, también puede decirse "you
doubt yourself» «dudas de ti mismo»; [literalmente, «te dudas»], lo que al fin y al cabo cons-
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tituye una exigencia excesiva de la metafísica popular como paraser aceptada sin reparos por
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tinguir entre lo agudo y lo duradero. Por lo que yo he podido averiguar, no se ha reali.~

ningún estudio realmente sistemático de los requisitos lingüísticos y cognitivos de la u~­
ci6n de los pronombres personales como predicados reflexivos. Ciertamen~, ~a necesano
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Strawson lndividuals (Londres, Methueu, 1959); el de George A. Miller YPbilip J~hnso.n­

Laird, Language and Percepnon (Cambridge, Mass.: Belknap Pres.s of Harv~ Umve~~;¡ty
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1989); Robhie Case, lntellectual Development: Birth to AdultJwod (Orland.o: Acade~lc
Press, 1985; traducción castellana: El Desarrollo Intelectunl; Barcelona: Paidós, 198~, y
Tory E. Higgins, eSelf-Díscrepancy: A Theory Relating Self and Affect», Prychologlcal

Review 94 (1987): 319-340.
, Los trabajos de Richard Rorty constiruyen un buen ejemplo de esto: Consequeoc~s o/

pragmatism (Minneapolis, Ijniversity of Minnesoia Press, 1982); PlUlosophy.and rhe M¡nvr

of Nature (Princeton: Princeton University Press. 1979). El «ef~ del dun~l1ente» ~I pers­
pectivismc nietzscheano se analiza en Alexander Nehamas, ,,!Ietzs~h.e; Life as Lire.r~ture
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York: Macmillan, 1927).
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WY~le, Meas~resofSelfConcept (Lincoln: University oí Nebraska Press, 1989).
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• ?na divIslon l.g~aJ de .profunda separó a aquellas teorías del aprendizaje que caían bajo la
mbnc~ del «con~clonamlento». Pavlov estudiaba la salivación en perros sujetos con arneses
que o~an u~ sonido o veían una luz que presagiaba la administración de un poco de comida.
Esta SItuación llegó a conocerse con el nombre de «condicionamiento clásico». B. F. Skinner,
rechazando este enf~ue tan pasivo, introdujo la idea de «respuesta operante», que consistía
en una paloma que picoteaba, por ejemplo, sobre un botón que se señalaba díscnmmaríva.

mente de al~n~ fo~ cuando daba un grano de trigo, y carecía de esa señal cuando no lo
~~a. El condícíonamíemo clásico de Pavlov y el Operante de Skinner nos dan por supuesto
Im~oenes muy di " •• ". I • ...., . s m....s U<' o que es el aprendizaie. El primero está repí t ..~ inhibi ,desinhibi . . .. ~ e o U<' I"ul lClOnes y

I serones, p.~pagaClón de la excitación y cosas semejantes. El segundo, en cambio, se
ocupa de las condiciones que aumentan o disminuyen la probabilidad de una respuesta.

. Karl zener demostró que, s~ se libera~a a los perros pavlovianos de sus arneses y se les
dejaba moverse por_ellalloratono, el comienzo de la salivación condicionada era muy distin­

~ de la ~anera en que funcionaba en las rígidas condiciones del Instituto de Moscú. Por
ejemplo, SI pare-ueger a la bandeja de la comida había que dar un rodeo complicado í
~b ~ . .. ,~a

perros te an «en mente» otras cuestiones distmtas de la salivación. Posteriormente
~obart~o~ demostró que los condicionamientos clásico y operante operaban bajo condi~
clones distintas- el primero d ' ,, , en con uctas mediadas por el sistema nervioso autónomo' el
segundo, en respuestas más «voluntarias». '

~ue ~uy importante para el prestigio de Tolman el que terminase por publicar su artí I
clásico titulado «10 . '. cu o

ere ISmore Iban one kínd or learning», Psychological Review 56 (949):
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analiza en el artfculo de Tolman «Cognitive maps in rats and men,» PrychologicaJ Review 55
(1948): 189-208.

" Entre los tudi ..
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~ntal Studles m Conflict», en J. McV. Hunt (ed.) PersOnality and the Beho.vior Disorders
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Nebraska Press, 1990)-----, esta concepción ha recibido un nuevo impulso al ser aplicada a las
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" Por supuesto, también fueron consideraciones de tipo cuntextual las que cerraron el
anfiteatro del «aprendizaje animal» en el que se libraban típicamente las batallas sobre las
teorías del aprendizaje. Los etélogos dejaron claro que, desde el punto de vista de la evoplu­
cíón, el aprendizaje estaba ligado a unas condiciones determinadas en el ambiente de cada
especie. No podía abordarse de manera aislada, sin tener en cuenta los hábitats y las predis­
posiciones instintivas que se habían seleccionado a lo largo de la evolución en respuesta a
esos hábitats. El aprendizaje, cualquiera que fuera su forma, siempre estaba sesgado y filtra­
do mediante esas predisposiciones seleccionadas por la evolución, y no era posible entender­
lo sin especificar muchas más cosas que el hecho de que un animal hubiese estado eexpues­
to» a un ambiente determinado. De manera que, unavez más, el aprendizaje y el aprendizno
podían separarse del hábitat del animal o, si a esa vamos, de la bistoria evolutiva que había
hecho el ambiente «adaptativo» re!>-pecto a las predisposiciones del animal. Véase especial­
mente la obra de Niko Tinbergen The Animo.l in its World, Vols. 1 y 2 (Londres: George
Alten 0.00 Unwin, 1972, 1973). Traducción castellana: Estudios de Etologia, Vols. 1 y 2.
Madrid: Alianz.a Editorial, 1975, 1979.
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lO No pretendo decir que la idea de pensamiento «distribuido» haya estado por completo
ausente de la psicología. vygotsky tenía en mente una noción semejante en su formulación
de la pedagogía y en el papel que asignaba a la historia en la formación del pensamiento
(véase Pensamiento y Lenguaje). David Wood y yo también hicimos algunos tanteos en bus­
ca de una forma de caracterizar el «andamiaje» de la actividad intelectual que tiene lugar en
los intercambios de conocimiento: Waod., Bruner y Gail Ross, «The Role of Tutoring in Pro­

blem Solving», Joumal of Child Psychology and Psychiatry 17 (1976): 89-100. Por otro
lado, desde muy pronto el trabajo de Michael Cale y Sylvia Scribner estuvo caracterizado por
una concepción distributiva; por ejemplo, en su Culture and Thought: An lntroducüon (Nue­
va York: Wiley, 1974); traducción castellana: Cultura y Pensamiento. México: Limusa,
1977.

" Karl Joacbim Weimraub, The Value of the Individual: Self and Circumstance in Auto­
biography (Chicago: University uf Chicago Press, 1978); E. R. Dodds, The Greeks and the
lrrational [Berkeley: University of California Press, 1951); traducción castellana: Los Grie­

gos y lo Irracional; Madrid: Alianza Editorial, 1986;Michelle Rosaldo, Knowledge ami Pas­
síon: Ilongot Notíons ofSelfand Social lije (Cambridge and New York: Cambridge Uníver­
sity Press, 1980); y Fred Myers, Pítuupi Country, Pintúpi Self (Washington: Smithsonian
Institution Press, 1986). Hasta la fecha, se ban publicado cuatro volúmenes de A History of

Privase Ufe por Harvard University Press: el primero en 1987 bajo la dirección de Paul Vey­
ne, From Pagan Rome to Byzaraium; el segundo en 1988 por Georges Duby, Revelations of
the Medieval World; el tercero en 1989 por Roger Chartíer, Passíons 01 the Renoissance; el
cuarto en 1990 por Michelle Perror, From the Fíres 01 Revolutton to lhe Oreas War. Hay en
preparacién uno más. Traducción castellana: Historia de la Vida Privada. Madrid: Tauros,
1990.

" Lee J. Crcnbach, Designing Evaluations 01 Educationai ana Social Programs (San
Francisco: Jossey-Bass, 1982), pág. 108.

,. Véase Kenneth J. Gergen, Toward Transformatian in Social Knowledge (New York:
Springer-Verlag, 1982), pág. 17 Y siguientes. La investigación original es presentada en
varios artículos a los que se remite en este volumen, en particular Gergen y M. G. Taylor,
«Social Bxpectancy ans Self-Presentation in a Status Hierarchy», Joumal 01 Experimental

Social Psychology 5 (1969): 79-92; y S. J. Morse y K. J. Gergen, «Social Comparison, Self­
Consistency , and tbe Presentation of Self», Joumal 01Personaíity and Social Psychology 16
(1970): 148-159.

2JJ Gergen, Towara Transformation in Social Knowledge, pág. 18.

" Esta idea de Gergen, natura1mente, estaba influida por la obra de Bartlett El Recuerdo,
a la que nos referimos en el Capítulo 2.

" Kennetb Gergen, "Social Psychology as History», Journal 01 Personalíty and Social
Psychology 26 (1973): 309-320.

1l No digo esto por criticar. Uno de loo objetivos de loo primeros «revolucionarios» cog­
nitivos fue sustituir la imagen ..de-mente» del bombre que había surgido durante el largo rei­
nado del conductismo. De hecho, yo formaba parte de esos racionalistas, como atestigua la
importancia esencial que tiene el concepto de estrategia en Bruner, J. J. Goodnow y G. A
Austin, A Study 01 Thinking (New York: Wiley, 1956). Traducción castellana: El Proceso
Mental en el Aprendizaje. Madrid: Narcea, 1978.

,. Entre las publicaciones criticas que establecieron el clima de este período estaban, sin

- ""
duda, las siguientes: W. J. T. Mitcbell (ed.) On Narrauve (Chicago: University oí Chicago
Press, 1981); Paul Rabinow y William Sullivan (eds.) lnterpretive Social Scíence: A Reader
(Berkeley: Universiry of California Press, 1979); Clifford Geenz, Interpretation 01 Cultur~'

(New York: Basíc Books, 1973); traducción castellana; La Interpretacwlf de las Culturas.
Barcelona: Gedisa, 1988; Richard Rorty, Philosophy and the Mirror 01 NaJure (Princeton
University Press, 1979); traducción castellana: La Filosofía y el Espejo de la Naturaleza.
Madrid: Cátedra, 1983; Y los escritos de críticos postestrucnrralistas franceses tales' como

Roland Barthes y Micbel Foucault.
" Donald Spence, Narrauve Truth ami Histotical Truth: Meaning ami lnterpretation in

Psychoanalysis (New York: Norton, 1984). Como cuestión de interés histórico, está claro
que Roland Barthes ha tenido una fuerte influencia en las fonnulaciones de Spence: Speoce
cita sus palabras para apoyar su idea central acerca del papel de los códigos alternativos en la
interpretación.

,. Spence quiere decir con «código» algo que se aproxima bastante a la idea de RoIand
Barthes sobre la existencia de varios códigos semióticos que extraen distintos tipos de sigtÚ"

ñcados de un texto, concepción que se analiza en profundidad en el libro de Bartbes [mate,

Music, Text (Nueva York: HiIl and Wang, 1977). Pero Spence no intentaba en modo alguno
borrar del psicoanálisis la idea de recuerdos «reales» o «arqueológicos». Las verdades narra­
tivas representan, más bien, (en el sentido psicoanalítico clásico) compromisos que surgen
del «conflicto que se produce entre lo: que es verdad y lo que se puede relatar» (Narrative

Truth, pág. 6.2): De hecho, la postura de Spence sobre: la «realidad» de los recuerdos Irene­
rrables sugiere que, aunque es un «consuuctívrsre heurístico» en lo que se refiere a la tneIIlO­

ría, no está ni mucho menos dispuesto a abandonar la creencia positivista de que existen
recuerdos «realess.Bsto le sitúa en una posición anómala respecto a los psicoanalistas clási·
cos-que. por regla general, le acusan de echar por la borda la realidad de un eUoen el que. de
hecho, se almacenan recuerdos traumáticos como especímenes arqueológicos bien 00DllflI'I11l­

dos.
21 Spence, Narrauve Truth, pág. 63.
lO David Polonoff, «Self-Deception», Social Research 54 (1987): 53. Un enfoque muy

similar al de Polonoff se encuentra también muy extendido en las teorías autobiográficas
contemporáneas. Una exposición especialmente lúcida de esta es la de Janet Vamer Dunn,
Autobiography: Toward a Poetícs 01 Expenence (Philade1pbia: University of Pennsylvania
Press,1982).

'" Roy Scbafer, «Narratíon in tbe Psychoanalytic Dialogue», en W. J. T. Mitchell (ea)

On tearroave (Chicago: University of Chicago Press, 1981), pág. 31.
'" Ibid., pág. 38.
-" Véase, por ejemplo, la colección de artículos en el volumen compilado por Theodore

G. Sarbin Narrauve Psychology: The Storieá Nature ofHuman Conduct (New York: Prae­
ger, 1986). Un notable ejemplo de este enfoque aparece en la obra de Micbelle RosaIdo
Krwwledge and Pasnon. de la que hemos hablado en el Capítulo 2. En ciertos aspectos, esta
nueva tendencia «interpretativista» puede remontarse a George Herben Mead, especialmente
a su Mind, Self, and Society (Chicago: University of Chi~o Press, 1934; traducción caste­
llana: Espíritu., Per"$ona y Sociedad. México: Paidós, 1990). Pero, en otros aspectos, Me.d
estaba tan aferrado a la idea clásica de finales del siglo XIX de la interacción entre~
mo y entorno» que es mejor, en mi opinión, considerarlo como el capítulo final delcoocep-
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tualismo en la última fase de la historia del positivismo, más que como el capítulo inicial del
interpretacicnismo. Véase, por ejemplo, la discusión de Mead «Organism, Community, and
Environrnenl» en Mind, Self, and Society, págs. 245 y siguientes.

'" Clifford Geenz, egrom the Native's Poíar of vtew: On Ibe Nature of Anlhropological
Understandmg». en Rabinow y W. M. Sullivan (eds.) lnterpretaJive Social Sctence (Becke­
ley: Universiry of California Press, 1979). págs. 225-241, cita de la página 229. Resulta lnte­
resante que, una década después, E. E. Sampson comience un debate titulado «The Decous­
truction of me Selfe con el rechazo de Geertz casi como epígrafe: véase Sampson, en Iohn
Shotler y Kenneth Gergen (eds.) Texts.ojldentity (Loodon: Sage, 1989).

" Un ejemplo reciente y excelente es el de Sidonie Smith, A Paetics o/ Women 's Auto­
biography: Margirmlity and the Fictions o/ Self-Representation (Bloomington: Indiana Uni­
versíryPress. 1987).

34 Véase Ellict G. Mish1er, «The Analysis of Imerview-Narratíves», en Theodore R. Sar­
bín (ed.) Narrative P:ryco%gy: The Storied rmture o/Human Conduet (New York: Praeger,
1986). Un informe !fiás completo de algunas de las técnicas usadas para analizar dichas
entrevistas-narraciones puede encontrarse en MishIer, Research lnterviewing: Conzexr and
Narrative (Cambridge, Mass.: Harvard University Press. 1986).

" Dcnald Polkinghome, Narraüve Knowing and the Human Scíences (Albany: SUNY
Press, 1988, pág. 150.

lO Los psicólogos, incluso aquellos que gozaban de buenos conocimientos de filosofía, se
han mostrado siempre extremadamente recelosos en relación con la «explicación histórica».
Creo que este recelo surge de un malentendido bastante común en relación con la diferencia
entre «explicación» en el sentido causal analizado en los dos primeros capítulos, e «interpre­
tación» en el sentido histórico o cultural. Dos psicólogos de la generación anterior nos pro­
porcionan un contraste muy interesante: Kurt Lewin y Lev Vygotsky. En un conocido ensayo
titulado «Aristotelian aitd Galilean Modes of Thought» -véase su Dynamíc Theory o/Per­
sonality (Nueva York,: MacGraw-Hill, 1935}- Lewin condena la «causacíon» histérica
tachándola de etefeológica» por necesidad y por implicar «acción a distancia». Lo que deter­
mina el comportamiento ahora es 10 que hay presente en el «campo conductual» del actor
individual en el momento de la acción. A esta idea «galileana» se debía, en su opinión, el
gran éxito de las ciencias físicas. Sin duda, hay un sentido en el que este mismo ideal podría
ser relevante para las ciencias humanas: no deberíamos invocar la «tradición» sin especificar
de algún modo cómo se encuentra representada esa tradición en el corazón y la mente de los
participantes en un acto que ocurre en el aquí y el ahora. Pero la manera en que una tradición
que ha perdurado opera para definir y alterar los significados en el aquí y el ahora no es la
misma en que un campo de fuerzas refleja las resultantes de los acontecimientos físicos que
lo han creado.

Vygotsky, por supuesto, siguió un camino muy distinto. Su idea era que el método de la
psicología, con independencia de lo experimental o empírico que pudiera llegar a ser, en sus
raíces era necesariamente «histérico-cultural»..Ya que las herramientas e instnnnentos que
los seres humanos emplean en la «capacitación de la mente» son esencialmente herramientas
'culturales que se han transformado históricamente por las circunstancias de la vida social y
económica. Su historia aparece reflejada, por consiguiente, en la naturaleza de su uso en la
actualidad. No carece de interés el becho de que Lewín, cuando pensaba en la posibilidad de
dejar Alemania para huir del fascismo, visitase a Vygotsky en Moscú, siendo presentado por
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su estudiante ruso Zeitgamik (véase Guillermo Blanck, Vygotsky, Buenos Aires: en p~ara­

ción; ccmunicncién personal, octubre de 1989). Desgraciadamente, no se co.nserva mngún

registro de su conversación, aunque se dice que se entendieron.a I~ mil ~v¡Jlas a ~sar ~
la enorme diferencia en sus actitudes respecto al papel de la historia en la mterpretacron pSI-

cológic¡' . .
" En un estudio que todavía no se ha publicado, hice que más de una docena de lectores

. te.......etaran esta historia mientras la leían por vez primera, y creo que conozco también la
ID 'r . d di 'dadmayoría de las interpretaciones de los críticos. Las i.nterpretaClones, a pesar e su IVerst ,

arten una característica extraordinariamente importante: todas ellas se esfuerzan por
eomp 1 '..0:_1 • Lo
invocar un estado intencional (un motivo o estado mental) en e Caph¡'J1/~~gODtsta. s
lectores más cultivados también intentaban comprender de qué manera la historia ~ra emble­

mática de nuestra cultura o de la situación de Conrad en ella.
']O Véase, por ejemplo, Bllen Langer, The Psychology o/ Control (New York: Sage,

1983).
,. Philippe Lejeune, On Autobiography (Minneapolis: University cf Minnesota Press,

1~,~ln. ..' d
"" La Dra. Weisser y yo estamos a punto de tenrunar un libro sobre este trabajo que se

publicado por Harvard Ijníversiry Press. y cuyo título es «Autobiography and the Cons~c­

uon of SeIC». Ni que decir tiene que, si hubiésemos enfocado la entrevista~ un modo diStlD­
to, hubiéramos obtenido distintas formas de narrar. Por ejemplo, si se le pi&: a la gente que
nos cuente «recuerdos del pasado», es mucho más probable que obtengamos listas ~ s.ucesos

se recuerdan con muy .........os intentos de especificar lo que estos sucesos «sígnificae»
~' ~ .' d~
para la persona que los cuenta. Otras formas de enfrentarse a la tarea de ~llCltar r:euer os
pasado en las personas se comentan en David C. Rubin (ed.) AutoblOgraphlcal Memory

(Cambridge: Cambridge University Press, 1985), . . .
4' Mish1er Research lnterviewing. Es mejor dejar esta cuestión para un anensts más com-

pleto en Brun;r y Weisser, «Autobiography and the Construction of self». . .
" Keith Thomas, recensión del libro de Roger Chartier (ed.) A Hístory oI Prívate Li/e,

vol. 3, New York Review oIeooes. 9 de Noviembre de 1989, pág. 15. Los volúmenes de esta
serie son uno de los grandes triunfos de la escuela de historiadores francesa de los Annales.
Qui7~ el más conocido de estos historiadores entre los ~icól~gos es Philippe Aries, que, e~
su libro Ceruunes of Chtlhood: A Social Hístary oI Fwmly Lije (Nueva York, ~opf, 1962,
traducción casteIlana: El Niño y la Vida Familiar en el Antiguo Régimen: M~d, Tauros,

. "' 1 oun1987), defendía la idea de que el concepto de infancia era una l~ven~lOn SOCta y n
hecho, y que estaba sujeto a revisión constante. La postura de los historiadores ~ I~s Anna­
les comenzando con uno de sus fundadores, Lucien Febvre, ha sido que la .«pnvaCldad,. ha
de'ser entendida como un «subproducto» de acuerdos sociopolíticos postmedlevales; en lugar

<le como la expresión de alguna necesidad biológica o psicológica básica.
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