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PROLOGO

En los meses posteriores a la publicaciéon de mi libro
i Qué es una vida realizada?, varias personas me pararon en
la calle para decirme mas o menos esto: «Le of un dia ha-
blar de su obra... todo quedaba muy claro, pero cuando
intenté leer su libro, no fui capaz de entender nada». Se
trataba de una observacién directa, en absoluto agresiva,
y que me dejé completamente consternado. Me prometi
a mi mismo buscar una solucién, pero no tenia ni idea de
como me las iba a arreglar para lograr, algiin dia, explicar
las cosas con la misma claridad cuando escribia que cuan-
do hablaba.

Una circunstancia concreta me brindo la ocasion de
volver a reflexionar sobre este asunto. Durante unas vaca-
ciones en un pais donde la noche cae a las seis, algunos
amigos me pidieron que improvisara un curso de filosofia
para padres vy ninos. Esta tarea me obligé a ir a lo esencial
como nunca habia sido capaz de hacerlo antes, prescin-
diendo de la ayuda de palabras complicadas, citas erudi-
tas o alusiones a teorias que mi publico desconocia. Poco
a poco, a medida que avanzaba en mi relato de la historia
de las ideas, me iba dando cuenta de que en las librerias
no habia nada parecido al curso que, bien o mal, estaba
construyendo sin ayuda de mi biblioteca. Naturalmente,
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hay historias de la filosofia muy renombradas. Las hay ex-
celentes, pero las mejores son demasiado aridas incluso
para quienes va han abandonado el mundo universitario,
jcuanto mas para aquellos que nunca entraron en él! El
resto apenas resulta de interés.

Este pequeno libro es el resultado directo de esas reu-
niones entre amigos. Aunque reescrito y completado,
mantiene el estilo oral original. El objetivo que me he pro-
puesto alcanzar con €l es a la vez modesto y ambicioso. Mo-
desto, porque va dirigido a un publico de no especialistas,
a imagen y semejanza de los jovenes con los que tuve oca-
si6n de conversar durante aquellas vacaciones. Ambicioso,
porque me he negado a hacer la mas minima concesién a
exigencias simplificadoras que podian haberme llevado
a deformar la presentacién de las grandes ideas. Siento tal
respeto hacia las obras maestras de la filosofia, que no pue-
do decidirme a caricaturizarlas por motivos pseudopeda-
gogicos. La claridad es una de las condiciones que debe
cumplir una obra dirigida a principiantes, pero se debe ob-
tener sin destruir el objeto al que se refiere porque si no,
perdera su valor.

Por ello, he intentado proponer un curso de iniciacion
que, siendo lo mas sencillo posible, no obviara la riqueza y
la profundidad de las ideas filoséficas. El objetivo que per-
sigo no es inicamente proporcionar un aperitivo, un bar-
niz superficial o un resumen sesgado por someterme a los
imperativos de la vulgarizacion. Se trata mas bien de hacer
posible un descubrimiento espontaneo de las ideas filos6-
ficas que pueda cubrir dos tipos de exigencias: las de un
adulto que quiere saber qué es la filosofia, pero no preten-
de ir necesariamente mas alla, y las de un adolescente que
eventualmente si desea estudiar filosofia mas a fondo,
pero que ain no dispone de los conocimientos necesarios
para empezar a leer por si mismo a los autores dificiles.

16



PROLOGO

Esta es la razén por la que he intentado consignar aqui
todo lo que considero realmente necesario de la historia de
las ideas formulada hasta el presente, una historia que me
gustaria legar a todos aquellos a los que quiero «cuidar», en
el sentido antiguo de la palabra, lo que incluye tanto a mi
familia como a mis amigos.

-Por qué llevar a cabo este intento?

En primer lugar, y desde un punto de vista egoista, por-
que hasta el especticulo mas sublime puede convertirse
en motivo de sufrimiento si uno no tiene la oportunidad
de tener a su lado a alguien con quien compartirlo. O, di-
cho de otra forma, cada dia que pasa me doy mads cuenta
de que la filosofia no forma parte de eso que vulgarmente
llamamos «cultura general». Un hombre considerado cul-
to, en Francia, por ejemplo, debe conocer la historia de
su pais, algunas de las grandes referencias literarias y artis-
ticas, saber un poquito de biologia o de fisica, pero nadie
le reprochara que no sepa absolutamente nada de Epicte-
to, de Spinoza o de Kant. Sin embargo, con el paso de los
anos, he ido adquiriendo la conviccion de que estudiar,
aunque so6lo sea un poco de filosofia, es algo de un valor
incalculable para todo hijo de vecino, incluidos aquellos
para los que nunca sera una vocacion. Y ello por dos razo-
nes muy simples.

La primera es que sin filosofia no se puede entender
nada del mundo en_que vivimos. Es el tipo de formacion
mas clarificadora que existe, bastante mas que la que pro-
porcionan las ciencias historicas. ;Por qué? Simplemente
porque la practica totalidad de nuestros pensamientos, de
nuestras convicciones. pero también de nuestros valores,
se inscriben, sin que nosotros seamos conscientes en todo
momento, en el marco de alguna de las grandes visiones
del mundo elaboradas y estructuradas por el hilo que re-
corre la historia de las ideas. Resulta indispensable com-
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prenderlas para poder hacerse con su logica, tener ampli-
tud de miras, entender lo que esta en juego, etcétera.

Algunas personas pasan gran parte de su vida anticipan-
do las desgracias, preparandose para la catastrofe (la pér-
dida de un empleo, un accidente, una enfermedad, la
muerte de un ser querido...). Otras, por el contrario, vi-
ven aparentemente en la despreocupacién mas absoluta.
Pero tanto unos como otros consideran que las cuestiones
de este tipo no deben gozar de derecho de ciudadania en
la existencia cotidiana, que proceden de un gusto por el
morbo que conviene calificar de patolégico. ;Acaso saben,
tanto unos como otros, que estas actitudes hunden sus rai-
ces en visiones del mundo cuyos defensores y detractores
ya las han explorado con una profundidad inaudita desde
los tiempos de los filésofos de la Grecia antigua?

La opcion por una ética igualitaria y no aristocratica, la
eleccion de una estética romantica en vez de una clisica, el
apego o el desapego hacia las cosas y los seres teniendo en
cuenta el hecho de la muerte, la adhesion a ideologias poli-
ticas autoritarias o liberales, amar la naturaleza y los anima-
les mas que a los hombres, al mundo salvaje mas que ala ci-
vilizacién, todas estas opciones y muchas mas formaron
parte de grandes construcciones metafisicas antes de con-
vertirse en opiniones que se ofrecen, como si de un gran
mercado se tratase, al consumo de los ciudadanos. Los de-
sacuerdos, los conflictos, las posturas que se adoptaron en
los origenes, siguen estando en la base, lo sepamos o no, de
nuestras reflexiones y nuestros propésitos. Estudiarlos has-
ta el limite que esté a nuestro alcance, captar sus fuentes
mas profundas, supone dotarse de los medios no s6lo para
ser mas inteligentes, sino también mas libres. No veo en
nombre de qué deberiamos privarnos de esta posibilidad.

Pero, a la vez que ganamos en comprensién, en inteli-
gencia respecto a nosotros mismos y a los demas a través

18
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del estudio de las grandes obras de nuestra tradicion, de-
bemos tener presente que de lo que se trata, simplemen-
te, es de que pueden ayudarnos a vivir mejor, con mas li-
bertad. Muchos pensadores contempordneos lo dicen
hoy, cada cual a su manera. En ocasiones uno no filosofa
para divertirse; tampoco Uunicamente para comprender el
mundo o entenderse a si mismo, sino «para salvar el pelle-
jo». A través de la filosofia podemos vencer los miedos
que paralizan nuestra vida, y es un error creer que la psi-
cologia podria sustituirla hoy en esta tarea.

Aprender a vivir, a dejar de temer en vano los diversos
rostros de la muerte o, simplemente, aprender a superar
la banalidad de la vida cotidiana, el aburrimientoy el tiem-
po que pasa, €ste fue el primer objetivo que se fijaron las
escuelas de la Antigiiedad griega. Merece la pena enten-
der su mensaje porque, a diferencia de lo que sucede en
el ambito de la historia de las ciencias, las filosofias del pa-
sado nos siguen hablando. He aqui un extremo que ya
por si solo merece que le dediquemos una reflexion.

Cuando se demuestra que una teoria cientifica es falsa,
cuando se refuta a través de otra manifiestamente mas ver-
dadera, cae en desuso y ya no interesa a nadie (al margen
de algunos eruditos). Pero las grandes cuestiones filosofi-
cas sobre saber vivir, que se formularon en la noche de los
tiempos, siguen estando presentes. Desde este punto de
vista, se podria comparar la historia de la filosofia, mas que
con la historia de la ciencia, con la historia del arte. Del
mismo modo que las obras de Braque o de Kandinsky no
son «mas bellas» que las de Vermeer o Manet, las reflexio-
nes de Kant o Nietzsche en torno al sentido o la falta de
sentido de la vida no son mejores (ni, por lo demas, peores)
que las de Epicteto, Epicuro o Buda. Existen propuestas
sobre c6mo se puede entender la vida, actitudes que se
adoptan ante la existencia que nos siguen hablando a tra-
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vés de los siglos v que nada puede convertir en obsoletas.
Asi, por mucho que las teorias cientificas de Ptolomeo o
Descartes estén totalmente «superadas» y no tengan ya
mas interés que el puramente histérico, podemos seguir
bebiendo en la sabiduria de los antiguos, como podemos
seguir amando un templo griego o una caligrafia china
que estdn igual de vivos en pleno siglo xxi.

Siguiendo el ejemplo del primer manual de filosofia
que se escribiera en la historia, el de Epicteto, este peque-
no libro pretende tutear a su lector. Porque va dirigido a
un alumno, alavezreal e ideal, que se encuentra en el um-
bral de la edad adulta, pero aun esta ligado al mundo de
la infancia. Que no se vea en la familiaridad del tono que
empleo menosprecio alguno, sino una forma de amistad
o de complicidad que s6lo puede ir acompanada del tuteo.

20



1
/QUE ES LA FILOSOFIA?

A_si pues, voy a contarte la historia de la filosofia. No
toda, por supuesto, pero si sus cinco grandes momentos.
Para cada una de estas etapas te ofreceré como ejemplo
una o dos formas globales de ver el mundo o, como se
dice a veces, uno o dos grandes «sistemas de pensamien-
to» ligados a una época, de modo que puedas empezar a
leer por ti mismo, si te apetece. También quiero hacerte
una promesa de entrada: si te tomas la molestia de seguir-
me, acabaras sabiendo de verdad lo que es la filosofia. Y
tendras, asimismo, una idea bastante precisa de si te inte-
resa o no acercarte mas a ella, por ejemplo leyendo con
mayor profundidad a alguno de los grandes pensadores
de los que te voy a hablar.

Desgraciadamente —a menos que, por el contrario,
sea algo bueno, un ardid de la razén para obligarnos a re-
flexionar— la pregunta evidente, «;qué es la filosofia?»,
es una de las mas controvertidas que conozco. La mayoria
de los filésofos actuales siguen dandole vueltas sin lograr
ponerse de acuerdo en cudl es la respuesta.

Cuando cursaba mis tltimos anos de bachillerato, mi
profesor me aseguraba que se trataba «simplemente» de
«formar nuestro espiritu critico con vistas a la autonomia»,
de un «<método de pensamiento riguroso», de un «arte de
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la reflexion» que hundia sus raices en una actitud basada
en el «<asombro» y el «planteamiento de preguntas». Este
es el tipo de definiciones que atin hoy seguirds encontran-
do diseminadas por los manuales de iniciacién.

A pesar de todo el respeto que me inspiran personal-
mente las definiciones de este upo, debo decir que no tie-
nen mucho que ver con el fondo de la cuestion.

Es cierto que es deseable que en filosofia se reflexione.
Que, a ser posible, se piense con rigor, en ocasiones incluso
siguiendo el método critico o planteando preguntas. Pero
todo eso no es nada, absolutamente nada especifico. Estoy
seguro de que a ti mismo se te ocurren muchisimas otras
actividades humanas que requieren del planteamiento de
preguntas, o en las que uno debe esforzarse por argumen-
tar lo mejor que sabe sin que ello implique, en absoluto,
que uno tenga que ser filosofo.

Los bi6logos y los artistas, los médicos y los novelistas,
los matematicos y los te6logos, los periodistas e incluso los
politicos reflexionan y se plantean preguntas. Sin embar-
g0 no son, que yo sepa, filésofos. Uno de los principales
defectos del mundo contemporaneo es el de querer redu-
cir la filosofia a una simple «reflexién critica» o, peor an,
a una «teoria sobre la argumentacién». No cabe duda al-
guna de que la reflexion y la argumentacién son activida-
des altamente estimables. De hecho, resultan indispensa-
bles para la formacién de buenos ciudadanos, capaces de
participar con cierto grado de autonomia en la vida de la
ciudad, eso es cierto. Pero no son mas que medios para al-
canzar fines distintos a los de la filosofia, pues esta ultima
ni es un instrumento politico ni un mero punto de apoyo
para la moral.

Voy a proponerte que nos alejemos de esos lugares co-
munes y aceptes provisionalmente, hasta que lo veas con
mas claridad por ti mismo, otro enfoque.

22



SQUE ES LA FILOSOFIA?

Partiremos de una consideracién muy simple, pero
que contiene el germen de la pregunta central de toda fi-
losofia: el ser humano, a diferencia de Dios —si es que
Dios existe— es mortal o, por decirlo como los filésofos,
es un ser «finito». limitado en el espacio y en el tiempo.
Pero, a diferencia de los animales, es el tinico ser que tie-
ne conciencia de sus limites. Sabe que va a morir y que
también moriran sus seres queridos. No puede evitar ha-
cerse preguntas ante una situaciéon que, a priori, resulta
inquietante, por no decir absurda o insoportable. Y, evi-
dentemente, ésta es la razén por la que en primer lugar se
acerca a las religiones que le prometen la salvacién.

La finitud humana y el problema de la salvacion

Quiero que comprendas bien esta palabra —salvacion—
y también que entiendas cémo las religiones intentan ha-
cerse cargo de las cuestiones que suscita. De hecho, lo mas
sencillo para empezar a definir la filosofia es, como ten-
dras ocasién de comprobar, ponerla en relacién con el
proyecto religioso.

Abre un diccionario y veras que el término salvacion de-
signa ante todo «el hecho de ser salvado, de escapar de un
gran peligro o de una gran desgracia». Muy bien. Pero :de
qué catastrofe, de qué espantoso peligro pretenden ayu-
darnos a escapar las religiones? Ya conoces la respuesta:
evidentemente, se trata de la muerte” Esta es la razén por
la que todas se esfuerzan, de modos diversos, por prome-
ternos la vida eterna, por asegurarnos que un dia volvere-
mos a reencontrarnos con aquellos a los que amamos, fa-
miliares o amigos, hermanos o hermanas, maridos o
esposas, ninos o bebés, de los que la existencia terrena,
ineludiblemente, nos va a separar.
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Segun el Evangelio de San Juan, Jestis mismo experi-
menté la muerte de un amigo, Lazaro, y lloré como lo hi-
ciera el primer ser humano. Simplemente experimento,
como ti 0 como yo, la sensaciéon de desgarro que nos pro-
duce la separacién. Pero, a diferencia del resto de los sim-
ples mortales, era capaz de resucitar a su amigo. Y lo hizo,
segun El, para demostrar que «el amor es mas fuerte que
la muerte~»} En el fondo, este mensaje es lo esencial de la
doctrina cristiana de la salvacion: para aquellos que aman,
para aquellos que confian en la palabra de Cristo, la muer-
te no es mas que una apariencia, un transito. A través del
amory de la fe, podemos obtener la inmortalidad.

Hay que reconocer que esta idea tranquiliza bastante.
En efecto, después de todo, ¢qué es lo que deseamos? No
estar solos, ser comprendidos, amados, que no nos sepa-
ren de nuestros seres queridos; resumiendo, no morir y
que ellos tampoco mueran. Ahora bien, la vida real acaba
frustrando un dia u otro todas estas esperanzas. Por eso,
hay quien busca la salvaciéon poniendo su confianza en un
Dios y unas religiones que le aseguran que la alcanzara.

¢Por qué no, si uno lo cree y tiene fe?

} Pero para aquellos que no estan convencidos, para los
que dudan de la verdad de estas promesas, el problema si-
gue ahi.Y es justamente ahi donde la filosofia, por asi de-
cirlo, toma el relevo.

L.a muerte en si —este aspecto es crucial si quieres en-
tender lo que es el campo de la filosofia— no es una reali-
dad tan sencilla como por lo general se suele creer. No se
limita a ser el «fin de la vida», un cese mas o menos brutal
de nuestra existencia. Para tranquilizarse, ciertos sabios de
la Antiguedad afirmaban que no se trataba de un asun-
to sobre el que fuera necesario reflexionar porque ha-
bia dos opciones: o bien estoy vivo y entonces la muerte
—por definicion— no esta ahi, o bien hace acto de pre-
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sencia y —también por definicién— yo ya no estoy ahi v
no puede inquietarme. En estas condiciones, ;por qué
apurarse ante este problema inutil?

Siendo honesto, debo decir que este razonamiento es
un poco pobre. Porque la verdad es que la muerte, en con-
tra de lo que sugiere este antiguo adagio, muestra rostros
bien distintos, al ser su presencia paraddjicamente perceptible en
toda su extension en el corazon mismo de la vida mas lena de vida.

Pues bien, he ahilo que en un momento u otro ator-
menta a ese desgraciado ser finito que es el hombre,
porque solo €l es consciente de que su tiempo es limita-
do, de que lo irreparable no es unailusién, y puede que le
haga bien reflexionar sobre lo que debe hacer en su corta
vida. Edgar Poe, en uno de sus poemas mas famosos, en-
carno esta idea de la irreversibilidad del curso de la exis-
tencia en un animal siniestro, un cuervo encaramado en
el alféizar de una ventana, que sélo sabia decir y repetir
una tnica férmula: Never more («nunca mas»).

Lo que Poe queria decir con esta imagen es que la muer-
te pertenece al dmbito del «nunca mas». Es, en el seno mis-
mo de lavida, lo que nunca volverd, lo que irreversiblemen-
te sustituye a un pasado que uno no tene oportunidad
alguna de recuperar algiin dia. Puede tratarse de unas vaca-
ciones de nuestra infancia, de lugares o de amigos de los
que uno se aleja para no volver, del divorcio de nuestros pa-
dres, de las casas o las escuelas que una mudanza nos obliga
a abandonar, o de miles de cosas. Aunque no se trate de la
desaparicion de un ser querido, todo aquello que pertenece
al ambito del «nunca mds» forma parte del registro de la
muerte.

Si lo consideras desde este punto de vista, verds qué
lejos esta la muerte de poder definirse exclusivamente
como el final de la vida biolégica® Conocemos infinidad
de encarnaciones suyas que aparecen en el bello seno de
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la existencia misma y cuyos multiples rostros acaban por
inquietarnos, a veces incluso sin que seamos del todo
conscientes de elloPara vivir bien, para vivir en libertad,
para ser capaces de experimentar felicidad, generosidad y
amor debemos, en primer lugar y ante todo, vencer el te-
mor o, mejor dicho, los temores, ya que las manifestacio-
nes de lo irreversible son diversas.

Pero es precisamente en este punto donde existe entre
religion y filosofia una discrepancia fundamental.

Filosofiay religion: dos formas antagonicas de abordar el problema
de la salvacion

¢Coémo funcionan en la pracuca las religiones de caraa
la suprema amenaza que, segun ellas, nos ayudardn a su-
perar? En lo esencial, a través de la fe. En verdad es ellay
s6lo ella la que puede hacer recaer sobre nosotros la gra-
cia de Dios. Afirman que si tienes fe en El, Dios te salvara,
y de ahi que ante todo exijan humildad que, a sus ojos (y
esto es algo que no dejan de repetir los mejores pensado-
res cristianos, desde san Agustin a Pascal), es lo contrario
de la arrogancia y la vanidad propias de la filosofia. ;Por
qué lanzar esta acusacion contra el pensamiento libre?
Pues simplemente porqudla filosofia también pretende
salvarnos, si no de la muerte misma, al menos de la angus-
tia que nos inspira, pero recurriendo solo a nuestras propias
fuerzas y con la sola ayuda de la razon. He ahi, al menos des-
de un punto de vista estrictamente religioso, el orgullo fi-
losofico por excelencia, la insufrible audacia ya percepti-
ble en los primeros filésofos, los de la Grecia antigua,
muchos siglos antes de Jesucristo.

Al no lograr creer en un Dios salvador, el filésofo es,
ante todo, aquel que cree que conociendo el mundo,
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comprendiéndose a si mismo v a Ins demas en 12 medida
que nos lo permite nuesira inteligencia, se puede [legar a
superac los miedos, prro nds que desde una te ciega, des-
de la Jucidez.-

En oras palabras, si las religiones se definen a si iois-
mas coma doctrimas de salvacion a tracves de Otre, por la
gracia de Dios, podriamos detinir los grandes sistemas i
loséficos conw doctrinas de la salvacion por unoe mrsmo, sin
la avuda de Dios.*

Asi, Epicuro definia la lilosolia como una ~medicina
para el almar' cuve objenvo viltimo era hacernos com-
prender que «no se debe temer 1a mnenies. Esta idea
compendia rodo el programa hilostfico que su distipulo
mads destacado, Lucrecio, EXPUSIE NS puema 1 la na-
invaleea dr ias rosas:

Anteradaes preciso darcaza ydestwr ese mieda al Arque.
ronte [¢l o de los infirrmos] que, peneirando hasia lo mds
honde de nuestra sec, envepena Ja vida [iumana, oda la colo-
rea con |a negrna de la muente y na permite gue ningnin
placer subsista hmpio ¥ puro.

Y (ndo esa <@ aplica ignalmente a Epiwcteto, uno de los
mayores represeitantes de otra escuela filosdtica de la
Grecia antigua de la que te voy 3 hablar en un insanee, el
esoicismo, que acabard reconduciendo fodos los inerro-
gantes planteados por la filoseflia a una misma y damca
fuente: el miedo 21a muerie.

Escuachemos, por mcinstante, como se dinge a su disci-
pule mwceambiandao con &l algunas ohservaciones:

¢lienes claro, ke dice, que ¢l ongen de wodas los imales
para ¢l hombre, de la abveccidm, de la bageza, e (L. .] el mpe
Mo A Ja muerte? Adiéstrate contra ella: que a ¢llo tiendan
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todas tus palabras, todas tus lecturas, todos tus estudios y lle-
gards a saber que es el inico medio que existe para hacer li-
bres a los hombres?.

Volvemos a encontrar el tema en Montaigne, en su fa-
moso adagio segun el cual «filosofar es aprender a mo-
rir»; pero también en Spinoza, en sus bellas reflexiones
sobre el sabio que «muere menos que el loco», en Kant,
cuando se pregunta «qué nos cabe esperar», e incluso en
Nietzsche mismo, cuyo pensamiento se reencuentra en la
«inocencia del devenir» con algunos de los elementos
mas profundos de las doctrinas sobre la salvacién elucu-
bradas en la Antigtiedad.

No te inquietes si estas alusiones a los grandes autores
aun no te dicen nada. Es normal, puesto que estds empe-
zando. Volveremos sobre cada uno de estos ejemplos para
clarificarlos y explicitarlos.

Por el momento, lo Gnico que importa es que entien-
das por qué, en opinion de todos estos fil6sofos, el miedo
a la muerte nos impide vivir bien. No es s6lo que genere
angustia. A decir verdad, la mayor parte del tiempo ni si-
quiera pensamos en ella, y estoy seguro de que no te pasas
los dias meditando sobre el hecho de que los hombres
son mortales. Pero si dotamos el problema de mayor pro-
fundidad, parece que la irreversibilidad del curso de las
cosas, que es una forma de muerte en el corazén mismo
de la vida, amenaza todos los dias con arrastrarnos hacia
una dimensién del tiempo que corrompe la existencia: la
del pasado donde se alojan los grandes destructores de
la felicidad que son la nostalgia y la culpabilidad, el arre-
pentimiento y los remordimientos.

Quiza me digas que basta con no pensar en ello, que
podemos intentar aferrarnos a los recuerdos mas felices,
en vez de rememorar los malos momentos.

28



ZQUE ES LA FILOSOFiA?

Pero, paradgjicamente. puede que el recuerdo de los
instantes de felicidad nos saque insidiosamente del mun-
do de lo real. Porque, con el tiempo, los rememoramos
como pertenecientes a un «paraiso perdido» que hace
que, sin darnos cuenta, nos sintamos tan atraidos por el
pasado que nos impida gozar del presente.

. Como verds en las paginas que siguen, los filésofos
griegos creian qué el pasadoYy el futuro son los dos males
que pesan sobre la vida humana, los dos focos de los que
surgen todas las angustias que acaban echando a perder
la inica dimension de la existencia que merece la pena vi-
vir, simplemente porque se trata de la tinica real: la del
instante presente. Les gustaba subrayar que el pasado ya
no esy el futuro aiin no es y que, por tanto, vivimos casi
toda nuestra vida entre recuerdos y proyectos, entre la
nostalgia y la esperanza® Pensamos que seriamos mucho
mas felices si finalmente consiguiéramos esto o aquello,
zapatos nuevos o un ordenador mds potente, otra casa,
mas vacaciones, otros amigos... Pero a fuerza de lamentar
lo pasado o de esperar lo que estd por venir acabamos por
desperdiciar la tinica vida que merece la pena ser vivida,
la que surge del aquiy del ahora, y que seguramente no
sabemos apreciar como se merece.

De cara a estos espejismos que corrompen el placer de
vivir, ;qué nos prometen las religiones?

\Que ya no debemos tener miedo porque nuestros mayo-
res deseos se veran colmados, que podemos vivir el presen-
te tal y como es, incluso esperando un futuro mejor, que
existe un Ser bondadoso e infinito que nos ama por enci-
ma de todo. Asi, El nos salvara de la soledad, de la separa-
ci6én de aquellos otros seres queridos que, aunque desapa-
rezcan un dia de esta vida, nos estaran esperando en otra.

¢Qué hay que hacer para ser salvados de esta manerar
Basicamente, basta con creer, pues es en el ambito de la
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fe donde opera la alquimia por la gracia de Dios. De cara
a Aquel que ellos consideran el Ser supremo, Aquel del
que todo depende, nos invitan a adoptar una actitud que
resumen en dos palabras: confianza —fides, en latin—y
humildad.

Esta es la razén por la que consideran que la filoso-
fia, que invita a recorrer el camino contrario, raya en lo
diabolico.

Partiendo de este punto de vista, la teologia cristiana se
adentra en una reflexiéon profunda sobre «las tentaciones
del diablo». El demonio, a menudo descrito por una Igle-
sia deseosa de afianzar su autoridad (y en contra de lo que
sugiere la imagineria popular), no es aquel que nos apar-
ta en el plano moral del buen camino, apelando a la debi-
lidad de la carne. Es el que, en el plano espiritual, hace
todo lo posible por separarnos ( diabolos significa en griego
«el que separa») del vinculo vertical que liga a los auténti-
cos creyentes con Dios, salvindolos de la desolacién y la
muerte. El diabolos no se contenta con enfrentar a los
hombres entre si, haciendo, por ejemplo, que se odien o
se declaren la guerra, sino que —y esto resulta aiin mas
grave— separa al hombre de Dios y le libera asi de todas
las angustias que la fe no ha logrado sanar.

Un tedlogo dogmatico considera que la filosofia (ex-
cepto si se trata de una filosofia completamente subordi-
nada a la religién y a su entero servicio, si bien en este caso
ya no seria auténtica filosofia...) es la obra del diablo por
excelencia, porque incita a los hombres a apartarse de sus
creencias para usar su razén, su espiritu critico y, al hacer-
lo, adentrarse sin darse cuenta en el ambito de la Q__da)
que es el primer paso para alejarse de la tutela divina.

En las primeras paginas de la Biblia, en el relato del
Génesis, como recordaras, es la serpiente la que juega el
papel del Maligno cuando llevaa Adan y Eva a dudarde la
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bondad de los mandamientos divinos que les impedian
tocar el fruto prohibido. Si la serpiente queria que los dos
primeros seres humanos se hicieran preguntas y proba-
ran la manzana era con el tinico fin de que desobedecie-
ran a Dios, porque sabia que al separarlos de El podria in-
fligirles todos los tormentos inherentes a la vida de los
simples mortales. Es en el momento de la «caida», de la
expulsion del paraiso original —donde nuestros dos hu-
manos vivian felices, sin miedo alguno, en armonia tanto
con la naturaleza como con Dios— cuando aparecen las
primeras formas de angustia. Todas ellas estan ligadas al
hecho de que tras esa «caida», a su vez directamente vin-
culada a la duda sobre la pertinencia de los mandatos divi-
nos, los hombres se convierten en mortales.

! La filosofia —todas las filosofias, por muy distintas que
sean las respuestas que intentan aportar— también pro-
mete ayudarnos a escapar de estos miedos primitivos.
Comparte con las religiones, al menos en origen; la con-
viccion de que la angustia nos impide vivir bien: no es ya
que nos impida ser felices, es que tampoco nos deja ser li-
bres. Este es, como he intentado mostrarte por medio de
algunos ejemplos, un tema omnipresente entre los prime-
ros filésofos griegos: uno no puede ni pensar en actuar li-
bremente cuando estd paralizado por esa inquietud sorda
que genera, por muy inconsciente que sea, €l miedo a lo
irreversible. Se trata, por tanto, de invitar a los seres hu-
manos a «salvarse».

' Pero, como ya habras comprendido a estas alturas, esa
salvacion no puede proceder de Otro, de un ser trascen-
dente (lo que significa «exterior y superior» a nosotros),
debe provenir de nosotros mismos. La filosofia quiere que
nos aclaremos recurriendo a nuestras propias fuerzas, con
la simple ayuda de la razén o que, al menos, aprendamos a
utilizarla como es debido, con audaciay firmezd. A esto es
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alo que, con toda seguridad, se referia Montaigne cuando,
hablando de la sabiduria de los antiguos filésofos griegos,
nos aseguraba que «filosofar es aprender a morir».

Asi pues, ¢toda filosofia estda abocada a ser atea? ;No
puede haber una filosofia cristiana, judia, musulmana-
Y si puede existir, ¢en qué sentido? Dicho de otra manera,
;qué estatuto debemos otorgar a grandes fil6sofos que
como Kant o Descartes fueron creyentes? Por otro lado,
puedes preguntar ;por qué rechazar las promesas que ha-
cen las religiones? ;Por qué no aceptar con humildad el
sometimiento a las leyes de una doctrina de la salvacion
en la que «esté presente Dios»?

Por dos razones principales que se encuentran ya, sin
duda, en los origenes de toda filosofia.

/} En primer lugar, y sobre todo, porque la promesa que
nos hacen las religiones para calmar la angustia produci-
da por la muerte, a saber, aquélla segtin la cual somos in-
mortales y vamos a reencontrarnos tras la muerte biologi-
ca con aquellos a los que amamos es, como si dijéramos,
demasiado bonita para ser cierta. También demasiado bo-
nita y asimismo muy poco creible es la imagen de un Dios
que seria como un padre para sus hijos. ;Cémo conciliar-
la con la insoportable repeticion de masacres y desgracias
que amenazan con aplastar a la humanidad? ¢Qué padre
dejaria a sus hijos en el infierno de Auschwitz, de Ruanda,
de Camboya? Un creyente diria, sin duda, que es el precio
que hay que pagar por lalibertad, que Dios ha hecho alos
hombres libres y que no se le debe imputar el mal que
ellos mismos generan. Pero ;qué decir de los inocentes?
¢Qué decir de los millares de ninos pequenos martiriza-
dos en el curso de la comision de innobles crimenes con-
tra la humanidad? Un fil6sofo acaba por poner en duda
que las respuestas que ofrecen las religiones basten3. Siem-
pre termina por pensar algo mas o menos parecido a que
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la fe en Dios, fundamentada en el rechazo, en la necesi-
dad de consuelo, nos puede hacer perder en lucidez lo
que nos hace ganar en serenidad. Siempre teniendo pre-
sente que respeta a los creyentes. No pretende necesaria-
mente que estén equivocados, que su fe sea absurda ni,
mucho menos, tener la certeza de la inexistencia de Dios.
¢Coémo, por otra parte, podria demostrarse que Dios no
existe? Lo que ocurre simplemente es que carece de fe,
eso es todo, y en estas condiciones se ve abocado a buscar
en otra parte, a pensar de otra manera.
| Pero hay mads. El bienestar no es el tinico ideal sobre la
tierra. La libertad es otro. Ysi la religion calma la angustia
convirtiendo la muerte en una ilusion, se arriesga a hacer-
lo al precio de la libertad de pensamiento. Porque siempre
exige que, en mayor o menor medida, y como contrapar-
tida al sosiego que pretende procurar, se abandone la ra-
z6n para hacer sitio a la fe, que se abandone el espiritu cri-
tico para poder creer-Quiere que seamos, de cara a Dios,
como ninos pequenos, no como adultos a los que, en ulti-
mo término, no ve sino como razonadores arrogantes.
Filosofar en lugar de creer supone, en el fondo —al
menos desde el punto de vista de los filosofos, que eviden-
temente no es el de los creyentes—, preferir la lucidez al
confort, la libertad a la fe. En verdad se trata, en cierto
sentido, de «salvar el pellejo», pero no a cualquier precio.
Puede que me preguntes por qué, si en lo esencial la fi-
losofia no es sino una buasqueda de la vida buena mas alla
de la religion, una bisqueda de salvacion sin Dios, se la pre-
senta con toda naturalidad en los manuales como el «arte
del bien pensar», del desarrollo del espiritu critico, de la re-
flexion o la autonomia individual. ;Por qué la comunidad
politica, la television, la prensa, lareducen tan facilmente a
un compromiso moral que enfrenta, en el ambito del mun-
do tal y como es, a lo justo con lo injusto? ¢Acaso el filésofo
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por excelencia no es quien comprende lo que es, para des-
pués implicarse e indignarse ante los malos iempos que
corren? ;Qué lugar debemos acordar a estas otras dimen-
siones de la vida intelectual y moral? ;Cémo conciliarlas
con la definicién de filosofia que acabo de esbozar?

Las tres dimensiones de la filosofia: la inteligencia de lo que es
(teoria), la sed de justicia (ética) y la busqueda de salvacion
(sabiduria)

Aunque la busqueda de una salvacion al margen de Dios
esté en el corazén de todo gran sistema filoséfico, aun-
que éste sea su objetivo final y ultimo, no se podria alcan-
zar sin pasar por una reflexion profunda en tornoala inte-
ligencia de lo que es —lo que, por lo general, solemos
denominar teoria— y de lo que deberia ser o lo que habria
que hacer —lo que habitualmente llamamos éuca—*.

La razén es ficil de entender.

 Sila filosofia, al igual que las religiones, hace de la refle-
xién sobre la finitud humana su fuente mas originaria, del
hecho de que nosotros, simples mortales, tenemos los dias
contados y que somos los unicos seres en el mundo plena-
mente conscientes de ello se desprende que no podamos
eludir la cuestiéon de qué debemos hacer en ese tiempo li-
mitado. A diferencia de los arboles, las ostras o los conejos,
no dejamos de hacernos preguntas sobre nuestra relacion
con el tiempo, sobre cémo debemos emplearlo o en qué
debemos ocuparlo, tanto si es por un lapso breve, la hora o
la manana que viene, como si se trata de un periodo mas
largo, el mes o el ano en curso. Inevitablemente, quiza con
ocasién de una ruptura, de un suceso brutal, acabamos
preguntandonos qué hacemos, qué podriamos o deberia-
mos hacer con toda nuestra vida.
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+En otras palabras, la ecuacion «mortalidad + concien-
cia de ser mortal» es un c6ctel que contiene el germen de
todos los interrogantes filoséficos® Filosofo es aquel que,
ante todo, piensa que no estamos aqui «de turismo», para
divertirnos. O, mejor dicho, aunque en contra de todo
lo que acabo de afirmar, acabara llegando a la conclusién
de que lo unico que merece la pena ser vivido es la diver-
sion, esta certeza serd el resultado de un pensar, de una
reflexion y no de un reflejo condicionado. Lo que implica
que ha tenido que recorrer tres etapas: la de la teoria, la de
la moral o la ética y, finalmente, la correspondiente a la
conquista de la salvacion o la sabiduria.

Simplificando, se podria formular asi el proceso: lo
primero que hace la filosofia por medio de la teoria es
hacerse una idea del «terreno de juego», adquirir un co-
nocimiento minimo del mundo en el que se va a desa-
rrollar nuestra existencia* ;Qué parece ser hostil o amis-
toso, peligroso o itil, armonioso o caético, misterioso o
comprensible, bello o feo? Ki la filosofia consiste en la
busqueda de la salvacion, en la reflexién en torno al
tiempo que va transcurriendo y que es limitado, no pue-
de por menos que comenzar por hacerse preguntas so-
bre la naturaleza del mundo que nos rodea. Toda filoso-
fia digna de tal nombre parte, por tanto, de las ciencias
naturales que nos desvelan la estructura del universo* la
fisica, las matematicas, la biologia, etcétera, pero asimis-
mo de las ciencias historicas que arrojan luz sobre la his-
toria de los hombres. «Aqui no entra nadie que no sea
un geémetra», decia Platén a sus discipulos refiriéndose
a su escuela, la Academia, y después de él, ninguna filo-
sofia ha pretendido jamds economizar medios a la hora
de obtener conocimientos cientificos. Pero debemos ir
mas lejos y preguntarnos también por los medios a nues-
tro alcance para conocer. Por lo tanto la filosofia inten-
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ta, mas alla de las consideraciones que forman parte de
las ciencias positivas, comprender la naturaleza del co-
nocimiento mismo, entender los métodos de los que se
sirve. Por ejemplo: ;c6mo descubrir las causas de un fe-
némeno? Pero también se fija en los limites de la disci-
plina. Otro ejemplo: ;se puede demostrar la existencia
de Dios?

Estas dos preguntas, la de la naturaleza del mundoy la

referente a los instrumentos de los que dispone la huma-
nidad para llegar a conocer, también constituyen una par-
te esencial de la vertiente teérica de la filosofia.
Y Pero, evidentemente, ademas de por el terreno de jue-
go, por el mundo y la historia en los que transcurrird nues-
tra vida, debemos preguntarnos por el resto de los seres
humanos, por aquellos con los que nos ha tocado jugar”
Y no es ya por el hecho de que no estemos solos, sino por-
que, como demuestra algo tan simple como la educacion,
no podemos subsistir tras nacer sin la ayuda de otros hu-
manos, para empezar de nuestros padres. ;Como vivir con
los demas, qué reglas de juego adoptar, como comportar-
nos de forma «vivible», til, digna, de forma simplemente
justa en nuestras relaciones con los demas? De esta cues-
tién se ocupa la segunda parte de la filosofia, una parte ya
no tedrica sino prdctica que deriva, en un sentido amplio,
de la esfera de la ética.

Pero ¢para qué conocer el mundo y su historia, para
qué esforzarse en vivir en armonia con los demds? ;Qué fi-
nalidad o qué sentido tienen todos esos esfuerzos? Ade-
mas, ¢hay que buscarle un sentido? Todas estas preguntas, .
junto algunas otras del mismo tenor, nos remiten a la ter-
cera esfera de la filosofia, la que se ocupa, como ya habras
podido deducir, de la salvacién o de la sabiduria. Si la filo-
sofia etimolégicamente es «<amor» (philo)ala «sabiduria»
(sophia), deberia autoanularse para dejar sitio, en la medi-
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da de lo posible, a la sabiduria misma, que es, sin duda, el
fundamento de todo filosofar. Pues ser sabio no consiste,
por definicion, en amar o buscar el ser. Ser sabio supone
simplemente vivir sabiamente, feliz y libre en la medida
de lo posible, tras vencer, finalmente, los miedos que la fi-
nitud despierta en nosotros.

kok %k

Como esto estd adquiriendo un tono muy abstracto,
soy consciente de que no serviria de nada seguir explo-
rando la definicion de filosofia sin ilustrarla con ayuda de
un ejemplo concreto, un ejemplo que te permitira ver en
accion las tres dimensiones (teoria, ética y busqueda de la
salvacion) de las que estamos hablando.

Quizd lo mejor sea adentrarnos sin tardanza en el meo-
llo de la cuestién y empezar por el principio, remontando-
nos a los origenes, a las escuelas de filosofia que florecieron
en la Antigiedad. Te propongo que analicemos la primera
gran tradicién de pensamiento: aquella que, pasando por
Platon y Aristoteles, halla su expresiéon mas acabada, o al
menos la mds «popular», en el estoicismo. Comenzaremos
por ahi. Después podremos continuar explorando juntos
los momentos mds destacados de la filosofia. Lo que nos
permitira comprender asimismo por qué y c6mo se pasa de
una vision del mundo a otra. ¢Sera porque la respuesta pre-
cedente no nos basta, porque ya no nos convence, porque
otra prevalece sobre ella sin discusion posible, porque en
realidad existe mas de una respuesta?

Esto te permitird comprender que la filosofia, una vez
mads al revés de lo que tiende a ser una opinién muy gene-
ralizada y falsamente sutil, ha avanzado bastante mds en el
desarrollo del arte de plantear preguntas que en el de di-
senar respuestas. Y, como podrds apreciar por ti mismo—otra
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de las promesas craciales de la lilosofia, precisamente
porque se mueve lncia del ambito de loreligioso v no de-
pende de laverdad de oingin Ono—. las respuestas yue
ofreve son profundas, apasionantes y, con esto o digo
tado, gentales.
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