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P R Ó L O G O 

E n los meses posteriores a la publicación de mi libro 
¿ Qué es una vida realizada t, varias personas me pararon en 
la calle para decirme más o menos esto: «Le oí un día ha-
blar de su obra... todo quedaba muy claro, pero cuando 
intenté leer su libro, no fui capaz de entender nada». Se 
trataba de una observación directa, en absoluto agresiva, 
y que me dejó completamente consternado. Me prometí 
a mí mismo buscar una solución, pero no tenía ni idea de 
cómo me las iba a arreglar para lograr, algún día, explicar 
las cosas con la misma claridad cuando escribía que cuan-
do hablaba. 

Una circunstancia concreta me brindó la ocasión de 
volver a reflexionar sobre este asunto. Durante unas vaca-
ciones en un país donde la noche cae a las seis, algunos 
amigos me pidieron que improvisara un curso de filosofía 
para padres y niños. Esta tarea me obligó a ir a lo esencial 
como nunca había sido capaz de hacerlo antes, prescin-
diendo de la ayuda de palabras complicadas, citas erudi-
tas o alusiones a teorías que mi público desconocía. Poco 
a poco, a medida que avanzaba en mi relato de la historia 
de las ideas, me iba dando cuenta de que en las librerías 
no había nada parecido al curso que, bien o mal, estaba 
construyendo sin ayuda de mi biblioteca. Naturalmente, 
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hay historias de la filosofía muy renombradas. Las hay ex-
celentes, pero las mejores son demasiado áridas incluso 
para quienes ya han abandonado el mundo universitario, 
¡cuánto más para aquellos que nunca entraron en él! El 
resto apenas resulta de interés. 

Este pequeño libro es el resultado directo de esas reu-
niones entre amigos. Aunque reescrito y completado, 
mantiene el estilo oral original. El objetivo que me he pro-
puesto alcanzar con él es a la vez modesto y ambicioso. Mo-
desto, porque va dirigido a un publico de no especialistas, 
a imagen y semejanza de los jóvenes con los que tuve oca-
sión de conversar durante aquellas vacaciones. Ambicioso, 
porque me he negado a hacer la más mínima concesión a 
exigencias simplificadoras que podían haberme llevado 
a deformar la presentación de las grandes ideas. Siento tal 
respeto hacia las obras maestras de la filosofía, que no pue-
do decidirme a caricaturizarlas por motivos pseudopeda-
gógicos. La claridad es una de las condiciones que debe 
cumplir una obra dirigida a principiantes, pero se debe ob-
tener sin destruir el objeto al que se refiere porque si no, 
perderá su valor. 

Por ello, he intentado proponer un curso de iniciación 
que, siendo lo más sencillo posible, no obviara la riqueza y 
la profundidad de las ideas filosóficas. El objetivo que per-
sigo no es únicamente proporcionar un aperitivo, un bar-
niz superficial o un resumen sesgado por someterme a los 
imperativos de la vulgarización. Se trata más bien de hacer 
posible un descubrimiento espontáneo de las ideas filosó-
ficas que pueda cubrir dos tipos de exigencias: las de un 
adulto que quiere saber qué es la filosofía, pero no preten-
de ir necesariamente más allá, y las de un adolescente que 
eventualmente sí desea estudiar filosofía más a fondo, 
pero que aún no dispone de los conocimientos necesarios 
para empezar a leer por sí mismo a los autores difíciles. 
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Ésta es la razón por la que he intentado consignar aquí 
todo lo que considero realmente necesario de la historia de 
las ideas formulada hasta el presente, una historia que me 
gustaría legar a todos aquellos a los que quiero «cuidar», en 
el sentido antiguo de la palabra, lo que incluye tanto a mi 
familia como a mis amigos. 

,Por qué llevar a cabo este intento? 
En primer lugar, y desde un punto de vista egoísta, por-

que hasta el espectáculo más sublime puede convertirse 
en motivo de sufrimiento si uno no tiene la oportunidad 
de tener a su lado a alguien con quien compartirlo. O, di-
cho de otra forma, cada día que pasa me doy más cuenta 
de que la filosofía no forma parte de eso que vulgarmente 
llamamos «cultura general». Un hombre considerado cul-
to, en Francia, por ejemplo, debe conocer la historia de 
su país, algunas de las grandes referencias literarias y artís-
ticas, saber un poquito de biología o de física, pero nadie 
le reprochará que no sepa absolutamente nada de Epicte-
to, de Spinoza o de Kant. Sin embargo, con el paso de los 
años, he ido adquiriendo la convicción de que estudiar, 
aunque sólo sea un poco de filosofía, es algo de un valor 
incalculable para todo hijo de vecino, incluidos aquellos 
para los que nunca será una vocación. Y ello por dos razo-
nes muy simples. 

La primera es que sin filosofía no se puede entender 
nada del mundo en que vivimos. Es el tipo de formación 
más clarificadora que existe, bastante más que la que pro-
porcionan las ciencias históricas. ¿Por qué? Simplemente 
porque la práctica totalidad de nuestros pensamientos, de 
nuestras convicciones, pero también de nuestros valores. 
se inscriben, sin que nosotros seamos conscientes en todo 
momento, en el marco de alguna de las grandes visiones 
del mundo elaboradas y estructuradas por el hilo que re-
corre la historia de las ideas. Resulta indispensable com-
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prenderlas para poder hacerse con su lógica, tener ampli-
tud de miras, entender lo que está enjuego, etcétera. 

Algunas personas pasan gran parte de su vida anticipan-
do las desgracias, preparándose para la catástrofe (la pér-
dida de un empleo, un accidente, una enfermedad, la 
muerte de un ser querido...). Otras, por el contrario, vi-
ven aparentemente en la despreocupación más absoluta. 
Pero tanto unos como otros consideran que las cuestiones 
de este tipo no deben gozar de derecho de ciudadanía en 
la existencia cotidiana, que proceden de un gusto por el 
morbo que conviene calificar de patológico. ¿Acaso saben, 
tanto unos como otros, que estas actitudes hunden sus raí-
ces en visiones del mundo cuyos defensores y detractores 
ya las han explorado con una profundidad inaudita desde 
los tiempos de los filósofos de la Grecia antigua? 

La opción por una ética igualitaria y no aristocrática, la 
elección de una estética romántica en vez de una clásica, el 
apego o el desapego hacia las cosas y los seres teniendo en 
cuenta el hecho de la muerte, la adhesión a ideologías polí-
ticas autoritarias o liberales, amar la naturaleza y los anima-
les más que a los hombres, al mundo salvaje más que a la ci-
vilización, todas estas opciones y muchas más formaron 
parte de grandes construcciones metafísicas antes de con-
vertirse en opiniones que se ofrecen, como si de un gran 
mercado se tratase, al consumo de los ciudadanos. Los de-
sacuerdos, los conflictos, las posturas que se adoptaron en 
los orígenes, siguen estando en la base, lo sepamos o no, de 
nuestras reflexiones y nuestros propósitos. Estudiarlos has-
ta el límite que esté a nuestro alcance, captar sus fuentes 
más profundas, supone dotarse de los medios no sólo para 
ser más inteligentes, sino también más libres. No veo en 
nombre de qué deberíamos privarnos de esta posibilidad. 

Pero, a la vez que ganamos en comprensión, en inteli-
gencia respecto a nosotros mismos y a los demás a través 
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del estudio de las grandes obras de nuestra tradición, de-
bemos tener presente que de lo que se trata, simplemen-
te, es de que pueden ayudarnos a vivir mejor, con más li-
bertad. Muchos pensadores contemporáneos lo dicen 
hoy, cada cual a su manera. En ocasiones uno no filosofa 
para divertirse; tampoco únicamente para comprender el 
mundo o entenderse a sí mismo, sino «para salvar el pelle-
jo». A través de la filosofía podemos vencer los miedos 
que paralizan nuestra vida, y es un error creer que la psi-
cología podría sustituirla hoy en esta tarea. 

Aprender a vivir, a dejar de temer en vano los diversos 
rostros de la muerte o, simplemente, aprender a superar 
la banalidad de la vida cotidiana, el aburrimiento y el tiem-
po que pasa, éste fue el primer objetivo que se fijaron las 
escuelas de la Antigüedad griega. Merece la pena enten-
der su mensaje porque, a diferencia de lo que sucede en 
el ámbito de la historia de las ciencias, las filosofías del pa-
sado nos siguen hablando. He aquí un extremo que ya 
por sí solo merece que le dediquemos una reflexión. 

Cuando se demuestra que una teoría científica es falsa, 
cuando se refuta a través de otra manifiestamente más ver-
dadera, cae en desuso y ya no interesa a nadie (al margen 
de algunos eruditos). Pero las grandes cuestiones filosófi-
cas sobre saber vivir, que se formularon en la noche de los 
tiempos, siguen estando presentes. Desde este punto de 
vista, se podría comparar la historia de la filosofía, más que 
con la historia de la ciencia, con la historia del arte. Del 
mismo modo que las obras de Braque o de Kandinsky no 
son «más bellas» que las de Vermeer o Manet, las reflexio-
nes de Kant o Nietzsche en torno al sentido o la falta de 
senudo de la vida no son mejores (ni, por lo demás, peores) 
que las de Epicteto, Epicuro o Buda. Existen propuestas 
sobre cómo se puede entender la vida, actitudes que se 
adoptan ante la existencia que nos siguen hablando a tra-
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vés de los siglos ν que nada puede convertir en obsoletas. 
Así, por mucho que las teorías científicas de Ptolomeo o 
Descartes estén totalmente «superadas» y no tengan ya 
más interés que el puramente histórico, podemos seguir 
bebiendo en la sabiduría de los antiguos, como podemos 
seguir amando un templo griego o una caligrafía china 
que están igual de vivos en pleno siglo xxi. 

Siguiendo el ejemplo del primer manual de filosofía 
que se escribiera en la historia, el de Epicteto, este peque-
ño libro pretende tutear a su lector. Porque va dirigido a 
un alumno, a la vez real e ideal, que se encuentra en el um-
bral de la edad adulta, pero aún está ligado al mundo de 
la infancia. Que no se vea en la familiaridad del tono que 
empleo menosprecio alguno, sino una forma de amistad 
o de complicidad que sólo puede ir acompañada del tuteo. 
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1 

; Q u É ES LA FILOSOFÍA? 

A s í pues, voy a contarte la historia de la filosofía. No 
toda, por supuesto, pero sí sus cinco grandes momentos. 
Para cada una de estas etapas te ofreceré como ejemplo 
una o dos formas globales de ver el mundo o, como se 
dice a veces, uno o dos grandes «sistemas de pensamien-
to» ligados a una época, de modo que puedas empezar a 
leer por ti mismo, si te apetece. También quiero hacerte 
una promesa de entrada: si te tomas la molestia de seguir-
me, acabarás sabiendo de verdad lo que es la filosofía. Y 
tendrás, asimismo, una idea bastante precisa de si te inte-
resa o no acercarte más a ella, por ejemplo leyendo con 
mayor profundidad a alguno de los grandes pensadores 
de los que te voy a hablar. 

Desgraciadamente —a menos que, por el contrario, 
sea algo bueno, un ardid de la razón para obligarnos a re-
flexionar— la pregunta evidente, «;qué es la fi 1 osofía?», 
es una de las más controvertidas que conozco. La mayoría 
de los filósofos actuales siguen dándole vueltas sin lograr 
ponerse de acuerdo en cuál es la respuesta. 

Cuando cursaba mis últimos años de bachillerato, mi 
profesor me aseguraba que se trataba «simplemente» de 
«formar nuestro espíritu crítico con vistas a la autonomía», 
de un «método de pensamiento riguroso», de un «arle de 
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la reflexión» que hundía sus raíces en una actitud basada 
en el «asombro» y el «planteamiento de preguntas». Este 
es el tipo de definiciones que aún hoy seguirás encontran-
do diseminadas por los manuales de iniciación. 

A pesar de todo el respeto que me inspiran personal-
mente las definiciones de este upo, debo decir que no tie-
nen mucho que ver con el fondo de la cuestión. 

Es cierto que es deseable que en filosofía se reflexione. 
Que, a ser posible, se piense con rigor, en ocasiones incluso 
siguiendo el método crítico o planteando preguntas. Pero 
todo eso no es nada, absolutamente nada específico. Estoy 
seguro de que a ti mismo se te ocurren muchísimas otras 
actividades humanas que requieren del planteamiento de 
preguntas, o en las que uno debe esforzarse por argumen-
tar lo mejor que sabe sin que ello implique, en absoluto, 
que uno tenga que ser filósofo. 

Los biólogos y los artistas, los médicos y los novelistas, 
los matemáticos y los teólogos, los periodistas e incluso los 
políticos reflexionan y se plantean preguntas. Sin embar-
go no son, que yo sepa, filósofos. Uno de los principales 
defectos del mundo contemporáneo es el de querer redu-
cir la filosofía a una simple «reflexión crítica» o, peor aún, 
a una «teoría sobre la argumentación». No cabe duda al-
guna de que la reflexión y la argumentación son activida-
des altamente estimables. De hecho, resultan indispensa-
bles para la formación de buenos ciudadanos, capaces de 
participar con cierto grado de autonomía en la vida de la 
ciudad, eso es cierto. Pero no son más que medios para al-
canzar fines distintos a los de la filosofía, pues esta última 
ni es un instrumento político ni un mero punto de apoyo 
para la moral. 

Voy a proponerte que nos alejemos de esos lugares co-
munes y aceptes provisionalmente, hasta que lo veas con 
más claridad por ti mismo, otro enfoque. 
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Partiremos de una consideración muy simple, pero 
que contiene el germen de la pregunta central de toda fi-
losofía: el ser humano, a diferencia de Dios —si es que 
Dios existe— es mortal o, por decirlo como los filósofos, 
es un ser «finito», limitado en el espacio y en el tiempo. 
Pero, a diferencia de los animales, es el único ser que tie-
ne conciencia de sus límites. Sabe que va a morir y que 
también morirán sus seres queridos. No puede evitar ha-
cerse preguntas ante una situación que, a priori, resulta 
inquietante, por no decir absurda o insoportable. Y, evi-
dentemente, ésta es la razón por la que en primer lugar se 
acerca a las religiones que le prometen la salvación. 

La finitud humana y el problema de la salvación 

Quiero que comprendas bien esta palabra —salvación— 
y también que entiendas cómo las religiones intentan ha-
cerse cargo de las cuestiones que suscita. De hecho, lo más 
sencillo para empezar a definir la filosofía es, como ten-
drás ocasión de comprobar, ponerla en relación con el 
proyecto religioso. 

Abre un diccionario y verás que el término salvación ác-
signa ante todo «el hecho de ser salvado, de escapar de un 
gran peligro o de una gran desgracia». Muy bien. Pero ;de 
qué catástrofe, de qué espantoso peligro pretenden ayu-
darnos a escapar las religiones? Ya conoces la respuesta: 
evidentemente, se trata de la muerte" Esta es la razón por 
la que todas se esfuerzan, de modos diversos, por prome-
ternos la vida eterna, por asegurarnos que un día volvere-
mos a reencontrarnos con aquellos a los que amamos, fa-
miliares o amigos, hermanos o hermanas, maridos o 
esposas, niños o bebés, de los que la existencia terrena, 
ineludiblemente, nos va a separar. 
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Según el Evangelio de San Juan, Jesús mismo experi-
mentó la muerte de un amigo, Lázaro, y lloró como lo hi-
ciera el primer ser humano. Simplemente experimentó, 
como tú o como yo, la sensación de desgarro que nos pro-
duce la separación. Pero, a diferencia del resto de los sim-
ples mortales, era capaz de resucitar a su amigo. Y lo hizo, 
según El, para demostrar que «el amor es más fuerte que 
la muerte»! En el fondo, este mensaje es lo esencial de la 
doctrina crisdana de la salvación: para aquellos que aman, 
para aquellos que confían en la palabra de Cristo, la muer-
te no es más que una apariencia, un tránsito. A través del 
amor y de la fe, podemos obtener la inmortalidad. 

Hay que reconocer que esta idea tranquiliza bastante. 
En efecto, después de todo, ¿qué es lo que deseamos? No 
estar solos, ser comprendidos, amados, que no nos sepa-
ren de nuestros seres queridos; resumiendo, no morir y 
que ellos tampoco mueran. Ahora bien, la vida real acaba 
frustrando un día u otro todas estas esperanzas. Por eso, 
hay quien busca la salvación poniendo su confianza en un 
Dios y unas religiones que le aseguran que la alcanzará. 

¿Por qué no, si uno lo cree y tiene fe? 
> Pero para aquellos que no están convencidos, para los 

que dudan de la verdad de estas promesas, el problema si-
gue ahí. Y es justamente ahí donde la filosofía, por así de-
cirlo, toma el relevo. 

La muerte en sí —este aspecto es crucial si quieres en-
tender lo que es el campo de la filosofía— no es una reali-
dad tan sencilla como por lo general se suele creer. No se 
limita a ser el «fin de la vida», un cese más o menos brutal 
de nuestra existencia. Para tranquilizarse, ciertos sabios de 
la Antigüedad afirmaban que no se trataba de un asun-
to sobre el que fuera necesario reflexionar porque ha-
bía dos opciones: o bien estoy vivo y entonces la muerte 
—por definición— no está ahí, o bien hace acto de pre-
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sencia y —también por definición— yo ya no estoy ahí y 
no puede inquietarme. En estas condiciones, ¿por qué 
apurarse ante este problema inútil? 

Siendo honesto, debo decir que este razonamiento es 
un poco pobre. Porque la verdad es que la muerte, en con-
tra de lo que sugiere este antiguo adagio, muestra rostros 
bien distintos, al ser su presencia paradójicamente perceptible en 
toda su extensión en el corazón mismo de la vida más llena de vida. 

Pues bien, he ahí lo que en un momento u otro ator-
menta a ese desgraciado ser finito que es el hombre, 
porque sólo él es consciente de que su tiempo es limita-
do, de que lo irreparable no es una ilusión, y puede que le 
haga bien reflexionar sobre lo que debe hacer en su corta 
vida. Edgar Poe, en uno de sus poemas más famosos, en-
carnó esta idea de la irreversibilidad del curso de la exis-
tencia en un animal siniestro, un cuervo encaramado en 
el alféizar de una ventana, que sólo sabía decir y repetir 
una única formula: Nevermore («nunca más»). 

Lo quei Poe quería decir con esta imagen es que la muer-
te pertenece al ámbito del «nunca más». Es, en el seno mis-
mo de la vida, lo que nunca volverá, lo que irreversiblemen-
te sustituye a un pasado que uno no üene oportunidad 
alguna de recuperar algún día. Puede tratarse de unas vaca-
ciones de nuestra infancia, de lugares o de amigos de los 
que uno se aleja para no volver, del divorcio de nuestros pa-
dres, de las casas o las escuelas que una mudanza nos obliga 
a abandonar, o de miles de cosas. Aunque no se trate de la 
desaparición de un ser querido, todo aquello que pertenece 
al ámbito del «nunca más» forma parte del registro de la 
muerte. 

Si lo consideras desde este punto de vista, verás qué 
lejos está la muerte de poder definirse exclusivamente 
como el final de la vida biológica* Conocemos infinidad 
de encarnaciones suyas que aparecen en el bello seno de 
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la existencia misma y cuyos múltiples rostros acaban por 
inquietarnos, a veces incluso sin que seamos del todo 
conscientes de elloJPara vivir bien, para vivir en libertad, 
para ser capaces de experimentar felicidad, generosidad y 
amor debemos, en primer lugar y ante todo, vencer el te-
mor o, mejor dicho, los temores, ya que las manifestacio-
nes de lo irreversible son diversas. 

Pero es precisamente en este punto donde existe entre 
religión y filosofía una discrepancia fundamental. 

' Filosofía y religión: dos formas antagónicas de abordar el problema 
de la salvación 

¿Cómo funcionan en la prácuca las religiones de cara a 
la suprema amenaza que, según ellas, nos ayudarán a su-
perar? En lo esencial, a través de la fe. En verdad es ella y 
sólo ella la que puede hacer recaer sobre nosotros la gra-
cia de Dios. Afirman que si tienes fe en El, Dios te salvará, 
y de ahí que ante todo exijan humildad que, a sus ojos (y 
esto es algo que no dejan de repetir los mejores pensado-
res cristianos, desde san Agustín a Pascal), es lo contrario 
de la arrogancia y la vanidad propias de la filosofía. ¿Por 
qué lanzar esta acusación contra el pensamiento libre? 
Pues simplemente porqué la filosofía también pretende 
salvarnos, si no de la muerte misma, al menos de la angus-
tia que nos inspira, pero recurriendo sólo a nuestras propias 
fuerzas y con la sola ayuda de la razón. He ahí, al menos des-
de un punto de vista estrictamente religioso, el orgullo fi-
losófico por excelencia, la insufrible audacia ya percepti-
ble en los primeros filósofos, los de la Grecia antigua, 
muchos siglos antes de Jesucristo. 

Al no lograr creer en un Dios salvador, el filósofo es, 
ante todo, aquel que cree que conociendo el mundo, 
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comprendiéndose a sí mismo y a los demás en la medida 
que nos lo permite nuestra inteligencia, se puede llegar a 
superar los miedos, pero más que desde una fe ciega, des-
de la lucidez.· 

En otras palabras, si las religiones se definen a sí mis-
mas como doctrinas de salvación a través de Otro, por la 
gracia de Dios, podríamos definir los grandes sistemas fi-
losóficos como doctrinas de la salvación por uno mismo, sin 
la ayuda de Dios.' 

Así, Epicuro definía la filosofía como una «medicina 
para el alma»1 cuyo objetivo último era hacernos com-
prender que «no se debe temer la muerte». Esta idea 
compendia todo el programa filosófico que su discípulo 
más destacado, Lucrecio, expusiera en su poema De la na-
turaleza de las cosas: 

Ante todo es preciso dar caza y destruir ese miedo al Aque-
ronte [el rio de los infiernos] que, penetrando hasta lo más 
hondo de nuestro ser, envenena la vida humana, todo lo colo-
rea con la negrura de la muerte y no permite que ningún 
placer subsista limpio y puro. 

Y todo esto se aplica igualmente a Epicteto, uno de los 
mayores representantes de otra escuela filosófica de la 
Grecia antigua de la que te voy a hablar en un instante, el 
estoicismo, que acabará reconduciendo iodos los interro-
gantes planteados por la filosofía a una misma y única 
fuente: el miedo a la muerte. 

Escuchemos, por un instante, cómo se dirige a su discí-
pulo intercambiando con él algunas observaciones: 

¿Tienes claro, le dice, que el origen de todos los males 
para el hombre, de la abyección, de la bajeza, es [...] el mie-
do a la muerte? Adiéstrate contra ella; que a ello tiendan 
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todas tus palabras, todas tus lecturas, todos tus estudios y lle-
garás a saber que es el único medio que existe para hacer li-
bres a los hombres2. 

Volvemos a encontrar el tema en Montaigne, en su fa-
moso adagio según el cual «filosofar es aprender a mo-
rir»; pero también en Spinoza, en sus bellas reflexiones 
sobre el sabio que «muere menos que el loco», en Kant, 
cuando se pregunta «qué nos cabe esperar», e incluso en 
Nietzsche mismo, cuyo pensamiento se reencuentra en la 
«inocencia del devenir» con algunos de los elementos 
más profundos de las doctrinas sobre la salvación elucu-
bradas en la Antigüedad. 

No te inquietes si estas alusiones a los grandes autores 
aún no te dicen nada. Es normal, puesto que estás empe-
zando. Volveremos sobre cada uno de estos ejemplos para 
clarificarlos y explicitarlos. 

Por el momento, lo único que importa es que entien-
das por qué, en opinión de todos estos filósofos, el miedo 
a la muerte nos impide vivir bien. No es sólo que genere 
angustia. A decir verdad, la mayor parte del tiempo ni si-
quiera pensamos en ella, y estoy seguro de que no te pasas 
los días meditando sobre el hecho de que los hombres 
son mortales. Pero si dotamos el problema de mayor pro-
fundidad, parece que la irreversibilidad del curso de las 
cosas, que es una forma de muerte en el corazón mismo 
de la vida, amenaza todos los días con arrastrarnos hacia 
una dimensión del tiempo que corrompe la existencia: la 
del pasado donde se alojan los grandes destructores de 
la felicidad que son la nostalgia y la culpabilidad, el arre-
pentimiento y los remordimientos. 

Quizá me digas que basta con no pensar en ello, que 
podemos intentar aferramos a los recuerdos más felices, 
en vez de rememorar los malos momentos. 
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Pero, paradójicamente, puede que el recuerdo de los 
instantes de felicidad nos saque insidiosamente del mun-
do de lo real. Porque, con el tiempo, los rememoramos 
como pertenecientes a un «paraíso perdido» que hace 
que, sin darnos cuenta, nos sintamos tan atraídos por el 
pasado que nos impida gozar del presente. 

. Como verás en las páginas que siguen, los filósofos 
griegos creían qué el pasado y el futuro son los dos males 
que pesan sobre la vida humana, los dos focos de los que 
surgen todas las angustias que acaban echando a perder 
la única dimensión de la existencia que merece la pena vi-
vir, simplemente porque se trata de la única real: la del 
instante presente. Les gustaba subrayar que el pasado ya 
no es y el futuro aún no es y que, por tanto, vivimos casi 
toda nuestra vida entre recuerdos y proyectos, entre la 
nostalgia y la esperanza? Pensamos que seríamos mucho 
más felices si finalmente consiguiéramos esto o aquello, 
zapatos nuevos o un ordenador más potente, otra casa, 
más vacaciones, otros amigos... Pero a fuerza de lamentar 
lo pasado o de esperar lo que está por venir acabamos por 
desperdiciar la única vida que merece la pena ser vivida, 
la que surge del aquí y del ahora, y que seguramente no 
sabemos apreciar como se merece. 

De cara a estos espejismos que corrompen el placer de 
viyir, ¿qué nos prometen las religiones? 

^Que ya no debemos tener miedo porque nuestros mayo-
res deseos se verán colmados, que podemos vivir el presen-
te tal y como es, incluso esperando un futuro mejor, que 
existe un Ser bondadoso e infinito que nos ama por enci-
ma de todo. Así, El nos salvará de la soledad, de la separa-
ción de aquellos otros seres queridos que, aunque desapa-
rezcan un día de esta vida, nos estarán esperando en otra. 

¿Qué hay que hacer para ser salvados de esta manera? 
Básicamente, basta con creer, pues es en el ámbito de la 
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fe donde opera la alquimia por la gracia de Dios. De cara 
a Aquel que ellos consideran el Ser supremo, Aquel del 
que todo depende, nos invitan a adoptar una actitud que 
resumen en dos palabras: confianza —fides, en latín—y 
humildad. 

Esta es la razón por la que consideran que la filoso-
fía, que invita a recorrer el camino contrario, raya en lo 
diabólico. 

Partiendo de este punto de vista, la teología cristiana se 
adentra en una reflexión profunda sobre «las tentaciones 
del diablo». El demonio, a menudo descrito por una Igle-
sia deseosa de afianzar su autoridad (y en contra de lo que 
sugiere la imaginería popular), no es aquel que nos apar-
ta en el plano moral del buen camino, apelando a la debi-
lidad de la carne. Es el que, en el plano espiritual, hace 
todo lo posible por separarnos (diabolos significa en griego 
«el que separa») del vínculo vertical que liga a los auténti-
cos creyentes con Dios, salvándolos de la desolación y la 
muerte. El diabolos no se contenta con enfrentar a los 
hombres entre sí, haciendo, por ejemplo, que se odien o 
se declaren la guerra, sino que —y esto resulta aún más 
grave— separa al hombre de Dios y le libera así de todas 
las angustias que la fe no ha logrado sanar. 

Un teólogo dogmáüco considera que la filosofía (ex-
cepto si se trata de una filosofía completamente subordi-
nada a la religión y a su entero servicio, si bien en este caso 
ya no sería auténtica filosofía...) es la obra del diablo por 
excelencia, porque incita a los hombres a apartarse de sus 
creencias para usar su razón, su espíritu crítico y, al hacer-
lo, adentrarse sin darse cuenta en el ámbito de la í^da^ 
que es el primer paso para alejarse de la tutela divina. 

En las primeras páginas de la Biblia, en el relato del 
Génesis, como recordarás, es la serpiente la que juega el 
papel del Maligno cuando lleva a Adán y Eva a dudar de la 
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bondad de los mandamientos divinos que les impedían 
tocar el fruto prohibido. Si la serpiente quería que los dos 
primeros seres humanos se hicieran preguntas y proba-
ran la manzana era con el único fin de que desobedecie-
ran a Dios, porque sabía que al separarlos de El podría in-
fligirles todos los tormentos inherentes a la vida de los 
simples mortales. Es en el momento de la «caída», de la 
expulsión del paraíso original —donde nuestros dos hu-
manos vivían felices, sin miedo alguno, en armonía tanto 
con la naturaleza como con Dios— cuando aparecen las 
primeras formas de angustia. Todas ellas están ligadas al 
hecho de que tras esa «caída», a su vez directamente vin-
culada a la duda sobre la pertinencia de los mandatos divi-
nos, los hombres se convierten en mortales. 

1 La filosofía —todas las filosofías, por müy distintas que 
sean las respuestas que intentan aportar— también pro-
mete ayudarnos a escapar de estos miedos primitivos. 
Comparte con las religiones, al menos en origen^ la con-
vicción de que la angustia nos impide vivir bien: no es ya 
que nos impida ser felices, es que tampoco nos deja ser li-
bres. Este es, como he intentado mostrarte por medio de 
algunos ejemplos, un tema omnipresente entre los prime-
ros filósofos griegos: uno no puede ni pensar en actuar li-
bremente cuando está paralizado por esa inquietud sorda 
que genera, por muy inconsciente que sea, el miedo a lo 
irreversible. Se trata, por tanto, de invitar a los seres hu-
manos a «salvarse». 

1 Pero, como ya habrás comprendido a estas alturas, esa 
salvación no puede proceder de Otro, de un ser trascen-
dente (lo que significa «exterior y superior» a nosotros), 
debe provenir de nosotros mismos. La filosofía quiere que 
nos aclaremos recurriendo a nuestras propias fuerzas, con 
la simple ayuda de la razón o que, al menos, aprendamos a 
utilizarla como es debido, con audacia y firmezá. A esto es 
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a lo que, con toda seguridad, se refería Montaigne cuando, 
hablando de la sabiduría de los antiguos Filósofos griegos, 
nos aseguraba que «filosofar es aprender a morir». 

Así pues, ¿toda filosofía está abocada a ser atea? ¿No 
puede haber una filosofía cristiana, judía, musulmana? 
Y si puede existir, ¿en qué sentido? Dicho de otra manera, 
¿qué estatuto debemos otorgar a grandes filósofos que 
como Kant o Descartes fueron creyentes? Por otro lado, 
puedes preguntar ¿por qué rechazar las promesas que ha-
cen las religiones? ¿Por qué no aceptar con humildad el 
sometimiento a las leyes de una doctrina de la salvación 
en la que «esté presente Dios»? 

Por dos razones principales que se encuentran ya, sin 
duda, en los orígenes de toda filosofía. 
^ En primer lugar, y sobre todo, porque la promesa que 
nos hacen las religiones para calmar la angustia produci-
da por la muerte, a saber, aquélla según la cual somos in-
mortales y vamos a reencontrarnos tras la muerte biológi-
ca con aquellos a los que amamos es, como si dijéramos, 
demasiado bonita para ser cierta. También demasiado bo-
nita y asimismo muy poco creíble es la imagen de un Dios 
que sería como un padre para sus hijos. ¿Cómo conciliar-
la con la insoportable repetición de masacres y desgracias 
que amenazan con aplastar a la humanidad? ¿Qué padre 
dejaría a sus hijos en el infierno de Auschwitz, de Ruanda, 
de Camboya? Un creyente diría, sin duda, que es el precio 
que hay que pagar por la libertad, que Dios ha hecho a los 
hombres libres y que no se le debe imputar el mal que 
ellos mismos generan. Pero ¿qué decir de los inocentes? 
¿Qué decir de los millares de niños pequeños martiriza-
dos en el curso de la comisión de innobles crímenes con-
tra la humanidad? Un filósofo acaba por poner en duda 
que las respuestas que ofrecen las religiones basten3. Siem-
pre termina por pensar algo más o menos parecido a que 
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la fe en Dios, fundamentada en el rechazo, en la necesi-
dad de consuelo, nos puede hacer perder en lucidez lo 
que nos hace ganar en serenidad. Siempre teniendo pre-
sente que respeta a los creyentes. No pretende necesaria-
mente que estén equivocados, que su fe sea absurda ni, 
mucho menos, tener la certeza de la inexistencia de Dios. 
¿Cómo, por otra parte, podría demostrarse que Dios no 
existe? Lo que ocurre simplemente es que carece de fe, 
eso es todo, y en estas condiciones se ve abocado a buscar 
en otra parte, a pensar de otra manera. 

f Pero hay más. El bienestar no es el único ideal sobre la 
tierra. La libertad es otro. Y si la religión calma la angustia 
convirtiendo la muerte en una ilusión, se arriesga a hacer-
lo al precio de la libertad de pensamiento. Porque siempre 
exige que, en mayor o menor medida, y como contrapar-
tida al sosiego que pretende procurar, se abandone la ra-
zón para hacer sido a la fe, que se abandone el espíritu crí-
tico para poder creer/Quiere que seamos, de cara a Dios, 
como niños pequeños, no como adultos a los que, en últi-
mo término, no ve sino como razonadores arrogantes. 

Filosofar en lugar de creer supone, en el fondo —al 
menos desde el punto de vista de los filósofos, que eviden-
temente no es el de los creyentes—, preferir la lucidez al 
confort, la libertad a la fe. En verdad se trata, en cierto 
sentido, de «salvar el pellejo», pero no a cualquier precio. 

Puede que me preguntes por qué, si en lo esencial la fi-
losofía no es sino una búsqueda de la vida buena más allá 
de la religión, una búsqueda de salvación sin Dios, se la pre-
senta con toda naturalidad en los manuales como el «arte 
del bien pensar», del desarrollo del espíritu crítico, de la re-
flexión o la autonomía individual. ¿Por qué la comunidad 
política, la televisión, la prensa, la reducen tan fácilmente a 
un compromiso moral que enfrenta, en el ámbito del mun-
do tal y como es, a lo justo con lo injusto? ¿Acaso el filósofo 
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por excelencia no es quien comprende lo que es, para des-
pués implicarse e indignarse ante los malos üempos que 
corren? ¿Qué lugar debemos acordar a estas otras dimen-
siones de la vida intelectual y moral? ¿Cómo conciliarias 
con la definición de filosofía que acabo de esbozar? 

Las tres dimensiones de la filosofía: la inteligencia de lo que es 
(teoría), la sed de justicia (ética) y la búsqueda de salvación 
(sabiduría) 

Aunque la búsqueda de una salvación al margen de Dios 
esté en el corazón de todo gran sistema filosófico, aun-
que éste sea su objetivo final y último, no se podría alcan-
zar sin pasar por una reflexión profunda en torno a la inte-
ligencia de lo que es —lo que, por lo general, solemos 
denominar teoría— y de lo que debería ser o lo que habría 
que hacer—lo que habitualmente llamamos éüca—4. 

La razón es fácil de entender, 
k Si la filosofía, al igual que las religiones, hace de la refle-

xión sobre la finitud humana su fuente más originaria, del 
hecho de que nosotros, simples mortales, tenemos los días 
contados y que somos los únicos seres en el mundo plena-
mente conscientes de ello se desprende que no podamos 
eludir la cuestión de qué debemos hacer en ese tiempo li-
mitado. A diferencia de los árboles, las ostras o los conejos, 
no dejamos de hacernos preguntas sobre nuestra relación 
con el tiempo, sobre cómo debemos emplearlo o en qué 
debemos ocuparlo, tanto si es por un lapso breve, la hora o 
la mañana que viene, como si se trata de un periodo más 
largo, el mes o el año en curso. Inevitablemente, quizá con 
ocasión de una ruptura, de un suceso brutal, acabamos 
preguntándonos qué hacemos, qué podríamos o debería-
mos hacer con toda nuestra vida. 

3 4 



; Q l É ES ΙΛ FILOSOFÍA? 

- En otras palabras, la ecuación «mortalidad + concien-
cia de ser mortal» es un cóctel que contiene el germen de 
todos los interrogantes filosóficos" Filósofo es aquel que, 
ante todo, piensa que no estamos aquí «de turismo», para 
divertirnos. O, mejor dicho, aunque en contra de todo 
lo que acabo de afirmar, acabara llegando a la conclusión 
de que lo único que merece la pena ser vivido es la diver-
sión, esta certeza será el resultado de un pensar, de una 
reflexión y no de un reflejo condicionado. Lo que implica 
que ha tenido que recorrer tres etapas: la de la teoría, la de 
la moral o la ética y, finalmente, la correspondiente a la 
conquista de la salvación o la sabiduría. 

Simplificando, se podría formular así el proceso: lo 
primero que hace la filosofía por medio de la teoría es 
hacerse una idea del «terreno dejuego», adquirir un co-
nocimiento mínimo del mundo en el que se va a desa-
rrollar nuestra existencia·-;Qué parece ser hostil o amis-
toso, peligroso o útil, armonioso o caótico, misterioso o 
comprensible, bello o feo?fei la filosofía consiste en la 
búsqueda de la salvación, en la reflexión en torno al 
tiempo que va transcurriendo y que es limitado, no pue-
de por menos que comenzar por hacerse preguntas so-
bre la naturaleza del mundo que nos rodea. Toda filoso-
fía digna de tal nombre parte, por tanto, de las ciencias 
naturales que nos desvelan la estructura del universo' la 
física, las matemáticas, la biología, etcétera, pero asimis-
mo de las ciencias históricas que arrojan luz sobre la his-
toria de los hombres. «Aquí no entra nadie que no sea 
un geómetra», decía Platón a sus discípulos refiriéndose 
a su escuela, la Academia, y después de él, ninguna filo-
sofía ha pretendido jamás economizar medios a la hora 
de obtener conocimientos científicos. Pero debemos ir 
más lejos y preguntarnos también por los medios a nues-
tro alcance para conocer. Por lo tanto la filosofía inten-
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ta, más allá de las consideraciones que forman parte de 
las ciencias positivas, comprender la naturaleza del co-
nocimiento mismo, entender los métodos de los que se 
sirve. Por ejemplo: ¿cómo descubrir las causas de un fe-
nómeno? Pero también se fija en los límites de la disci-
plina. Otro ejemplo: ¿se puede demostrar la existencia 
de Dios? 

Estas dos preguntas, la de la naturaleza del mundo y la 
referente a los instrumentos de los que dispone la huma-
nidad para llegar a conocer, también constituyen una par-
te esencial de la vertiente teórica de la filosofía. 
Ύ Pero, evidentemente, además de por el terreno de jue-
go, por el mundo y la historia en los que transcurrirá nues-
tra vida, debemos preguntarnos por el resto de los seres 
humanos, por aquellos con los que nos ha tocado jugará 
Y no es ya por el hecho de que no estemos solos, sino por-
que, como demuestra algo tan simple como la educación, 
no podemos subsistir tras nacer sin la ayuda de otros hu- ^ 
manos, para empezar de nuestros padres. ¿Cómo vivir con 
los demás, qué reglas de juego adoptar, cómo comportar-
nos de forma «vivible», útil, digna, de forma simplemente 
justa en nuestras relaciones con los demás? De esta cues-
tión se ocupa la segunda parte de la filosofía, una parte ya 
no teórica sino práctica que deriva, en un sentido amplio, 
de la esfera de la ética. 

Pero ¿para qué conocer el mundo y su historia, para 
qué esforzarse en vivir en armonía con los demás? ¿Qué fi-
nalidad o qué sentido tienen todos esos esfuerzos? Ade-
más, ¿hay que buscarle un sentido? Todas estas preguntas, J 
junto algunas otras del mismo tenor, nos remiten a la ter-
cera esfera de la filosofía, la que se ocupa, como ya habrás 
podido deducir, de la salvación o de la sabiduría. Si la filo-
sofía etimológicamente es «amor» (philo) a la «sabiduría» 
(sophia), debería autoanularse para dejar sitio, en la medi-
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da de lo posible, a la sabiduría misma, que es, sin duda, el 
fundamento de todo filosofar. Pues ser sabio no consiste, 
por definición, en amar o buscar el ser. Ser sabio supone 
simplemente vivir sabiamente, feliz y libre en la medida 
de lo posible, tras vencer, finalmente, los miedos que la fi-
nitud despierta en nosotros. 

* * * 

Como esto está adquiriendo un tono muy abstracto, 
soy consciente de que no serviría de nada seguir explo-
rando la definición de filosofía sin ilustrarla con ayuda de 
un ejemplo concreto, un ejemplo que te permitirá ver en 
acción las tres dimensiones (teoría, ética y búsqueda de la 
salvación) de las que estamos hablando. 

Quizá lo mejor sea adentrarnos sin tardanza en el meo-
llo de la cuestión y empezar por el principio, remontándo-
nos a los orígenes, a las escuelas de filosofía que florecieron 
en la Anügüedad. Te propongo que analicemos la primera 
gran tradición de pensamiento: aquella que, pasando por 
Platón y Aristóteles, halla su expresión más acabada, o al 
menos la más «popular», en el estoicismo. Comenzaremos 
por ahí. Después podremos continuar explorando juntos 
los momentos más destacados de la filosofía. Lo que nos 
permitirá comprender asimismo por qué y cómo se pasa de 
una visión del mundo a otra. ¿Será porque la respuesta pre-
cedente no nos basta, porque ya no nos convence, porque 
otra prevalece sobre ella sin discusión posible, porque en 
realidad existe más de una respuesta? 

Esto te permitirá comprender que la filosofía, una vez 
más al revés de lo que tiende a ser una opinión muy gene-
ralizada y falsamente sutil, ha avanzado bastante más en el 
desarrollo del arte de plantear preguntas que en el de di-
señar respuestas. Y, como podrás apreciar partí mismo—otra 
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de las promesas cruciales de la filosofía, precisamente 
porque se mueve fuera del ámbito de lo religioso y no de-
pende de la verdad de ningún Otro—, las respuestas que 
ofrece son profundas, apasionantes y, con esto lo digo 
todo, geniales. 
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